
Монастырь Хора. Кахрие-Джами. 
Фреска «Анастасис»



Л Е К Ц И Я  4

С. Б. Сорочан

СМЕРТЬ В ВИЗАНТИИ

Христанская Церковь не проповедует скорбь об умершем. Стремясь
оторвать верующего от суетного мира, она напоминает о неизбеж-

ности рокового мгновения, которое в Византии одни называли смертью,
гибелью — фанатос, морос, другие — рождением в вечность, полагая, что
дух набожного христианина, верующего в Воскресение, поднимается на
небо, к Создателю, к вечной жизни. Гений языка Григорий Назианзин, са-
мый читаемый автор после Библии, в поэме «О душе» так обосновал бес-
смертие души:

«Все же нетленна она и божественна, ибо не может Образ Великого
Бога бесследно навек раствориться...»

Поэтому неумеренно печалиться об усопших, стенать, даже по умер-
шим родным, значит не хотеть понимать этого, хуже того — роптать на
волю Господа, а это грех, как и уныние, которое грызет душу и тело. Окон-
чание жизненного пути для истинного христианина есть освобождение от
забот и тягот, после чего ожидает радость Воскресения, по-гречески Ана-
стасис.

Но, похоже, в Византии постулат о «не печали» не находил полного
отклика, во всяком случае, среди мирян. Здесь, как и в языческие времена,
сохранялся обычай нанимать плакальщиц (например, в Константинополе
полагалось как минимум восьми идти перед гробом, а трем — за гробом)
или самим, особенно женщинам, выставляться напоказ в плаче и рыда-
ниях, обнажая плечи, терзая волосы, царапая щеки, в знак траура наде-
вать черные одежды (кроме императора, облачавшегося в таких случаях
в белое). В эпиграмме на смерть своей 23-летней сестры Арефа Патрский,
архиепископ Кесарии Каппадокийской, писал: «И подняли тут старики-
родители общий плач и седины свои начали в горести рвать». Анна Ком-
нина вспоминала, как после смерти ее отца императрица-мать отрезала ей
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волосы и заменила царские пурпурные одежды и обувь на черные. Зна-
ком отчаяния и печали считалось также выщипывание волос из бороды. 
Василевс Мануил Комнин, когда потерял свою первую жену, некрасивую, 
пренебрегавшую косметикой Берту Зульцльбахскую, «ревел, как лев», не-
взирая на то, что при жизни открыто изменял ей.

Тем не менее, весь комплекс христианского чина погребения действи-
тельно был направлен на утешение, вдохновение и назидание окружаю-
щим. Как верно отмечает Питер Браун, «длительное оплакивание и мед-
ленное погружение в огромную печаль смерти начинают уступать место 
стремительной вере в жизнь после смерти... Мерцающие белые пелены, 
фимиам, строго контролируемые проявления скорби являются торже-
ственным напоминанием о Христовом триумфе над смертью».

Сама могила Христа понималась как «место, где засверкала милость 
Воскресения». Именно этим, прежде всего, можно объяснить отказ от со-
жжения тел усопших — кремации, которая постепенно перестала исполь-
зоваться христианами в качестве погребального обряда к V в., а с 768 г. 
была официально запрещена церковными властями. Основным способом 
погребения стала ингумация, то есть трупоположение в могиле или под-
земном склепе. Уже римский император Юлиан Отступник (361—363 гг.) 
сетовал, что христиане весь мир заполонили мертвецами — у них, по его 
словам, болезненное пристрастие к могилам. Впрочем, надо заметить, 
что практика сожжения покойников, вероятно, вновь стала укореняться 
и широко распространяться к концу Византии. Это было связано с по-
исками среди умерших так называемых «преисподников» — катахфонов 
и вурколаков, — покойников, которые в виде привидений поднимаются из 
могил и высасывают кровь людей. Официальная Церковь осуждала такие 
поверья, восходящие к XI—XII вв., но в народе и даже среди приходских 
священников они были широко распространены. В 1493 г. великий про-
тосинкелл Константинопольского патриархата Иоасаф, отвечая на вопрос 
о поисках таких покойников, отвечал, что при этом раскапывают гроб 
и, видя нетленного многодневного мертвеца имеющим «тело, и кровь, 
и ногти, и волосы», жгут труп, при этом приуготовляя для самих себя веч-
ный огонь: «да будут сожжены, как сами сожгли труп...».

Погребальная служба рассматривалась византийцами как одно из ше-
сти главных святых таинств. Ее не совершали только над некрещеными, 
людьми иной веры или отрекшимися от веры, самоубийцами, мертво-
рожденными или убитыми во чреве младенцами. Для похорон подходил 
любой день, кроме дня Святой Пасхи и дня Рождества Христова. Чино-
последование погребения начиналось с подготовки тела к упокоению, ко-
торая происходила в доме умершего, если он был светским лицом, или 
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в монастырской келье, если он был монах. Над умирающим, душа кото-
рого разлучилась с телом, читался при свечах особый молебный канон
с соответствующими псалмами, когда надеждой звучали слова: «Вовек не
забуду повелений Твоих, ибо ими оживил Ты меня».

Тело покойного омывалось и умащивалось маслами, арóмата — благо-
вониями в ознаменование духовной чистоты и непорочности жизни умер-
шего. После этого «обряжали усопшего», видимо, одевали в чистые, но-
вые одежды, сообразно званию или виду служения умершего, но наиболее
часто окутывали тело белым льняным покрывалом — саваном, прандием
или офони, и иногда обвязывали с головы до ног веревкой, как это видно
в хорошо сохранившихся погребениях ранневизантийского Египта. Иоанн
Хрисостом, объясняя значение таких белых погребальных одежд, называл
их одеждами нетления и бессмертия. Если обряжали умершего архиерея
или священника, в руки ему вкладывали Евангелие, с которым и хоронили
в могиле. Кроме того, под голову иногда клали подушечку с лавровыми
листьями, которые тоже имели символическое значение. Все это время над
усопшим читали Священное Писание, пели погребальные псалмы и поми-
нали усопшего в особых молитвенных обращениях к Богу и с произнесе-
нием имени покойного с целью скорейшего спасения его души. Молитва
за спасение, кроме того, дополнялась благотворительными действиями.
Расходы в процессе поминовения усопшего шли на трапезу, возжигание
свечей, закупку ладана, масла, милостыню и изредка — процессию с ико-
нами. При этом милостыня являлась одним из центральных элементов по-
миновения, должна была способствовать скорейшему отпущению грехов
как умершего, так и подающего за него, помогала преодолеть собственные
страсти, демонстрировала сострадание к другому человеку.

Когда приготовления заканчивались, тело усопшего на руках несли
в храм. Перед выносом тела из дома над ним совершали церковную заупо-
койную литию, сопровождаемую каждением вокруг тела. Это каждение
означало, что душа умершего христианина, подобно кадильному фимиаму,
возносящемуся вверх, восходит на небо, к Престолу Всевышнего. Приго-
товления к погребению происходили всю ночь, пока длилось пение псал-
мов при горящих вокруг тела усопшего ромея свечах и лампадах. Псалмы
продолжали исполнять и тогда, когда погребальная процессия, в которой
участвовали родственники, друзья, облагодетельствованные покойным,
двигалась с телом усопшего к храму. В столице в таких случаях впере-
ди шло не менее восьми женщин, далее следовал аскитр — носильщик
свечей, а за ним — группа, состоявшая из канторов и певчих, исполняв-
ших псалмы. Рядом с телом умершего следовали священники со свечами
и диакон с кадильницей, а за ними шли прочие, окружающие покойника,
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тоже с зажженными свечами в руках. Они как бы выражали духовную ра-
дость о возвращении своего брата или сестры к Вечному Свету — Богу. 
Недаром на ранневизантийских надгробиях, каменных крестах и на стенах 
гробниц кроме имени умершего обычной надписью в VI—VIII вв. стала 
сакральная формула «Фос Зои» — «Свет Жизнь». Она же присутствовала 
на многих металлических нательных крестах, а также на перстнях, щит-
ках и язычках пряжек, в том числе обнаруженных в гробницах. Феодорит 
Киррский вспоминал в своей «Церковной истории», что, когда тело святи-
теля Иоанна Хрисостома переносили в Константинополь из глухого про-
винциального городка Команы, где он умер в ссылке, у сопровождавшего 
это шествие многочисленного народа были в руках свечи, так что Боспор 
казался огненным от отражения в его волнах света тысяч и тысяч свечей.

Собственно погребение предваряла церемония професиса, во время ко-
торой родственники умершего могли в последний раз проститься с ним. 
Для этого положенное в гроб или на погребальные носилки тело обыч-
но выставлялось в нартексе, реже — посередине церкви, с лицом откры-
тым, головой к западу, а ногами к востоку. Особо почитаемые члены клира 
полагались близ жертвенника. Покойный становился центром внимания 
всего церковного собрания. Тогда как в других церковных последованиях, 
даже крещения или брака, действовал один священник с диаконом, совер-
шение погребения предполагало участие многих священнослужителей, 
случалось, с архиереем во главе. Останки усопшего становились как бы 
некоторой святыней и всякое каждение начиналось и оканчивалось кажде-
нием тела мертвого, как если бы дело шло о чествуемой святыне.

На третий день по кончине, считая от самого дня кончины, умершего 
удостаивали церковного чина отпевания — заупокойного богослужения 
с чтением особых молитв и Евангелия. Если не было возможности по 
разным причинам совершить очное отпевание над телом усопшего (отсут-
ствовал священник или само тело), то необходимо было как можно ско-
рее заочно отпеть покойного в церкви. При совершении этой требы род-
ственники и близкие стояли рядом с телом покойного с горящими свечами 
и усердно молились вместе со священником. Наконец, под пение Триса-
гион — «Трисвятого» следовал вынос из храма тела умершего, обязатель-
но ногами вперед, то есть лицом к выходу. Примечательно, что при захо-
ронении тоже употреблялись благовония, миро.

Предание тела умершего земле долгое время надлежало устраивать на 
кладбище за пределами городских стен. Говоря словами Посланий Апосто-
лов, это были нивы Божии, на которых «сеется в тлении, восстает в нетле-
нии; сеется в уничижении, восстает во славе; сеется в немощи, восстает 
в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное» (1 Коринф. 15: 42—
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44). Хоронить покойников в городской черте христиане стали не сразу.
Впервые это разрешил император Феодосий I (379—395 гг.), но исклю-
чительно под землей. Причем честь быть погребенным при храме, а тем
более в храме предоставлялась только некоторым из христиан — святым,
государям, епископам, высшему клиру и самым видным мирянам пример-
ной христианской жизни, но уже в Новеллах Юстиниана разрешалось хо-
ронить святых даже над земной поверхностью, то есть в наземных гробни-
цах, которые назывались ареа. От IV в. дошли великолепные мраморные
рельефные саркофаги, украшенные сценами из Библии, композициями,
представлявшими чудеса и страсти Христа, эпизоды из жизни апостолов,
парящих ангелов, которые держат венок в виде хрисмы. В V в. они стали
более простыми, скромными, а после VI в. вообще перевелись.

Другой разновидностью раннехристианских гробничных сооружений
были катакомбы — подземные кимитирии, склепы. Одиночные погребения
в могилах-ямах, иногда обложенных камнями, плитами и перекрытых пли-
тами, соседствовали с коллективными погребениями, сначала семейными,
в склепах, а затем все чаще в многоярусных общественных кимитириях,
случалось, насчитывавших многие сотни хаотично лежавших погребен-
ных. В них многократно проникали, чтобы положить новых покойников,
так что захоронения со временем превращались в костницы. Как правило,
для этого использовали склепы с одной-двумя или несколькими погребаль-
ными камерами либо большие могилы, иногда построенные из тесаных
блоков и кирпича-плинфы на известковом растворе и оштукатуренные.
Надгробные надписи, сообщавшие имена похороненных в таких склепах
членов семей доносили иногда следы семейных склок, как это особенно
ярко следует из текста надгробной плиты V в. с византийского кладбища
на южном берегу Мраморного моря. Написанная ужасающе безграмотно,
она гласила: «Здесь постоянное обиталище Максима и для его жены и де-
тей. Мой зять Евсторгий не имеет к этой могиле никакого отношения: тот
ребенок, которого он похоронил здесь, это я сделал ему одолжение». Но
для коллективных кимитириев надгробий уже не ставили: имена умерших
заносили в поминальные списки, хранившиеся в церквах и монастырях,
где по ним проводили поминальные службы.

Несмотря на еще действовавший законодательный запрет Кодекса Юсти-
ниана хоронит в черте городских стен (intra muros), к концу VI в. гробницы
все чаще стали появляться в городах при храмах или даже в самих храмах,
обычно в их притворах. В VIII в. закон и давняя традиция перестали соблю-
даться, погребениям оказались открыты не только продолжавшие использо-
ваться пространства загородных кладбищ, но и участки внутри городских
стен. Если во время начала пандемии чумы 542 г., несмотря на чрезвычай-
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ную ситуацию, огромное количество умерших — не менее 200 000 человек, 
две трети обитателей Константинополя, — их трупами наполнили все внеш-
ние кладбища, перекопали район вокруг города, сваливали трупы в башни 
оборонительных стен, но не стали хоронить внутри города, то во время по-
следней чудовищной вспышки чумы 747 г. сначала наполнили трупами все 
места погребения внутри города и в пригородах, потом — пустые цистерны 
и ямы и, наконец, перекопали виноградники и сады внутри стен столицы. 
К самому концу IX в. василевс Лев VI официально снял давний, потерявший 
силу запрет на захоронения в пределах городских стен, как под землей, так 
и над землей, поскольку василевс уже совершенно не понимал его смысл, 
считая такой закон абсурдным и противоестественным. Действительно, уже 
задолго до этого небольшие отдельные усыпальницы — кимитирии и клад-
бища стали появляться при городских церквах и монастырях. В христиан-
ском обществе мир мертвых больше не пугал живых.

На третий, девятый, сороковой, а иногда тридцатый день после смер-
ти, а также в годовщину смерти покойного либо в любое желаемое время 
семья собиралась у могилы, дабы справить службу — панихиду, помянуть 
усопшего, произнести слова в память о нем, причем записанные речи пе-
редавались по кругу, чтобы все могли прочитать их над могилой. У ромеев 
такие речи зачастую основывались на сюжетах, параллелях из греко-рим-
ской мифологии и были наполнены метафорами. Поминальная практи-
ка была неотъемлемой категорией византийского погребального обряда 
и, кроме указанных, предусматривала недельные и годичные поминове-
ния. После посещения церкви и кладбища родственники покойного разда-
вали милостыню нищим и устраивали поминальную трапезу, на которую 
приглашали не только близких, но главным образом нуждающихся, бед-
ных и неимущих. Если поминки приходились на время Великого поста, 
предшествовавшего Пасхе, то в будни они не совершались, а обычно пере-
носились на ближайшие (вперед) субботу или воскресенье. Поминальную 
еду полагалось подавать в повседневной, не праздничной посуде, причем 
выделялись рыбные кушанья, что имело определенную связь с христиан-
ской символикой, с зашифрованным в слове «рыба» — ихфиос именем 
самого Иисуса Христа Бога. Застольная беседа в основном посвящалась 
поминовению усопшего, добрым воспоминаниям о его делах на земле 
и была направлена на утешение родных. Заканчивали такую трапезу чте-
нием псалмов и Писания, благодарственной молитвой, пожеланием благо-
получия и выражением сочувствия родным умершего.

Христианство призывало к аскетическому отношению к погребению. 
Вместо дорогих и ненужных расходов на него следовали милостыни, мо-
литвы за умершего, приношения в храм. Тем не менее, место погребения 
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готовилось заранее и даже могло быть украшенным. Для этого существо-
вал специальный штат служащих, справлявших «гробничное дело». Ди-
гесты и новелла Юстиниана от 537 г. сообщают о столичных эргастири-
ях, прикрепленных к Великой церкви (Св. Софии), на средства которых
в городе содержали «носильщиков погребальных лож» и погребальных
служащих, могильщиков. Поскольку их насчитывалось не менее 950 че-
ловек, выходит, что при населении Константинополя около 300—400 тыс.
(до пандемии «Юстиниановой» чумы 542 г.) один могильщик приходился
на 300—400 жителей. В этом случае такой город, как ранневизантийский
крымский Херсон, с его примерно 6—7 тыс. населения, нуждался в услу-
гах примерно 15—23 погребальных служащих, которые тоже могли содер-
жаться за счет отчислений с нескольких десятков эргастириев, обязанных
в пользу епископальной церкви — кафоликона Св. Апостолов (Уваровской
базилики). Во всяком случае, подобная практика «приписных» эргастири-
ев к Божией церкви, отчисления с которых шли на оплату погребальных
служащих, продолжала сохраняться в Империи и в конце IX в., как о том
повествует новелла Льва VI, адресованная Патриарху Стефану (886—
893 гг.). Кроме того, кладбища обслуживали и монастыри, которые пре-
доставляли средства трудившимся там монахам или монахиням. К приме-
ру, в начале XII в. за кладбищем при монастыре Ирины Дукени, супруги
василевса Алексея Комнина, присматривали четыре монахини, каждая из
которых ежегодно получала 18 морских модиев зерна (ок. 280 кг), 12 мер
вина (ок. 166 л), 15 фунтов сыра (ок. 5 кг), один модий бобов (ок. 7 кг)
и деньги на одежду и необходимые расходы. Для сравнения: на том же
кладбище служил священник, получавший ежегодно две меры масла (26 л)
и 12 морских модиев зерна (ок. 190 кг).

Византийские письменные источники VI—XII вв. донесли сведения об
определенной иерархии служащих, занятых в погребальной церемонии.
К их вершине, похоже, относились носильщики погребальных лож (лек-
тикарии, эккомисты) и погребальные служащие (копиаты, энтафиасты).
Далее следовали аскитры — носильщики восковых свечей, которые по-
лагалось получать безвозмездно из так называемого аскитириона епис-
копальной церкви; каноники, очевидно, канторы, певчие в погребальной
процессии и ее участники; аколуфы — «сопровождающие», окружение
и сопроводители погребального ложа, а также деканы — могильщики, ко-
торым, впрочем, трудно найти определенное место в этой «классифика-
ции». Судя по письмам Феодора Студита, такие лица могли объединяться
в соответствующую духовную корпорацию (систиму), члены которой вы-
полняли все необходимое для похорон, начиная от обмывания тела усоп-
шего и кончая устройством могилы.
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Вообще, трудно представить, чтобы строительные потребности клад-
бищ ромеев, плотно окружавших любой город и размешавшихся в нем 
самом, были когда-либо оставлены без внимания и навыков профессиона-
лов. Ведь обслуживание погребальных нужд приносило неплохой доход, 
а «гробокапатели» из числа клириков, согласно Кодексу Феодосия, имели 
налоговые льготы. Устройство самой дешевой могилы на ранневизантий-
ском провинциальном кладбище стоила 1,5 солида, — столько же, сколько 
в начале VIII в. зарабатывал калафат — конопатчик судов за месяц труда. 
Но были и дороже, до 6—8 номисм и выше, так что порой гробница и по-
гребение обходились в литру золота (72 солида) или даже больше. Разуме-
ется, умерший бедняк обходился без погребальной процессии (эккомиксес-
фы) и полного ритуала погребения (энфаптесфы), на что с печалью сетовал 
в одном из своих писем Феодор Студит. Но состоятельные заказчики даже 
могилу на кладбище стремились оплатить заранее, приготовив ее загодя.

Погребения могли быть индивидуальными, в одиночных могилах, вы-
копанных в земле или вырубленных в скале, глинистом известняке — мер-
геле, и коллективными, в склепах-гробницах с подземной квадратной, 
прямоугольной или трапециевидной камерой с плоским или сводчатым 
потолком, вход в которую вел через короткий, узкий коридор-дромос и за-
крывался установленной в пазы массивной, тяжелой закладной плитой. 
В редких случаях это была такая же небольшая деревянная дверь, соот-
ветствовавшая размерами входному отверстию в склеп. В ранних склепах 
IV — первой половины V вв. стены погребальных камер украшали релье-
фами, а чаще — живописными фресками на христианские райские сюжеты, 
символы (павлины — символы Воскресения, голуби — символы Св. Духа, 
куропатки, чаша для Причастия, виноградная лоза, деревья, плоды, цве-
ты, горящие свечи, имитация мраморной облицовки, лавровых гирлянд, 
хрисма в венке, иногда с буквами альфа и омега, обозначавшими Бога). Но 
уже к VI в. подобный декор в гробницах как таковой исчезает и заменяется 
выбитыми, нарисованными краской или процарапанными на стенах изоб-
ражениями креста — символа бессмертия, торжественного знака победы 
над смертью, веры в Воскресение, в Царствие Небесное. Иногда с крес-
тами соседствовали надписи с именами умерших, цитатами из псалмов, 
молитвенные воззвания («Господи, помилуй нас и воскреси нас, спящих 
здесь в правой вере») или эпитафии с просьбой к Иисусу Христу в день 
суда не вспомнить грехи и помиловать. Такие изображения устанавливали 
с точки зрения ромеев зону защиты, непреодолимую для демонов.

В могилу тело покойника опускали, условно ориентируя его по линии 
запад-восток, очевидно, с той же мыслью, с какой молились на восток, — 
в ожидании Второго Пришествия Христа и в знак того, что умерший идет 
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от запада жизни к востоку Вечности. При этом еще раз совершали литию
об усопшем. По окончании ее священник крестовидно бросал поверх умер-
шего щепоть земли, согласно библейскому Божественному определению:
«Земля еси — и в землю отыдеши» (Быт. 3: 9).

Погребенных клали одетыми или в саванах, реже — в деревянные гро-
бы из тиса, дуба, сосны, бука. Их доски сколачивали гвоздями или скреп-
ляли шипами, в «ус», а крышки были двускатные или плоские. Встреча-
лись гробы — колоды выдолбленные из цельного дерева, но для особо
почитаемых покойных иногда делали прямоугольные саркофаги из камня
или свинца с плоскими или двускатными крышками и изображениями на
стенках крестов, хрисм, пальмовых ветвей, венков. В подземных склепах
покойников клали в ниши-лежанки, локулы, устроенные в стенах, а после
заполнения последних — на пол, не соблюдая определенной ориентировки.
Как правило, они лежали головой ко входу, на спине с руками вытянутыми
вдоль туловища или скрещенными на груди, на тазе. Иногда в склепах или
могилах, со временем ставших служить для коллективных погребений, их
хаотично укладывали один на одного, слоями, так что в погребениях на-
капливалось порой до несколько сотен и более костяков.

После V в. вещей, погребального инвентаря, особенно в виде посуды,
горшков, блюд со штампованными на них крестами, кувшинчиков, ми-
ниатюрных стеклянных бальзамариев в гробницах стало все меньше, но,
примечательно, такой инвентарь не исчез полностью. К примеру, известны
бутылковидные лекифы для масла с изображением лика святого, мучени-
ка, выполненного черной и красной красками. Но особенно часто во вре-
мя раскопок в руки археологов попадает простая бижутерия (бронзовые
серьги, кольца, перстни), а также пряжки и пуговицы от одежды и обуви,
в которой хоронили покойных. Разумеется, встречались и более богатые
могилы, к примеру, девушек-девственниц, так называемых парфен, кото-
рым по христианскому обычаю полагалось кроме льняного савания обла-
чать в мафорий — покрывало на голову и другую одежду и украшения, ибо
в день Воскресения они должны были предстать как невесты Христовы.
Во всяком случае, людей, занимавших высокие гражданские и церковные
должности, после смерти облекали в одежды, соответствующие их зва-
нию, покрывали драгоценными тканями, клали с ними богато оформлен-
ные Евангелия. Недаром, невзирая на проклятия со стороны Церкви, име-
ли случаи томборихии — осквернения гробниц с целью грабежа. Григорий
Назианзин (Богослов) даже посвятил «подлым гробоворам» отдельную
поэтическую эпиграмму, в которой осуждал жадность людей, оскверняю-
щих прах могил — «последний приют умершего», и считал, что уж лучше
святое дело похорон доверить псам. Мародеров не останавливало осо-



105Смерть в Византии

знание тяжкой греховности такого святотатственного преступления и по-
лагавшихся за него каторжных работ в каменоломне или отсечения руки, 
а в особо тяжких, кощунственных случаях, сожжения заживо. Правда, го-
раздо более мягкая новелла Льва VI Мудрого угрожала «гробокопателям-
рецидивистам» наказанием плетьми (типто) и позорным обритием головы, 
но заметного влияния на византийское законодательство она не оказала. 
В одном из Житий назидательно повествуется как грабитель откопал гроб 
и начал снимать с похороненной девушки саваний, потом мафорий и нако-
нец, обнажая мертвую, офони — полотняное покрывало, в которое было 
окутано тело покойной, но девушка вдруг встала и дала грабителю по-
щечину, которая навсегда обрекла мерзавца на слепоту. Следовательно, 
в отдельных могилах было чем поживиться и кое-кто не гнушался столь 
позорного промысла.

Но в целом это было гораздо более бедное кладбище, — бедное в силу 
нового мировоззрения, ментальных христианских установок, а не худого 
экономического положения общества. На эту же сторону указывают хри-
стианские «молчащие могилы», то есть небольшие простые надгробные 
каменные памятники с высеченными на них крестами или в виде крестов 
с расширяющимися концами, далеко не всегда даже с именами умерших. 
Они ассоциировались с крестом Голгофы — крестом распятого Христа 
и с V в. сменили прежние античные погребальные стелы с фигурными 
рельефами, сопровождаемые горестными словами или напутственными 
пожеланиями родственников. Последние многочисленные надгробные 
надписи с упоминанием профессии умершего и датой его смерти (день, 
месяц, индикт) встречаются в IV—V вв. в южномалоазийском портовом 
городе Корике (Киликия) и в другом большом восточном порте — Тире. 
В Константинополе самая поздняя из датируемых эпитафий — надгроб-
ных слов для рядовых граждан относится к 610 г. Позже они почти пол-
ностью исчезают: для коллективных погребений в склепах их использо-
вание потеряло смысл. Память обычных людей перестали увековечивать 
в надписи на камне (кроме отдельных случаев нанесения граффити), их 
погребали в могилах, если так можно выразиться, без опознавательных 
знаков. Поминальные списки, как уже сказано, хранили в церквах. Кроме 
того, на их стены иногда наносили граффити-некрологи, особенно мест-
ных клириков, как это видно с конца VII в. на колонах и стенах афинских 
Парфенона, Пропилей, Эрехтейона, Гефестиона, служивших местом устро-
ения монастырей.

Правда, среди византийской знати, могилы которой нередко сооружали 
в семейных монастырях, с XI в. начала распространяться, а с конца XIII в. 
стала довольно обычной практика изготовления надгробий, иногда с длин-
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ными, случалось, стихотворными эпитафиями-эпиграммами с неизмен-
ным, настойчивым упоминанием благородных предков покойного и званий,
санов, которые он носил, даже геральдических знаков в виде льва, креста,
пояса, перевязи и прочего. Последнее объясняется крепнущим франко-
италийским влиянием. К примеру, знатная вдова Мария Дукеня Комнина
Бранена Палеологиня, чье имя само по себе говорит о ее знатности, в на-
чале XIV в. приняла постриг под именем Марфа и выстроила для своего
именитого покойного мужа гробничный парекклесий при столичном мо-
настыре Паммакаристос, на фасаде которого выложена надпись: «Михаил
Дука Глава Тарханиот протостратор и ктитор», а ниже пространная ви-
тиеватая эпиграмма: «Ты гнушался земными чертогами, бежал от жизни
в бедном плаще. Ты пошел войной на сатрапов чувственного мира, пере-
шел в мощное Божье укрепление. Я устраиваю для тебя могилу, словно
багряницу, или раковину, или чашечку для украшенного шипами цветка.
О моя жемчужина, порфира, чужеземная роза. Пусть даже ты, срезанный,
завален камнями, дабы вызвать во мне потоки слез, сам ты жив и видишь
Бога живого, как ум, освободившийся от страстей, сопутствующих мате-
рии, опять приготовь для меня свой чертог. Это пишет тебе твоя прежняя
жена Марфа». Но и такие помпезные эпитафии — «печальные песни» — 
были адресованы ограниченному кругу лиц, как и портретные фресковые
изображения на стенах поздних церквей и парекклесиев. Примечательно,
что эти портреты иногда изображали вельможного заказчика или заказчи-
цу погребения в монастыре до принятия пострига и после, когда они уми-
рали для мира и получали новое имя в знак своего «нового рождения» для
Царствия Небесного. Главное — Господь Бог и без того знал имена, дела
и помыслы своих умерших чад, которые представали перед Ним.

Согласно византийскому гражданскому праву, под закон о томборихии
подпадали те, кто переносил останки, кости, мощи «без царского или епис-
копского повеления или без начальственного решения». Иоанн Хрисостом
возмущался по этому поводу: «Что может быть нечестивее, чем приказ:
вырывайте кости, переносите трупы! Эти чуждые правила вводит демон
гробокопательства! Слыханное ли дело — перетаскивать мертвых? Видан-
ное ли — переносить тела?». Гробокопательство строго запрещалось, хотя
освидетельствование останков мучеников и перенесение святых мощей
поневоле было сопряжено с выкапыванием их из могил или извлечением
из гробниц.

Кроме того, у монахов существовал особый обряд погребения, со вре-
менем получивший название афонского обряда. Он заключался в том, что
через три года после смерти по благословению настоятеля гробокопатель
извлекал кости умершего инока из гробницы. Под пение малой панихи-
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ды их омывали освященным церковным вином или родостамой — смесью 
воды и вина, и монахи по виду и цвету костей разгадывали судьбу почив-
шего. Если тело умершего оказывалось не истлевшим, тогда это считалось 
признаком греховности, отсутствия святости, и на всю братию налагался 
особый канон за не прощенные грехи почившего, а духовник или архиерей 
читал над останками разрешительную молитву. Затем труп опять зарывали 
в могилу и через несколько дней вновь проверяли его. Если плоть исчезала 
с костей, их помещали в монастырское костехранилище — липсанотеку.

Вообще, вопрос о сохранности покойника был не прост и порождал 
порой недоумения, двойные истолкования. Если останки были сухими 
и тем более источали приятный запах или миро, то это служило серьезным 
основание для признания усопшего святым. Если же, напротив, они были 
зловонными, почерневшими, вздутыми, то это означало крайнюю степень 
греховности, и, скорее всего, служило признаком того, что человек был 
отлучен от Церкви и предан анафеме. Но для светских лиц подобная «экс-
пертиза» не практиковалась. Афонский обряд даже среди монахов исполь-
зовался сравнительно редко, да и захоронения мирян на территории любо-
го монастыря совершались только с разрешения епископа и были скорее 
исключением, чем правилом. Недаром считается, что одной из причин 
бурного распространения византийских монастырей в XI—XII вв. стало 
стремление вступающих в них иноков быть похороненными на монастыр-
ском кладбище.

Средняя продолжительность жизни византийцев была невелика, что 
вообще было обычно для античного и средневекового обществ. Старость 
тогда начиналась очень рано, в том возрасте, который мы сегодня называ-
ем зрелым. Весьма пожилым считался уже 50—60-летний, а 70-летний — 
очень старым. Попытки систематизировать сроки продолжительности 
жизни известных лиц на основании письменных источников дают весьма 
разнообразные результаты. Похоже, «долгожителями» являлись отдельные 
василевсы, ученые, писатели и монахи, конечно, если их жизнь не обры-
валась насильственно, от мечей заговорщиков или раны в бою. К примеру, 
император Маркиан имел больные ноги, от воспаления которых случилось 
«гниение» (гангрена), вследствие которой, проболев пять месяцев, он скон-
чался в возрасте 65 лет. Лев I умер от дизентерии в возрасте 73 лет, а Зи-
нон скончался по той же причине в 60-летнем возрасте. Прославившийся 
своей феноменальной бережливостью и удачной финансовой политикой 
император Анастасий I Дикор умер в 518 г. на 91-м году жизни, процар-
ствовав 27 лет и три месяца. Рассказывают, что он не перенес испуга от 
яркой вспышки молнии и страшного удара грома. Император Юстин I умер 
в почтенном возрасте 75 лет по причине язвы, открывшейся на ноге или 
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голове от давней военной раны стрелой. Юстин II, сын сестры Юстиниана
Великого, был болен хронической подагрой, а к концу жизни проявлял при-
знаки помешательства (рассказывают, что он ездил по дворцу на детской
тележке) и вдобавок настолько нестерпимо страдал задержкой мочи, что
согласился на ампутацию гениталий. Однако операция не спасла его. По
словам Михаила Сирийца, «весь его живот сгнил, он претерпел ужасные
боли и затем умер», впрочем, видимо, в достаточно преклонном возрасте.
Его молодой преемник, император Тиверий, умер от банальной дизенте-
рии, успев процарствовать всего четыре года. Сменивший его Маврикий
был казнен по приказу узурпатора Фоки в почтенном возрасте 63 лет. Ирак-
лий I, покоритель Персии и неудачник в войне с арабами, умер от водянки
в 66 летнем возрасте. Примерно в том возрасте скончался основатель Исав-
рийской династии, иконоборец Лев III. Его сын, Константин V, не крепкий
здоровьем, умер в 57 лет, заболев в военном походе. В таком же походе за-
разился сильнейшим кишечным расстройством василевс-иконоборец Фео-
фил, через несколько лет умерший в возрасте около 30 лет. Лев VI Мудрый,
яркий представитель Македонской династии, скончался тоже от болезни
желудка в возрасте 46 лет. Другой император-ученый, Константин VII Баг-
рянородный, тоже не стал долгожителем, умерев то ли от болезни, то ли от
яда в 54 года. Его сын, Роман II, подорвав свою жизнь излишествами, про-
жил всего 24 года. Император-солдат Иоанн Цимисхий, умер в 51 год, хотя
причиной смерти могла стать не заразная болезнь, подхваченная во вре-
мя военного похода на Восток, а отрава. Знаменитый Василий II Болгаро-
бойца протянул до 67 лет. Константин IX Мономах умер в возрасте 55 лет,
став законченным инвалидом от подагры. Основателя династии Комнинов,
Алексея I в возрасте около 70 лет сгубили тяжелые болезни, поразившие
его ноги и сердце. Основатель последней династии византийских импера-
торов, Михаил VIII Палеолог, дожил всего до 58 лет. Зато отрекшийся от
престола в 1354 г. 58-летний Иоанн Кантакузин дожил до 88 лет, проведя
остаток жизни в монастырях Константинополя, Афона и Пелопоннеса.

Подсчитано, что средний возраст представителей Македонской дина-
стии достигал 59 лет, Комнинов — 61 год, Палеологов — 57; палеоло-
говских интеллектуалов — 67,3 года, отшельников, аскетов, святых — 80
и более лет. К примеру, известный праведник, нищелюбивый простец Фи-
ларет Милостивый, ставший родственником царской семьи благодаря бра-
ку его внучки с василевсом Константином VI, как утверждает его Житие,
«прожил 90 лет, не потеряв ни зубов, ни зрения, ни слуха, но сохранив при-
ятный цвет лица, подобно яблоку или розе». Вообще, в Византии к старости
относились не как к слабости и дряхлости, а как к мудрости и умению
понимать.
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Но в обычных семьях смерть уносила многих людей в молодом воз-
расте (20—40 лет), в наиболее продуктивный период жизни. Из женщин 
71 % ромеев умирал, не достигнув возраста 45 лет, и 74 % мужчин не до-
биралось до 50-летия. Очень немногие переживали 70-летие. Так называ-
емый очаг-коэффициент для этих групп населения установлен в пределах 
от 3 до 4,5, что ниже аналогичного показателя — 4—5, использовавшегося 
при расчетах для феодальной, полунищей западной Европы, где дожить 
до 35 лет было счастьем. По этой же причине византийское общество, 
как и любое средневековое, оставалось достаточно молодым. Если учесть 
и мужские, и женские показатели, средняя продолжительность жизни 
с нашей точки зрения оказывалась мизерной — 22—23 года. Причем, если 
сравнить данные о продолжительности жизни поздневизантийского на-
селения с более ранними, значимых изменений не обнаружить. Сведения 
периода поздней античности, основанные на исследовании останков ске-
летов, свидетельствуют, что средний возраст человека в момент смерти 
составлял 36,5 лет, — 40—45 лет для мужчин и 30—35 лет для женщин. 
Более обширный ряд данных, собранный на основе надгробных надпи-
сей, свидетельствует, что более половины смертей населения происходило 
в возрасте от 25 до 34 для женщин и от 35 до 44 для мужчин, тогда как 
оставшиеся умирали в возрасте от 45 до 54 лет (женщины) и от 55 до 64 лет 
(мужчины). Аналогичные результаты получены при исследованиях более 
поздних периодов: Коринф 1050—1300 гг. — 34,8 года; Афины и Беотия, 
600—1400 гг. — 35,7 лет, причем продолжительность жизни мужчин была 
в среднем на 6,6 лет больше женской; погребения церкви Св. Полиевкт 
в Константинополе ХII в. — 28,9 лет; гробницы Календерхан Ками в Кон-
стантинополе — 37,3 лет женщины и 46,2 года мужчины. В греческом 
Эпире XIII в. почти 30 % вступало в новый брак, а рождаемость составля-
ла 1,6 ребенка.

В мире, который не знал антибиотиков, особенно велика была естест-
венная детская смертность. Например, в крымском Херсоне в XII—XIII вв. 
доля умерших детей составляла более 56 %, в Коринфе начала XIV в. — 
более 40 % малышей, то есть тоже почти половина не достигала совер-
шеннолетия. В одной деревне в Македонии в 1300 г. родилось 32 ребенка, 
однако восемь из них умерли уже в течение года, еще восемь — в течение 
последующих пяти лет. Большинство детей уходило из жизни в возрасте 
до пяти лет, причем значительный процент в этой группе составляли дети 
до года. Именно поэтому при достаточно высоком уровне рождаемости — 
примерно 22 человека на 100, число детей, достигших взрослого возра ста, 
не превышало двоих на семью. Григорий Назианзин вспоминал, что в его 
семье до смерти матери дожил лишь один сын. Михаил Пселл рассказывал 
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в своих мемуарах, что он был третьим ребенком, его старшая сестра умер-
ла молодой, а ее единственная дочь скончалась от оспы в 14 лет.

Детей часто хоронили в неглубоких могилах, а иногда располагали
в разных направлениях между костями взрослых. Случалось, около город-
ских храмов или на загородном кладбище устраивали участки исключи-
тельно с детскими погребениями. Такие детские кладбища, видимо, осо-
бенно часто росли во время эпидемий, массами косивших детишек. Но
иногда внутриутробные плоды или новорожденных не хоронили вообще,
точнее, хоронили в полу жилых помещений, очевидно, полагая, что не кре-
щенные, они не имеют ни моральной, ни личной, ни духовной идентич-
ности и нужно еще молить Господа окрестить их и спасти. Столь частые
утраты не могли не привести к огрублению их восприятия: даже скорбь
может стать привычной, если она приходит слишком часто.

Смерть ромеи старались встретить в кругу семьи, родных, перед этим
искренне исповедаться в грехах священнику, духовному отцу, прочитать
святой Символ веры, помолиться Всевышнему и принять Святое Прича-
стие. Тогда душа умершего получала шанс преодолеть ожидавшиеся по
смерти мытарства и пройти сквозь Небесные врата внутрь Неба. В Житии
преподобной Феодоры Константинопольской (умерла в 940 г.) его соста-
витель Григорий, ученик прославленного Василия Нового, описал сон, во
время которого он встретился с умершей на том свете в саду Небесной
обители и она поведала ему, как злые духи — истязатели испытывали ее
на пути к Престолу Божьему, обвиняя на протяжении многочисленных
мытарств в празднословии, сквернословии, лжи, клевете, обжорстве, пьян-
стве, воровстве, сребролюбии, скупости, лихоимстве, неправде, тщеславии,
зависти, гордости, гневе, злопамятстве, разбойничестве, прелюбодеянии,
противоестественных блудных грехах, идолослужении, жестокосердии
именно потому, что она не исповедалась чистосердечно перед смертью.

Одинокий, не на глазах переход в мир иной пугал, казался позорным.
Чувствуя приближение конца, некоторые шли на монашеский постриг,
брали монашеское имя и просили хоронить себя в одеянии инока или ино-
кини. Упомянутый выше старец Филарет Милостивый, святой праведник
VIII в., умирая, заранее оплатил пустой саркофаг для себя на кладбище
столичного монастыря Криси, собрал своих детей и внуков, поговорил и по-
прощался с каждым из них, особенно внуком Никитой, которому завещал
«рассказать все, что с нами случилось, для памяти будущих поколений».
За определенную плату с разрешения епископа и игумена действительно
можно было купить себе место захоронения при монастыре. К примеру,
в завещании известного историка второй половины XI в. Михаила Аттали-
ата значилось: «Восемь номисм даю клирикам Св. Георгия Кипарисского,
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чтобы мне выделена была особая гробница, которую я оставляю и своим 
потомкам».

Иногда в обитель помещали перед смертью, как это было в Х в. с визан-
тийским военачальником Вааном, сыном Св. Марии Новой, который при-
ехал в Константинополь лечиться от желудочного заболевания, но, видя, что 
дело плохо, постригся в монахи и вскоре умер. То же случилось с Константи-
ном IX Мономахом, когда его здоровье стало быстро сдавать, или с умирав-
шим от подагры, инфаркта и сердечной недостаточности Алексеем I Комни-
ном. И тот и другой были доставлены в палаты монастыря Мангана, где за 
ними мог быть уход. Эта обитель Св. Георгия Манганского являлась одним 
из самых роскошных сакральных сооружений, которые когда-либо видел 
Константинополь. Современник Михаил Пселл восторженно писал, что луга 
в ограде было «не объять ни взором, ни мыслью», а само «здание все было 
украшено золотыми звездами, словно небесный свод... Там были фонтаны, 
наполнявшие водоемы; сады, некоторые из них — висячие, другие отлого 
спускались, переходя в горизонтальную плоскость, и купальня, настолько 
красивая, что не поддается никакому описанию». К слову, в этой купаль-
не-бассейне, спасаясь от жестоких постоянных болей, Константин Моно-
мах получил воспаление легких, которое окончательно и свело его в моги-
лу, заранее устроенную в этом же монастыре, на строительство которого он 
истратил огромное количество золота. Уже после смерти 11 декабря 1282 г. 
в соседнюю фракийскую обитель ночью было перенесено тело умершего от 
тяжелой болезни в своем походном шатре, во время военного похода васи-
левса Михаила VIII Палеолога, к ложу которого его сын, Андроник, успел 
пригласить пресвитера со Святыми Дарами для последнего Причастия.

Но не всем удавалось умереть столь возвышенно и тем более среди 
красот. Мир мертвых, как и мир живых, не был единым. Преступников, са-
моубийц, чужестранцев, безвестных странников хоронили отдельно. Даже 
Св. Стефан Новый, бесприютный скиталец, умер в VI в. в захудалом при-
дорожном птохионе — нищеприимном доме и был похоронен в простой 
общей могиле — коллективном кимитирии.

Случаи суицида в Византии были в целом редки: останавливало хри-
стианское сознание большой греховности этого рокового шага перед Богом, 
который заповедовал терпеть до конца любые, самые страшные невзгоды. 
Именно поэтому изувеченная болезнью Евдокия, старшая дочь беспутного 
василевса Константина VIII (963—1028 гг.), брата Василия Болгаробойцы, 
не решилась наложить на себя руки и ушла в монастырь Липс, где, умерев 
для мира, закончила свои дни монахиней. Но иногда доведенные до преде-
ла нервы не выдерживали, особенно в случае поражения в политической 
борьбе, в ожидании ареста по тяжкому обвинению, неотвратимого сурово-
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го наказания по закону или стремления скрыть имена других соучастников
преступления. Тогда в ход шел яд, принятый тайком, ночью, или смертель-
ный прыжок в море с корабля или из окна, как это случилось в 1031 г.
с замешанным в заговоре патрикием Константином Диогеном, когда его
привели на допрос во Влахернский дворец. Одинокая, безвестная могила
или даже свалка за городом становились местом, которое принимало прах
такого страдальца.

Впрочем, на закате Византии оригинальный во всем Георгий Гемист
Плифон создал некую философскую идеологию оправдания «доброволь-
ной смерти», отметив, что такое стремление присуще лишь человеку и на-
прочь отсутствует у животных, и значит для души людской суицид не
гибелен, раз она «склоняется к мысли, что жизнь в единстве с телом не
может ей больше быть на пользу».

Похороны императора, если только он не был свергнут заговорщиками,
превращались в значительную церемонию. Во время ее тело усопшего вы-
ставляли со всеми регалиями царской власти в Зале 19 акувитов Большого
дворца. К примеру, тело прославленного Константина Великого, умершего
на Троицу 22 мая 337 г. три с половиной месяца, пока наследник не за-
нял трон, оставалось выставленным в главном дворцовом зале на высоком
помосте в золотом гробе, задрапированном пурпурной тканью, и все это
время продолжал проводиться дворцовый церемониал в честь и во имя
императора. Духовенство Великой церкви устраивало длительное похо-
ронное бдение при свете свечей, пели поминальные молитвы, псальмы.
В целом, это производило довольно тягостное впечатление. После трое-
кратного возгласа «Иди, император, зовет тебя Царь царствующих и Гос-
подь господствующих!», императорская охрана переносила тело в дворцо-
вый вестибюль Халки. Оттуда его в сопровождении вооруженных солдат
несли к месту последнего покоя, в одну из церквей, как правило, в люби-
мый монастырь или храм почившего царя, нередко основанный им, ко-
торый становился мавзолеем. Когда погребальная процессия достигала
гробницы, распорядитель вновь трижды возглашал: «Входи, император,
зовет тебя Царь царствующих и Господь господствующих!». Потом он
выкрикивал: «Сними венец с главы твоей!». С этими словами с головы
умершего снимали драгоценную стемму и взамен ее возлагали пурпурную
ленту-повязку. После чего с пением «Святый Боже» саркофаг, гроб закры-
вали и на этом завершали погребение. Впрочем, изредка бывали случаи
последующей канонизации таких великих умерших, то есть приобщения
их с помощью Церкви в загробном Божьем царстве к лику святых.

По тому же ритуалу хоронили императриц, других членов августейшей
семьи и даже похороны малолетней византийской принцессы собирали
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огромное число народа, желавшего с ней попрощаться. Богослов Григорий 
Нисский говорил в своей проповеди на смерть Пульхерии, дочери импера-
тора Феодосия I, для которой сделали небольшой, в соответствии с телом 
ребенка, но роскошный мраморный саркофаг с двумя ангелами непереда-
ваемой красы: «Я вижу человеческое море, простирающееся сколько хва-
тает глаз, людьми переполнен храм, церковный двор, близлежащая пло-
щадь, улицы, перекрестки, Меси, боковые переулки. Все хотят взглянуть 
на этот священный цветок, лежащий на золотом ложе».

В руках крупных чиновников, управлявших страной, порой скаплива-
лись огромные богатства. Поэтому вельможи могли строить для себя церк-
ви или гробничные парекклесии, которые должны были служить мавзо-
леями. Прекрасный пример такой постройки, вошедшей в сокровищницу 
поздневизантийского искусства, являет идеально гармоничная небольшая 
константинопольская церковь Христа Спасителя в монастыре Хора, вос-
становленная в 1315—1321 гг. великим логофетом василевса Андрони-
ка III, прославленным философом, писателем и выдающимся ученым-эн-
циклопедистом Феодором Метохитом. На любимое детище он потратил 
значительную часть своего состояния, украсив изысканной настенной 
мозаикой, фресками с многочисленными изображениями всевозможных 
святых и мраморными панелями, в которых изумительно играет цвет 
и свет. В наши дни это сокровище византийского искусства эпохи Палео-
логов является одной из самых красивых достопримечательностей Стам-
була и называется Кахрие Джами. Впавший в немилость после свержения 
василевса Андроника II в 1328 г., потерявший все, несчастный Метохит, на 
которого взвалили все прегрешения его повелителя, а богатый дом сожгли, 
в итоге закончил свою жизнь монахом отстроенного им монастыря, при-
няв схиму под именем Феофлет. К слову, в крипте под полом этого храма 
похоронены знаменитые святые защитники икон IX в. Могилы устроены 
и в стенах нартекса и экзонартекса церкви, а также под полом и в нишах 
парекклессия Хора, где они часто сопровождаются портретными изобра-
жениями похороненных здесь высокородных могущественных вельмож 
и лиц царских кровей первой половины XIV в.

Многие преждевременные смерти были вызваны последствиями эпи-
демий инфекционных болезней, ставших привычным явлением. Устраи-
ваемые ими «чистки» населения приводили к опустошению сел и осо-
бенно городов. В таких случаях болезнь действительно ходила из дома 
в дом, неся массовое заражение и летальный исход. Так, наиболее злове-
щая пандемия, вошедшая в историю под названием «Юстинианова» чума, 
с 541 до 749 г. проносилась по Средиземноморью около 18 раз, то есть 
в среднем раз в 12 лет, сократив численность населения Византийской им-
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перии с 24—28 млн. жителей (20 человек на кв. км) в начале VI в. до 7—
13 млн. (9 жителей на кв. км) в VIII в. Лишь с IX в. начался демографиче-
ский рост, уже в Х в. прослеживаемый в нехватке продовольствия, борьбе
знати за землю. К 1025 г. империя вновь имела около 20 млн. населения
(20 человек на кв. км) и в дальнейшем прирост не уменьшался, хотя число
жителей государства падало из-за хронических территориальных потерь
и миграций. К 1280 г. площадь страны равнялась приблизительно четвер-
ти того, что она занимала к 1025 г. — около 350 тыс. кв. км, и насчиты-
вала от 3 до 5,5 млн. населения. Новый удар нанесла вторая пандемия — 
«смертница»-чума, патетически описанная Иоанном Кантакузином в его
мемуарах: она истребила в памятном трагическом 1348 г. треть населения
Константинополя. Ромеи, потеряв иммунитет, выработанный к середине
VIII в. против исключительно заразной палочки Йерсена, как и прежде,
оказались недостаточно вооружены, чтобы бороться с этим бедствием.
Впрочем, как и латины. «Черная смерть», явившаяся весной 1348 г., за два
года унесла на Западе около 20 млн. жизней, больше половины населения
и резко усилила демографический кризис. Не намного лучше было в Ви-
зантии, которая столкнулась с этой катастрофой на год раньше и потеряла
не менее трети населения. В итоге до ее завоевания османами в 1453 г.
она перенесла около 11 волн инфекции, осложнявших и без того критиче-
скую демографическую ситуацию в империи. Есть основания полагать, что
в Македонии, одной из областей с наибольшим количеством сохранив-
шихся поздневизантийских письменных источников, чума стала одной
из основных причин опустошения сельских поселений. По крайней мере,
Греция второй половины ХIV в. характеризовалась наибольшим числом
опустевших деревень за весь период вплоть до XIX в. Демографический
кризис, вызванный первыми волнами чумы, очевидно, стимулировал мас-
совую миграцию албанцев на Пелопоннес.

Однако не стоит преувеличивать степень фатальности таких перелом-
ных границ смерти, как это иногда делается византинистами. Ромейские
писатели Прокопий Кесарийский, Евагрий Схоластик, Иоанн Эфесский,
Михаил Пселл и Анна Комнина освещали некоторые патологические из-
менения в деталях, то есть лично их наблюдали и, значит, были близки
к умиравшим. Врачи работали в самой гуще больных; люди, рывшие мо-
гилы и хоронившие мертвых, далеко не всегда подвергались заражению.
Джордж Бейкер верно заметил по этому поводу: «Самым тревожным и де-
морализующим свойством чумы была ее очевидная иррациональность.
Медицинская наука тех времен, а она была далеко не так плоха, как нам
представляется, была поставлена в тупик. Нельзя было положиться ни на
один из тогдашних методов лечения; все предсказания относительно эпи-
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демии оказывались ложными. Врачи были не в состоянии отнести чуму ни 
к одному известному роду болезней. Попытки понять причину и природу 
болезни казались бесплодными. Очевидным представлялось только одно. 
Если бубон на теле нагнаивался и вскрывался, то больной выздоравливал. 
Но этот процесс нельзя было ни ускорить, ни контролировать. Ничто в этой 
болезни не поддавалось воздействию. Все, что можно было сделать — по-
ложиться на веру, здравый смысл и ждать, когда напасть минует, если ей 
суждено было миновать».

Прокопий описывал бубоны чумы в паху, под мышками или около ушей 
зараженных, некие «черные прыщи величиной с чечевицу», неожиданно 
открывавшиеся кровотечения, бред, отмечая, что некоторые «умирали тот-
час же, другие много дней спустя». Церковный историк Евагрий Схола-
стик и сам император Юстинина I заболели во время первой же вспышки 
одной из самых страшных за всю историю Византии эпидемии бубонной 
чумы летом 542 г., у Евагрия даже обнаружилась опухоль в паху, но он, как 
и император, несколько недель находившийся между жизнью и смертью, 
выжил. Евагрий констатировал по этому поводу свои наблюдения: «...одни 
умирали лишь от того, что или общались, или жили вместе [с больными], 
другие же — только прикоснувшись [к ним], третьи — оставшись [у них] 
дома, четвертые — [встретившись с ними] на агоре, а некоторые, убежав 
из пораженных [чумой] городов, избежали ее, передав болезнь здоровым. 
Иных же она вообще не затронула, хотя они жили вместе со многими 
заболевшими и прикасались не только к больным, но даже к умершим; 
а другие, страстно желавшие умереть из-за полной гибели детей и домов 
своих и ради этого пребывавшие вместе с больными, оставались, однако, 
невредимыми, словно недуг состязался с их намерением». В 1143 г., ро-
ковом для василевса Исаака Комнина, его третий сын, Исаак, в больном 
состоянии был отправлен отцом в Константинополь сопровождать тела 
двух своих старших братьев, Алексея и Андроника, скоропостижно скон-
чавшихся от острого инфекционного заболевания, «скоротечной горячки», 
но все же выжил. Принцесса Мария Палеологиня, незаконная дочь Миха-
ила VIII Палеолога и сестра Андроника II, принявшая постриг по именем 
Меланья, вымолила себе перед иконой Богородицы в церкви Хора исце-
ление от смертельно опасной женской кровоточивости. Бог и случай ща-
дил одних и уносил на тот свет других. Так или иначе, люди свыкались 
с неизбежным, демонстрируя удивительную способность к выживанию. 
Не стоит преувеличивать и низкий уровень гигиены, жалкое санитарное 
состояние византийских городов, не столь плохие в сравнении с городами 
средневековой цивилизации Запада. Ромеи не пренебрегали потребностью 
мыться, стричься, менять одежду.
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В целом, случаи смерти были разнообразны, но одинаково отмечали
жизнь ощущением постоянной ненадежности, нестабильности. Беднякам
случалось умирать с голоду, вызванного неурожаем, стихийным бедстви-
ем, многомесячной вражеской осадой города или от постоянного недоеда-
ния. Представители знати, включая императоров, могли найти свой конец
во время приступа эпилепсии, после пира, от неумеренного обжорства,
объевшись острой, жирной пищи, напившись плохой сырой воды, погиб-
нуть во время охоты, от отравленной стрелы или от меча наемного убийцы,
быть растерзанными своей собственной стражей, неудачно упасть с лошади
во время прогулки верхом, разбиться на площадке циканистирия во время
игры в поло, даже отравится угарным газом или утонуть в ванне, горожа-
не — во время работы, например, задавленные сорвавшимся грузом в пор-
ту или рухнувшими строительными лесами. Случайные убийства проис-
ходили иногда во время состязания сельских лучников, когда стрела отца
попадала в маленького сына.

Бывало, во время осад городов их жители от жуткого голода шли на
людоедство, которое могло быть массовым, как это случилось в 503/504 г.
в запертой персами Амиде. То же описывает происходящим в осажденных
турками западномалоазийских Тралах Георгий Пахимер: если с голодом
еще можно было бороться, поедая трупы павшего скота и мертвые чело-
веческие тела, то жажда косила людей толпами, заставляла резать жили
у лошадей и пить их кровь, предпочитать быть заколотым врагами, чем
терпеть муки. Вообще, в районах военных действий смерть могла при-
нять неожиданные личины. Так, в терзаемой ромейскими и персидскими
войсками Месопотамии привыкшие питаться трупами убитых дикие звери
нападали на одиноких людей, особенно на дорогах, а случалось, заходили
в деревни и хватали детей.

Несчастные случаи настигали порой и дома. Так, еврей Евпрас, глава
священников Антиохии, «упал в котел с кипящим воском и умер». Даже
святым случалось погибать роковым образом, как например, знаменитому
подвижнику Х в., монаху Афанасию Афонскому, верному другу василев-
са Никифора Фоки, во время перестройки церкви. Хосарии-разбойники,
грабители на дорогах и тропах тоже несли смерть, хотя вообще об убий-
ствах в городах нет известий, если не считать умерщвлений некоторых
императоров заговорщиками и массовых расправ с мятежниками во время
восстаний (Ника в 532 г. в Константинополе или зилотов в Фессалонике
в 1340-е гг.).

Случалось, женщины становилась объектом насилия помутившегося
разумом маньяка. Так, в Великом Патерике рассказывается как в Скиту
один пастух напал на работавшую в поле беременную женщину и вспорол
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ей живот, «...желая посмотреть как плод лежит в ее чреве». Всю остав-
шуюся жизнь он замаливал в монастыре случившееся и, самое примеча-
тельное, по словам источника, Бог простил ему этот чудовищный грех, 
который по человечески простить невозможно.

Немало гибло во время пожаров, которые охватывали весь город, дру-
гие оставались погребенными под развалинами во время землетрясений. 
Легенда рассказывает о ребенке, подброшенном силой подземного толч-
ка 25 сентября 437 г. так высоко, что он якобы улетел на небо, где успел 
услышать пение ангельской молитвы, а рухнув назем, прежде чем умереть, 
сумел передать услышанное Патриарху, который повелел похоронить его 
в знаменитой столичной церкви Св. Ирины. 447 г. принес серию небы-
вало сильных землетрясений, продолжавшихся несколько месяцев, когда 
рушились города, даже мощные оборонительные стены, башни, исчезали 
с земли реки, в безводных прежде местах возникали губительные наводне-
ния, три или четыре дня непрекращающимся потоком шел дождь. Великий 
пожар 465 г. за четыре дня уничтожил восемь регионов Константинополя, 
площадь длиной 2,5 км и шириной 1 км, где не осталось ничего, кроме 
груды дымящихся развалин. После этого половину гигантского города 
пришлось отстраивать заново. С 475 до 603 г. в столице случилось еще 
12 пожаров. Сильные подземные толчки и вызванный ими пожар 29 но-
ября 528 г. в Антиохии унесли жизнь 4870 человек, после чего страдания 
жителей усугубила чрезвычайно суровая зима, заставившая антиохийцев 
начать исход из своего полуразрушенного, пришедшего в упадок города. 
Наступавший вслед за такими событиями «строительный бум» в некото-
рых городах объясним как раз попытками властей поправить положение, 
выделить или найти средства, подчас весьма значительные, на восстанов-
ление разрушенного и постройку новых зданий, храмов.

Не меньше бед случалось от наводнений. Евагрий Схоластик вспоми-
нал, как в правление Юстина I, Эдесса в Месопотамии, «город огромней-
ший и процветающий, был стремительно затоплен в половодье водами 
реки Скирт», притока Евфрата, так что «бесчисленное множество [людей] 
погибло, увлеченных потоком». О таком же внезапном весеннем навод-
нении, случившемся в этом городе в 525 г., писал Захарий Митиленский: 
«...было время обеда, и когда еще их пища была у них во рту, настигли 
их воды наводнения Дайсана». Следы какого-то мощного стихийного бед-
ствия, наподобие цунами, открыты археологами на месте столичного юж-
ного порта Элефтерий, где обнаружены хорошо сохранившиеся останки 
верблюдов, лошадей и 24 кораблей со всем, что на них было, включая по-
дошвы сандалий, крючки и шила для латания парусов, весы, светильники, 
фишки и игральные доски, гребешки, зеркальца и т. д.
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Еще более частые опасности подстерегали ромеев на море. Пассажи-
ры и экипажи судов находили общую могилу в пучине в случае корабле-
крушения или продавались в рабство захватившими их пиратами, которых
было особенно много в Эгейском море. Даже бедные монахи, добывавшие
себе пропитание рыболовством, случалось, становились жертвами хищ-
ных акул.

И письменные источники, и находимые археологами человеческие
останки со следами ранений свидетельствуют о том, что смертельная опас-
ность и угроза насилия являлись определяющими факторами жизни. Не-
мало византийцев гибло во время вражеских вторжений, изрубленными,
зарезанными, сгоревшими живьем во взятых городах. Например, после
взятия персами Иерусалима в начале VII в. здесь была вырезана большая
часть девушек, женщин, монахинь, пытавшихся сопротивляться насиль-
никам. Некоторые, не желая быть опозоренными и изнасилованными,
сами провоцировали врагов на убийство. В прекрасной поэме о легендар-
ном герое партизанской войны Дигенисе Акрите есть жуткое, явно взятое
с натуры описание оврага, заваленного трупами изуродованных сарацина-
ми девушек:

«Убитых много там нашли и кровью обагренных,
Иная обезглавлена, без рук, без ног другая.
У третьей вспоротый живот, отрублены все члены,
и опознать замученных никто не смог бы в свете».

Оставшиеся не погребенными тела в слое пожара, уничтожившего
большую часть крымского Херсона в XIII в., могут означать, что катастро-
фа, охватившая город, — нападение сельджуков или монгол, не оставила
в живых тех, кто мог бы позаботиться о погибших.

Смерть облюбовала византийскую армию, причем причиной гибели
солдат становились не только военные баталии, но и болезни. Особенно
велики потери оказывались во время поражений. Характерный пример — 
резня, устроенная византийской армии болгарами в горной теснине
в июле 811 г., когда погибло почти все войско, сам василевс Никифор Ге-
ник и от смертельной раны, с перебитым позвоночником, парализован-
ный, тремя месяцами спустя скончался в агонии его сын Ставракий. Ро-
меи не смогли забыть тех 42 воинов-мучеников, которые были пленены
арабами в малоазийском Амории в 838 г. и, решительно отказываясь при-
нять ислам, после семи лет страданий в плену были обезглавлены на бе-
регу Тигра. Анализ сражений Комнинов показывает, что в них гибло око-
ло 20 % солдат, причем пятая часть — в первые, самые страшные две-три
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минуты боя. Впрочем, отдельные битвы оказывались успешными, совсем 
без потерь.

Военная профессия никогда не считалась почетной в Византии, хотя 
служба в армии, особенно в офицерском составе, считалась достаточно 
престижной и высокоуважаемой. Империя не упускала возможности про-
демонстрировать свою военную силу, особенно когда она была. Но вооб-
ще византийцы самым парадоксальным образом сочетали воинственность 
с миролюбием и стремились любой ценой избегать вооруженного проти-
востояния. Они неприязненно смотрели на войну, особенно на войну ради 
самой войны, и на связанное с ней кровопролитие как на неизбежное зло 
и старались идти на нее только тогда, когда все другие способы, приемы 
добиться желаемого, такие как интриги, подкупы, столь шокировавшие 
иноземцев, а также изворотливые дипломатические переговоры, дорогие 
подарки, дача громких титулов, уплата дани, даже выдача императорских 
дочерей, племянниц за вражеских правителей оказывались исчерпаны. 
Политика не воевать, а сдерживать, покупать мир была, разумеется, самым 
дорогим удовольствием. Она требовала золота, золота и золота. Но ромеи 
сознательно и мастерски шли только по такому пути, дабы по возможно сти 
избегать еще большего, излишнего расходования дорогостоящих ресурсов, 
как человеческих, так и материальных. Стремление избежать войны на 
уничтожение, столь любимой римским легионерам «военной мясорубки», 
объяснялось еще и стратегической причиной: мудрым пониманием, что 
всех врагов все равно не перебьешь, а вчерашний потенциальный враг мо-
жет стать еще и союзником. Сколько раз византийцам приходилось убеж-
даться, что уничтожение одного врага попросту открывало путь другому, 
иногда еще более опасному! Поэтому они всегда стремились оставить для 
разбитого врага путь к отступлению.

Кроме того, их пацифизм поддерживался христианской верой, которая 
смешивалась с политической стратегией выживания, провозгласившей 
оправдание войны как необходимого, хотя и худшего из всех зол, осуществ-
ляемого прежде всего в защиту римского мира, своей страны, своего народа 
и той же православной веры. И все же убийство, даже во время «справед-
ливой войны», то есть законной, богоугодной, а не междоусобной, Святые 
Отцы, например, Василий Кесарийский, осуждали и требовали отлучать 
от общения на три года воина-стратиота, убившего в бою врага. Для ви-
зантийского склада ума была совершенно чужда идея «священной войны» 
и тем более мысль, что убийство, даже иноверца, может стать основани-
ем для отпущения грехов. Именно поэтому военные, ушедшие в отставку, 
часто уходили в монастыри не только для того, чтобы иметь обеспеченную 
старость, но и для того, чтобы покаяться в грехах и обрести душевный 



120 Л е к ц и я  4 .  С. Б. Сорочан

покой. Смерть на поле боя не признавалась славной. Отчасти это объяс-
няет извечное стремление ромеев, до тонкостей постигая искусство вой-
ны, вести ее преимущественно с помощью иностранных наемников, что
превратно понималось некоторыми как «изнеженность» византийцев, от-
сутствие у них мужества. К примеру, дука Кипра, а затем стратиг Атталии
Евмафий Филокал, великолепный администратор, дипломат, ревностный
исполнитель желаний Алексея I Комнина, был совсем не знаком с военной
практикой, даже не мог натянуть лук и прикрыться щитом, что не мешало
ему прекрасно понимать теорию военного дела, уметь отлично пригото-
вить неприятелю засаду и толпами брать противника в плен.

Участие же клириков в боевых действиях и пролитии крови было осо-
бо запрещено каноническим правом и таких упражняющихся в воинском
деле ждало лишение священного чина. Это резко отличает их от клириков
Запада, где никого бы не удивил вид бравого епископа в полном боевом
латном облачении с крестом в одной руке и булавой в другой, ведущего
своих буйных вассалов в бой.

В отличие от прочих средневековых военачальников, византийские
командующие, полководцы не были настроены на как можно большее про-
литие крови своих воинов и варваров, хотя война против последних могла
полагаться вполне оправданной, поскольку варвары исповедовали иную
религию и в своем безумии пытались посягать на «богоизбранную Им-
перию» и ее идеальный, с точки зрения ромеев, порядок устройства. От-
вергая Империю и Императора, этих земных подобий Царства Небесного
и самого Господа, они восставали, по мысли византийских книжников,
против самого Бога и, значит, ставили себя вне закона. Тогда война про-
тив них приобретала характер войны не просто справедливой, а войны
священной, победа в которой оправдывала использование любых средств,
даже самых кровавых и жестоких. Ведь с точки зрения византийцев, это
делалось и для блага самих варваров, их спасения, водворения на путь
истины, принятия в лоно «богоизбранной державы». Одержанная победа
указывала, что Господь на стороне ромеев и то, что совершено, совершено
по Его воле и не может считаться преступлением, нарушением главной
христианской заповеди «не убий».

Впрочем, такого рода безжалостные расправы над иноземцами, осо-
бенно пленниками, были для византийцев все же явлением редким. Так,
в 503 г. магистр Келер, сражаясь с персами, в ожесточении отдал приказ
своим полководцам убивать на вражеской земле всех мужчин в возрасте
старше 12 лет, причем, если будет найден кто-нибудь из ромеев, спасший
такого мужчину, то его надлежало убить вместо него. Только женщин
и детей было приказано брать в плен, тогда как персы убивали и их. Иногда
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ярость борьбы открывала шлюзы звериной жестокости с обеих сторон, как 
это было в 814 г. в ожесточенной войне с болгарами грозного хана Крума. 
Василевс Лев Армянин смог продвинуться вглубь вражеской территории, 
где его солдаты, пощадив взрослое население, начали хватать всех детей, 
каких только могли найти, разбив им потом головы о камни. Военный трак-
тат Х в. «О стычках», рассматривавший приемы партизанской войны-гери-
лье в пограничье востока Малой Азии, отнюдь не по рыцарски советовал 
военачальнику в том случае, если его войско должно было передвигаться 
быстро, как того требовал стремительный рейд, перебить пленников, ко-
торых не успели выслать вперед. Знаменитый военачальник — богатырь 
Георгий Маниак, герой отвоевания у мусульман Сицилии, отчаянно сра-
жаясь с лонгобардами и норманнами в южной Италии летом 1042 г., отдал 
жуткий приказ рубить и вешать всех подряд, не взирая на пол и возраст, 
даже духовный сан, причем детей чаще всего закапывали заживо.

Тем не менее, ромеи не забывали Евангелие, слова Христа, что «Сын 
человеческий пришел не губить души человеческие, а спасать». «Все, 
взявшие меч, от меча погибнут». Святой Макарий учил, что человек дра-
гоценнее не только всех видимых тварей, но даже и ангелов. В конце VI в. 
«Стратегикон» Маврикия предписывал целесообразность обещать осаж-
денным врагам «свободу и пощаду» и демонстрировать им «освобожде-
ние пленных». То же самое советовала «Тактика Льва» стратигу, ведущему 
осаду города. Он должен был объявить на языке его горожан, что не име-
ющие оружия не будут убиты, «чтобы и другие, видя твое добросердечие 
к покорившимся тебе, с усердием вручали тебе свою судьбу в надежде, 
что тот, кто не причиняет тебе никакого зла, не может от тебя пострадать». 
Составитель «Тактики» наставлял, что легче подчинить другой народ не 
смертью и жестокосердием, а «используя мудрость, справедливость и доб-
роту, снисходительно покровительствуя приходящим к тебе, даруя им 
освобождение от всяческих повинностей и других обременений»: «ведь 
ты добиваешься подчинения противников не ради корыстных выгод на-
шей империи, но ради ее славы и чести, ради благополучия и свободы ее 
подданных».

Даже еретику или преступнику старались по возможности сохранить 
жизнь. Иоанн Хрисостом грозил христианам Божиим гневом и истребле-
нием — «непримиримой войной во вселенной», если они вздумают желать 
зла еретикам и, тем более, убивать их. Только Бог мог определять, когда 
и как «все неисцелимо зараженные сами по себе подвергнуться наказа-
нию». Когда в 821 г. Патриарх Никифор I посоветовал Михаилу II казнить 
еретиков-павликиан, то василевс, хотя и слыл грубым, неотесанным сол-
датом, пощадил многих из них, последовав возражению Феодора Студита, 
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что Богу такое убийство не угодно. Он аргументировал это тем, что придет
время и заблудшие могут вернуться к православию. Даже после подавле-
ния кровавого бунта Фомы Славянина и жестокой казни узурпатора, тот
же Михаил Травл приказал прогнать по Ипподрому связанных пленных
мятежников, но потом отпустил их всех, отправив в ссылку лишь несколь-
ких архонтов из числа наиболее верных сторонников Фомы. Такое отно-
шение к человеческой личности исключение в истории человечества.

Ромеи никогда не развивали культ смерти, как делали иные народы: ника-
ких «плясок смерти», изображений черепов, скелетов, даже скульптурных
надгробий умерших. Как иронично заметил византинист Джордж Деннис,
они бы не поняли американский Хеллувин.

Смерть нельзя понять смертному. И все-таки, каково было отношение
византийцев к смерти и в чем заключалась их «правда смертного часа»?

Можно заметить, что даже в своих законах сухое слово «помер» ромеи
старались обойти, заменяя более философским выражением: «исполнить
обязанность судьбы». Они не только понимали, что умрут, но и не надеялись
дожить до старости. Смерть в этом обществе молодых стояла на пороге, была
фатально близка, но не страшила, потому что важным было лишь успеть во-
время и искренне покаяться в совершенных при жизни грехах своей скоро-
течной жизни в надежде на вечную жизнь, «которую обещал неизменный
в слове Бог прежде вековых времен» (Послания Апостолов: Тит. 2). Одна
из нравоучительных житийных историй рассказывает по этому поводу, как
в конце VI в. в столичную больницу Св. Сампсона пришел умирать некий
знаменитый разбойник. Когда он скончался, над его телом бесы и ангелы
затеяли спор, кому должна достаться его душа: бесы взвалили на чашу ве-
сов судьбы гору смертных грехов, а ангелы — колпак с головы умершего,
каким он всю ночь утирал ручьем лившиеся перед смертью слезы раская-
ния. И вот этот мокрый от слез колпак перевесил все многочисленные пре-
ступления. Остального можно было не бояться и ждать за гробом Божьего
Суда, который придет в конце мира.

Высокоодаренный интеллектуал XIV в. Димитрий Кидонис, продол-
жатель тысячелетней греческой философской традиции, отмечал в сво-
ем трактате с характерным названием «О презрении к смерти», что страх
смерти не рационален. Обычный же византиец не пытался подвести под это
теоретическое обоснование. Он ясно понимал, что смерть это ближайшая
соседка жизни, и поэтому надо дорожить всеми ее мгновениями. Недаром
на воротах района Перамы в Константинополе много столетий красова-
лась надпись: «Мысли о смерти делают жизнь слаще». Каждый, прожив
ее, должен был в любой момент встретиться с неизбежным, твердо зная,
что здешний мир — не наш настоящий дом. Господь повелел, что человек
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должен умереть. И те, кто умирает, делают это не потому, что случилось то 
или это, а потому что люди должны умирать. Война и чума были частью 
мира, сотворенного Богом, и сетования, ужасания тут были неуместны. 
Незадолго до своей смерти Феодор Студит вопрошал в одном из писем 
к угасавшему больному: «Но не лучше ли было, чтобы мы, удрученные 
старостью, совершенно бесполезные в жизни, только грехи на грехи на-
громождающие, оставили эту несчастную плотскую темницу?...». При 
этом самым главным было не быть захваченным врасплох, приготовиться 
без смущения встретить час смерти в соответствии со словами Святого 
Писания: «Я приготовился и не смутился».

Итак, смерть перестала восприниматься ромеями как конец и вместе 
с этим постепенно исчезло терзавшее греко-римский языческий мир 
ощущение «бездны мрачной на краю», бледного тенеподобного посмер-
тия. Записанные евангелистом Иоанном знаменитые слова Иисуса дава-
ли каждому верующему не просто надежду, а уверенность, что все бу-
дет по другому: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если 
и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет во-
век». Ему вторил евангелист Лука: «Бог же не есть Бог мертвых, но живых, 
ибо у Него все живы». Более того, апостол Павел в послании к Филип-
пийцам назвал смерть «приобретением» (1: 21), ибо праведная жизнь во 
Христе делала ее не страшным возмездием за грехи, а радостным венцом 
всей жизни, спокойным как сон переходом в иной мир. Уже Иоанн Хри-
состом наставлял в своем Пасхальном послании: «Никто пусть не стра-
шится смерти, потому что освободила нас смерть Спасителя!... Смерть! 
Где твое жало? Ад! Где твоя победа?... Воскрес Христос, и нет ни одного 
мертвого во гробе!». В другом своей проповеди он так характеризовал 
место христианского погребения, коллективную усыпальницу — кимити-
рий: «Вот почему это место называется местом успения, для того, чтобы 
вы могли понять, что умерший, который лежит тут, не мертвый, а только 
лежит спящим. Как видите, когда Христос пришел и умер для того, что-
бы каждый человек получил вечную жизнь, умерший уже не называется 
мертвым, а лежащим во сне... Смотри как смерть называется успением 
повсюду. Вот почему и месту дано имя «место для успения». Вот види-
те, что это имя полезно и наполнено мудростью. Это слово достаточное 
утешение». Через пять веков ему продолжал вторить Симеон Метафраст: 
«...когда был воздвигнут Крест, и была устранена смерть, и Ад был пле-
нен, и изменен был закон могилы, и смерть Христа явилась для смерти 
смертью, Спаситель, Воскресши, после одержанной им в Аду победы над 
смертью, явился своим горюющим и плачущим друзьям, и этим также 
удостоверяя свою победу».
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Еще раз следует подчеркнуть, что для верующих ромеев смерть озна-
чала не конец жизни, но изменение существования: даже человеческая
душа, судя по фрескам, представлялась в виде голенького или спеленатого
младенца, которого несет в рай ангел или держит в руках Христос. Ско-
рее, происшедшее с человеком, из которого ушла душа, воспринималось
именно как сон, и даже в слове «упокоить» внятно проглядывает синоним
«уложить спать». К примеру, Симеон Метафраст убеждал, что когда Спа-
ситель собирался воскресить из мертвых своего друга Лазаря, «Он заду-
мал показать, что могила — это (лишь) место сна». Недаром над поздней
аристократической гробницей в стене экзонартекса церкви Хора — Кахрие
Джами сохранилась фреска с изображением Косьмы Майюмского, автора
погребальных гимнов, который держит свиток со словами: «Всякий чело-
век вянет как цветок, и тает, как сон, и растворяется».

Разница между языческой трагической «безисходностью» и христи-
анской надеждой на блаженное воздаяние вечной жизни выражено осо-
бенно отчетливо в том, что смерть становилась в представлении ромеев
триумфом, новым светлым рождением и потому иногда сравнивалась
с обрядом венчания, с торжеством. Как жизнь, так и смерть сами по себе
были путешествием, — общим для всех путешествием в вечность. Мир
мертвых ромеев остался только отчасти внешне похожим на прежний, его
внутреннее восприятие миром живых стало иным, более спокойным, толе-
рантным, простым, а сама смерть, как выразился французский тантролог
Филипп Арьес, «прирученной». Показательно, что кварталы поздневизан-
тийских провинциальных городов уже с X—XI вв. все гуще покрывались
маленькими квартальными, «семейными» церквами, которые одновремен-
но служили местами для коллективных кимитриев умерших прихожан.
Устроенные под полом или в стенах этих церквей, а также рядом с ними,
в непосредственном окружении частных жилых домов, они символизиро-
вали тесную связь жизни и смерти, ставших восприниматься абсолютно
неразрывно и, самое главное, бестрепетно. Встречая более ранние могилы,
строители новых гробниц собирали человеческие останки, содержащиеся
в них, и перезахоранивали в ямах, могилах-костницах, твердо веруя, что
за чередой тысячелетий неминуемо придет день, когда Господь призовет
всех и живых, и мертвых на свой последний Страшный Суд.
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