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І НАДХОДИТЬ ПІТЬМА 
(В. Винниченко, «Гріх»)

«І вивівши Його на високу гору, диявол показав Йому 
всі царства світу в одну мить, і сказав Йому диявол: 
Тобі дам усю владу над усіми цими царствами і славу 
їхню… отже, якщо Ти поклонишся мені, то все буде Твоє. 
Ісус сказав йому у відповідь: відійди від Мене, сатано».

(Луки, 4,5–8).

«Знаю ж бо, Господи, що недостойний я чоловіколюбст
ва Твого, але достойний усякого засудження і муки. Але, 
Господи… спаси мене. Якщо ж бо праведника спасеш… 
і чистого помилуєш, не диво то, достойні бо вони ми-
лості Твоєї. Але на мені грішному яви диво милості 
Твоєї, хай не здолає моя злочинність Твоєї невимовної 
благості і милосердя».

(Молитва Св. Іоанна Дамаскина).

Наприкінці драми В. Винниченка «Гріх» її головна героїня Марія 
підносить до уст склянку з отрутою. Тут мав би залунати плач, 
голосіння. Але панує тиша. Надходить пітьма.

Про що ж ця п’єса? Звідки її дивна сценічна популярність на по-
чатку 20-х років, і не лише в Україні, а і в Росії, в Німеччині, в інших 
країнах Європи. В чому її правда, важлива для нас ще й досі?

Дія драми починається в роки першої світової війни в домі, де жи-
вуть Іван, молодий і вочевидь недосвідчений революціонер і його дру-
жина Ніна. У Ніни гостює її подруга Марія Антонівна, вчорашня сест-
ра милосердя, яка щойно повернулась з фронту, тепер теж підпільни-
ця. Особа вона аж надто емансипована, із задоволенням епатує тіточку 
Ніни своїм скільки неприхованим, стільки все ж робленим цинізмом.
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Скоро стає зрозумілим, що Івана вона кохає щиро, і він уже щось 
відчуває, щось зрушилось в глибині їхніх стосунків.

Але головне на початку п’єси — нерівновага у внутрішньому світі 
Марії. Вона людина морально уражена, розгублена, скривджена.

Вчора вона щиро говорила про віру в Бога, днями їздила до мо-
настиря, а сьогодні запалює цигарку від лампадки, фліртує із закоха-
ним у неї студентом і легковажно розводиться про печерного монаха, 
як би його спокусить. Вона каже про нього: «Він убив трьох людей 
і думає, що це такий гріх, який треба відмолювати усе життя. І він 
знає, що таке гріх».

Про зовнішню причину її неврівноваженості прохоплюється Ні-
на: «Ти весь час нікому не даєш спокою: ні мені, ні Іванові, ні тітці. 
Наче ми винні, що ти зраджувала свого чоловіка й він кинувся під 
німецькі штики».

Марія вибухає монологом. І в ньому розкривається причина цьо-
го нестерпного внутрішнього конфлікту.

«Гріх? Гріх зостався ще в печерах у монахів та ще в печерних ті-
точок… Поїдь на фронт, і ти переконаєшся зразу. Там за одну годину 
робиться стільки всяких чудесних гріхів, що всім печерним монахам 
і тіточкам не відмолить за мільйони літ. Лежить собі, наприклад, чо-
ловік в рівчаку, держить у руках рушницю й «пах-пах» — убиває собі 
людей… Або ось, вривається одна купа людей до других і — лусь! 
хрясь! бах! — убивають, грабують, насилують, катують. А потім си-
дять собі, сміються, п’ють, співають, вихваляються. А це ж великий 
гріх… красти, грабувати, насилувати жінок… А скільки… гріхів там 
робиться проти сьомої заповіді! Чоловіки зраджують жінок, жінки 
чоловіків, любовників, лікарі мають жіночі гареми, сестри-жалібниці 
мають чоловічі гареми, міняються, продають. А всяке інше? Мужні 
герої обдирають ранених товаришів, добивають їх, крадуть у мерт-
вих, гризуться за крадене. І головне… головне в тому, що нема в цьому 
ніякого гріха. Ніхто не думає зариватись у печери й по двадцять років 
не вмиватись через те. Той монах із своїми трьома вбитими перед лю-
бою якою-небудь сестрою з фронту — немовлятко, інститутка щодо 
гріховності. Та я сама вбила своїми руками з десять німців. І можу 
хоч зараз убити тобі кого хочеш і ніякого гріха не буду почувати… 
Я чоловіка свого під самим його носом зраджувала з близьким його 
другом, а ти — „не смієш“…».
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Ні, не можна сказати, що Марія вважає, начебто все дозволе-
но. Те, що вона бачила на фронті, їй огидно. Тільки ось суспільство 
ж виправдовує таку поведінку людини — на те, мовляв, і війна. Але 
коли злочин, скажімо, убивство ворога, вважається чеснотою, втра-
чаються і всі інші правові і етичні обмеження. Законові й моралі 
там — на фронті — не місце взагалі. Там люди дозволяють собі все. 
І от дивитись звідти, через цей досвід на звичайний, начебто все ще 
нормальний світ з його звичайними правилами доброго тону — для 
Марії нестерпно.

Вона вже бачила Апокаліпсис. Бачила, як світ норм, правил, зако-
ну і моралі повалився.

Зазначимо в дужках, наскільки прозорливий тут В. Вінниченко: 
певно, саме початок 1 Світової війни знаменував кінець добропоряд-
ного старо-світського життя, світу старої Європи, світу XIX століття 
з його в багатьому літературними уявленнями про честь, обов’язок 
і совість. Після 1914 р. Європа нічого подібного вже не бачила. З цього 
саме часу потоптання закону і моралі стає тотальним.

На очах Марії це вже почалось, і, дивлячись звідти, старомодни-
ми й святенницькими здаються будь-які судження про гріх і совість. 
У всякому разі звичні правила здаються умовностями, що ні до чого 
не зобов’язують.

Але, мабуть, для Марії ще важливіше те, що світ роздвоївся і в од-
ній його частині діють одні норми, в другій — навіть не інші, а просто 
ніяких норм. А це неминуче призводить до висновку про відносність 
моралі, тобто до одного з найстрашніших результатів розпаду нор-
мального буття, результатів «занепаду Європи», який став ясним саме 
в добу світових воєн.

Ось в такому стані застає героїню наприкінці першої дії арешт 
всієї підпільної групи.

До початку наступного акту минає півроку. Група відмовляється 
давати свідчення. Жандарм полковник Сталинський, який у своїх же 
жандармів заслужив прізвисько Каїн, змінює тактику слідства, вра-
ховуючи, що, як сам він каже, у жінок «серце м’якше, більше. Вона 
готова свою честь ради коханого в жертву принести».

Він влаштовує побачення Марії і Івана, який за цей час захворів на 
туберкульоз, схуд, знесилів. Марія наодинці кидається до Івана, силь-
но обіймає й жагуче цілує його. Вона говорить: «Я на все готова, чує-
те? Коли вам треба буде людину на смерть, на що хочете, пам’ятайте 
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про мене». Ці слова підслухано. І Сталинський пропонує Марії комп-
роміс: «Дайте мені тільки саму друкарню, а я вам всім дам волю».

У нього і обгрунтування заготовлене: «Це тільки уступка з вашо-
го боку. Ну, скажемо навіть, невеличке зрадництво. Так де ж ваша ус-
лавлена готовність жертвувати собою для інших?..

Розуміється, така жертва важча, але хіба не важче знати, що через 
твою моральну чистоту, через твій егоїзм страждають і гинуть близькі 
тобі люди? Кажу ще раз: друкарню я все одно, так чи сяк, знайду. Я за-
морю вас, доведу до самогубства, доведу до справжнього зрадництва 
слабших із вас… Так чи не розумніше, не альтруїстичніше прийня-
ти на себе невеличкий, майже зовсім невинний гріх і тим позбавити 
своїх од страждання, хвороб, смерті й великих гріхів?»

І Марія погоджується.
Остання дія — ще через кілька місяців. Марія вже повністю в те-

нетах Сталинського. Вона вже здає йому людей, а не обладнання. Вже 
поширюються підозри, що в групі є провокатор, і вона в постійному 
страхові бути викритою.

Вона сама необережно відповіла в той фатальний день на неск-
ромну пропозицію Сталинського: «Драма для кінематографа: „Зако-
ханий жандарм, або Лобзаніє Юди!“» Зараз її доля — надавати такі 
лобзання.

Ось приходить батько заарештованого студента, передає слова 
сина: «Просив сказать вам, що неодмінно єсть предатель серед вас». 
Батько цей і катує Марію словом: « То ж є серед вас страшні дюди! 
Свого, свого взять і предать ворогам!.. Це ж Юда христопродавець, 
будь він проклят у всіх ділах своїх!» І ще страшніше карає її, переда-
ючи слова сина: «Любить вас дуже… Марія Антонівна, каже, «необик-
новенна женщина така», каже, «тату, замічательна, добра, чесна…» 
І просив, щоб ви особенно береглися того предателя. І щоб товариші 
шукали його неодмінно. Він єсть серед вас. Серед вас, щоб шукали 
пильно».

Певно, Марія уже була готовою до цього покарання. У неї уже бу-
ло щось вирішено: «Скажіть, що знайдено. Чуєте? Так і скажіть».

Про її стан тепер можна судити за сценкою з тіточкою, яка обра-
зилась, що підпільники в Страсний Четвер співають (це зазвичай ро-
биться для конспірації). Марія каже: «Ні… не це гріх… Сказати вам, 
де є справжній, найстрашніший гріх?.. Знаєте, для чого вони там засі-
дають і співають? Щоб одкрить отой гріх. Щоб піймати справжнього, 
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страшного грішника. Страшного мерзотника, від якого сіркою тхне. 
Який сам собі нігтями серце роздирає».

Для Марії остання надія — знайти розуміння у Івана. Вона за-
водить з ним розмову про мотиви зради, які можна було б визнати 
пом’якшуючими: «Ну, а коли б… чоловік зробив те… ради спасіння 
другої дюдини?» Іван відкидає це. «Ну, коли б ради вас це було зроб-
лено», — продовжує Марія. Іван лишається непохитним: «Невже ви 
гадаєте, що як ради другого, то це погано, а ради мене, то інакше?»

Марія робить останню відчайдушну спробу примусити зрозумі-
ти себе з середини: «Ви можете собі уявити, що ви кого-небудь люби-
те? І… що ви ради тої людини зробили маленьку… майже невинну 
зраду… Але це все ж таки зрада. І от це саме й губить вас. Ви ж не 
можете сказати про нього вашим товаришам… Ви мусите мовчати… 
А в цьому і є загибель для вас. Жандарми цього тільки й хотіли, щоб 
ви мусили мовчати, щоб піймати вас оцим мовчанням і тримати 
в руках… І от, щоб вони вас не видали вашим товаришам, ви мусите 
видавати їм своїх товаришів… Але ж вас піймано не тільки на цьо-
му, а на тій самій любові. Коли ви не будете видавати, то ту ж вашу 
кохану людину знов будуть мучити… І от потроху, помалу ви стає-
те зрадником… ви потихеньку ходите до жандармів… і по одному 
видаєте своїх товаришів… А ті товариші поводяться одверто, щиро. 
А ви собі сидите з ними і знаєте, що ви той, якого всі шукають, якого 
ненавидять, од якого з жахом і огидою одсахнуться всі, коли дізна-
ються… А далі ви починаєте плювать на себе… І бачите, як ви страш-
но самотні. Ах, яка ж страшна, чорна, безнадійна самотність. Ні одної 
близької людини у зрадника не може бути, ні товариша, ні друга… 
він навіть не може одкритись тій людині, ради якої сталось це. Яку він 
любить, за яку прийняв ввесь цей жах на себе. Він не може прийти до 
неї і пожалітись…»

Іван розуміє все по-своєму: «Ви, очевидячки, щось знаєте?» Від-
повідаючи, Марія мовби підбиває остаточний підсумок: «І ви споді-
ваєтесь, що я вам віддам цю людину, яка душу поклала, так, власне, 
душу поклала, продала її, заплювала, втовкмачила в бруд, в гидоту, 
в розпусту. Щоб я її видала вам, тупим, жорстоким, сухим?»

Позиція Івана та ж сама: «Коли для вас інтереси громади важ-
ніші, то могли б».

Останнє, остаточне, фатальне питання ставить Марія: «А ви 
могли б? Тільки, ради Бога, подумайте серйозно, вдумайтесь, не 
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спішіть. Могли б?» — «Міг би». — «І могли б ту людину виставити на 
ганьбу, на посміховисько, на зневагу, на смерть. Могли б?» Іван (ду-
має): «Міг би».

От і все. Вирок винесено. Залишається тільки виконати його. Але, 
вивляється, раніше треба ще випити до дна чашу ганьби і мерзоти.

До Марії входить переодягнений в цивільне полковник Сталин-
ський, який дещо змінив зовнішність. Він пропонує поїхати з ним до 
Криму, де буде вілла, яхта, автомобільчик і, розуміється, його любов. 
Обурення Марії він відбиває:

«…Пропоную найвищу насолоду: любити чоловіка, якого нена-
видиш». Барвисто змалювавши подробиці такого подвійного почут-
тя, він резюмує: «У цьому є щось сатанинське…»

Марія, хоч і з револьвером в руці, але загалом жалюгідно захи-
щається: «На все є межі…»

Наївна! Які можуть бути межі у того, хто здатний смакувати «са-
танинську насолоду». І ніякого револьвера він не боїться. Вся повнота 
влади в його руках, і він нею не забариться скористатися. І річ уже не 
в тім, що в разі чого всіх заберуть. Але навіть якщо вона уб’є і його, 
і себе, через що це сталося, стане відомим. «Цим ви не сховаєте, ким 
ви були для них».

Це другий вирок, який чує Марія в 3 акті. І він страшніший.
Уже за першим вироком їй судилася смерть, і вона готова бу-

ла віддатися їй. Але хоч з надією смертю розрубати всі вузли, піти 
в смерть і не лише від ганьби, а від тої травми, що чекала на її близь-
ких, друзів, коханого, від того жаху і мерзоти, які могли впасти на них: 
дізнатись, що вона — той зрадник.

Тепер ясно: ані себе, ані їх не зберегти від цього. Саме це і дає 
змогу Сталинському на запитання: «Значить, ви гадаєте, що можете 
робить зі мною все, що вам забажається?» — з безтурботним сміхом 
відповісти: «Ну, розуміється, дорога моя… Ви — моя… з голови до ніг, 
з душею, з серцем, із тілом, тепер і навіки… Ви навіть померти без 
моєї згоди не можете».

І він показує Марії її фотографії, її розписки, хай нечесно сфаб-
риковані, але без сумніву такі, що викривають її співробітництво з ох-
ранкою.

У Сталинського є етичне обгрунтування і своєї поведінки, і ка-
тастрофічного становища Марії: «Чого для вас ця історія така тяжка, 
а для мене чого байдужа?.. Того, думаєте, що ви порядна, а я мерзот-
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ник? Того, що ви виступаєте проти своїх, а я виступаю проти ворогів. 
Ви продаєте своїх. От у чому вся штука… Це є найбільше злочинство 
серед людей. Навіть ми, жандарми, не можемо цього робити».

Ось воно — знов, подвійний світ, подвійна мораль. Зі своїми 
обов’язково самовідданість, чесність, вірність, з чужими ж — дозволе-
но все: підлість, ницість, будь яка мерзота.

Середньовічний лицарський кодекс, шляхетні уявлення про 
честь не допускали подвійної моралі. З ворогом — принаймні в цих 
уявленнях теж не все було дозволеним.

Новий світ в нову добу (взагалі ще починаючи з контрреформа-
ції, з тих, хто сказав: «Мета виправдовує засоби», але особливо з часів 
появи примари комунізму, що блукала Європою, з виходу на полі-
тичну авансцену людей без минулого, без традицій, без чого б там 
не було, що можна втратити, тобто пролетарів), так от цей новий світ 
вважає, що мораль — це те, що існує в середовищі своїх, для чужих 
ані моралі, ані закону нема. Ставлення до ворога — по той бік добра 
і зла. І якщо раніше таке теж було в реальності, не було хоча б таких 
свідомих програм.

В стосунку етики цей новий світ на рівні раннього родового сус-
пільства. І тоді ворог був не людиною. З ним дозволялось усе. Ось вам 
повернення до неоліту, до первісного дикунства. Це ще одне, до чо-
го був не готовий вихований культурою XIX століття інтелігент. Для 
нього моральний закон є абсолютним. Абсолют же не допускає, не 
може допустити відносності. Подвійна мораль — це вже не мораль. 
Етичний плюралізм неприйнятний, бо він є не те що аморальним, 
він просто поза етикою. Так вважає людина, вихована європейською, 
за сутністю своєю християнською культурою. Тою культурою, яка 
і виробила уявлення про те, що таке моральний закон, совість, гріх, 
покаяння, покута.

Але це культура саме і відкидається в добу переоцінки всіх цін-
ностей. Відкидається і такими, як революціонер-невдаха Іван. Але 
особливо такими, як Сталинський. Адже для нього в кінцевому ра-
хунку жодної моралі й не існує. До цього він і закликає Марію: «От і 
уявіть собі, що ви переламали так свій світогляд, що ці люди переста-
ли бути для вас своїми. Ну, що я вам тоді можу зробити? Арештую 
ваших? Арештуйте собі, мені байдуже. Розкрию? Розкривайте, мені 
не соромно… Вся моя влада розвіється, як дим».
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І не в тому суть, що Сталинський пропонує поміняти своїх з чу-
жими. Не в цій рокировці річ, а в тому, що для людини його гатун-
ку і не потрібно своїх: «Та станьте ви вище всяких зрад, вище всяких 
своїх. Що вони вам, оці людці? Перед вами тисячі людей ждуть, щоб 
ви скрутили їх, панували над ними».

Ось слово, яке мало бути сказаним: панування, влада над людь-
ми. Ось чому поклоняється Сталинський. Коли ж поклоняються та-
кому кумирові, нема ані своїх, ані моралі, ані гріха. Влада перебуває 
над усім цим, влада над усе.

Сталинський жадає, як жрець, щоб цьому ідолові вклонилась 
і Марія: «Та я б на вашому місці… світом заволодів би. Мати таку кра-
су, такий розум… В ваших руках величезна сила… Не над вами буде 
влада, а ваша над іншими».

Марія тут вірно ставить діагноз: «Вам треба всю душу до остан-
нього затягти до себе?»

Ні, вона не піддається йому. Це неможливо не лише тому, що 
вона його ненавидить, а своїх любить. Адже вона не може через не-
нависть до нього від своїх відмовитись. Але не може і через любов до 
своїх іти далі цим шляхом. Вона звертається, а це вже й зовсім востан-
нє, до милосердя Сталинського: «Я ж зробила для вас усе, що могла. 
Пожалійте, пустіть мене. Я вже не можу більш, я не можу».

Та благання це марне. І тоді вона… погоджується, обіцяє після-
завтра о десятій бути у Сталинського, терпить його цинічні поцілун-
ки. Після того ж, як він іде, викликає Івана. Вона питає, чи можуть всі 
за один день виїхати і сховатись. І віддає Іванові, певно, давно вже на 
такий випадок заготовлений пакет, в якому всі містяться пояснення. 
Цілує його, просить, щоб він не читав листа найближчі три години, 
до другої ночі, а вже тоді: «А тоді приходь. Я ждатиму тебе… Всі вже 
спатимуть… Тоді ти будеш… моїм».

Остання ремарка: «Марія плаче. Потім виймає з шухляди столу 
слоїк, іде з ним до дзеркала, дивиться, чепуриться… Потім рішуче 
підносить слоїк до вуст. Завіса».

І тепер на глядача або ж читача надходить пітьма, спустошеність, 
свідомість людської безсилості, і він по-євангельськи цьому ворожо-
му світові може сказати: «Але тепер ваша година і влада темряви» 
(Луки, 22, 53).

Потім з’являється гнів, глухий тяжкий гнів проти світу, що впав 
у гріх, загруз у нечистотах, смердючих у страхіттях мерзоти. Адже 
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ясно, що пітьма надійшла на всіх нас в цьому жахливому XX столітті. 
І саме тому, що все, з чого складається суспільне (а надто політичне) 
життя, захоплено одним — боротьбою за владу. Боротьбою, в якій 
гарні всі засоби. І в якій добрим є тут і зараз той, хто тут і зараз допо-
магає тобі в цій боротьбі.

Але якщо життя — суспільне чи політичне — є таким, воно па-
тологічне. У всякому разі з точки зору природного права, природної 
моралі.

Природні права, природні норми спільного існування поважа-
ють свободу — індивида чи групи, якщо вона не утискує свободи, 
права, достоїнства, моралі інших. І цим, власне, обмежується всяка 
влада.

Закон, мораль вище влади, вище владоможця. В цьому абсолют 
права і моралі.

Але ось хто-небудь підносить до абсолюту владу і утверджує од-
не лише право сили, тобто право владарювати, не рахуючись ні з чим. 
Таке людство знало завжди, але особливо гостро відчуло це в добу со-
ціальних революцій (хоча б Великої французської) і світових (почина-
ючи не пізніше наполеонівських) воєн. І те, що побачила на фронті 
1 Світової війни Марія, було просто відвертим виявленням тенденції, 
що почала діяти досить давно.

Жадоба влади без берегів висуває своїх ідеологів і навіть поетів. 
Одним з них і є полковник Сталинський.

У Сталинського не просто воля до влади, у нього поряд з цим 
цією волею викликана воля до гріха, ба більше — хтивість до грі-
ха, любострастя гріха. Він їм милується, він його смакує, ласує ним, 
він самовдоволений у гріху. Це вже одержимість. І в усякому разі це 
не примушений гріх, викликаний і зумовлений обставинами, як 
у тої ж Марії. Це гріх свідомий і гордий своєю свідомістю.

Що дає право Сталинському на його аморальну і позаетичну по-
зицію? Та хоча б те, що опоненти його також одержимі. Революціоне-
ри — борці за владу.

Але при цьому, будучи безкомпромісним борцем за владу, рево-
люціонер виставляє себе (для наївних, звісно!) борцем за ідею. І стає 
дволиким. Є лице для себе (вища цінність — влада) і лице для інших 
(цінність — ідеал!). Риторика ж і демагогія розважань про ідеали ро-
бить його ригористом. Як він пильнує за моральною чистотою! І уяв-



І надходить пітьма (В. Винниченко, «Гріх»)	8 1

ляє (в засліпленості і гордині), що він людина з чистою совістю і має 
право судити інших.

Не даремно було сказано, що «чиста совість — вигадка диявола» 
(А. Швейцер). Людина, що оцінює свою совість як чисту (саме як голо-
вний герой п’єси Іван), ніколи не сприйме найпростішу і найгуманні-
шу за змістом думку: «один Бог без гріха».

І буде непримиренно жорстоким в оцінці гріхів інших людей. 
І ось що характерно: він тут враз стає найкращим союзником якого-
небудь Сталинського, котрий так і розраховує на непримиренність 
«чесних» і «чистих» революціонерів, що «завжди напоготові», зокре-
ма, скажімо, прибрати підозрюваного в провокації. Але ж це все з са-
мого початку своєю жіночою інтуїцією відчула Марія. Вона ще в пер-
шій дії говорить: «Твій Іван — святий, без гріха, солоденька мамалиґа, 
кваша, благообразний інтелігент, бездарна поміркованість, нездатна 
ні на який гріх. А значить, і ні на яку святість». Вона тут права у най-
глибшому сенсі. Святість є не відсутність гріха (абсолютна чистота, 
дистильованість, стерильність), що насправді й неможливо, а подо-
лання спокуси, зваби, облуди сатанинської. Чому ж вона, так глибо-
ко все це розуміючи, відчуваючи, залишається засліпленою стосовно 
Івана? Може, тому, що пристрасть її до нього є гріховною, може, тому, 
що кара над нею за минуле мала звершитись?

Але любити їй — такій такого Івана було не можна.
Людині звичайній, з природними уявленнями про право і мо-

раль, зі звичайними гуманістичними цінностями неможливо сполу-
читись ані зі Сталинським, ані з Іваном. І не дай їй Боже бути затягну-
тою в шпарину між подібними шестірнями.

А Марію затягло-таки. Вона потрапила в колізію, де на одній ча-
ші терезів — моральний абсолют, а на іншій — людське життя, при-
чому життя (і здоров’я) коханої людини — Івана. І перед цими тереза-
ми — вона, звичайна жінка.

Правий був Сталинський: у жінок сильніші природні почуття жа-
лості, співстраждання, любові, прагнення захистити, затулити своїм 
тілом, охопити своєю душею. Полковник і користується цим природ-
ним для кохаючої жінки прагненням страждання — полегшити, хво-
рому — допомогти, того, що в небезпеці, — врятувати. Сталинський 
користується готовністю жінки все, навіть честь свою, поставити на 
карту задля спасіння коханого. Він вірно все розрахував: через недо-
свідченість, вперше потрапивши в ситуацію зіткнення політичних 
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сил, Марія не розуміє одразу незворотності вибору. Полковник вір-
но розрахував й інше: добро, а особливо любов і жалість довірливі. 
Марія не думала, кому вона довіряється, не до того було: щоб врятува-
ти Івана, треба було довіритись одразу, негайно.

Але ж внутрішній стан Марії і без того був поза нормою. Вона 
щойно з фронту, де закону нема, а відтак і гріха нема, а як там цього 
нема, то й тут теж нема абсолюту. Отже теоретично все дозволено, 
а практично можна знехтувати деякими нормами (умовностями, ска-
зати б) заради користі в кінцевому підсумку. Норма Марією немину-
че повинна була сприйматися як відносна, і тому як така, що її можна 
обминути чи взагалі скасувати.

В чому її помилка? І в тому, що моральну норму, як їй здаєть-
ся, можна заради чогось переступити чи проігнорувати. І в тому, 
що абсолют нібито реалізується як категоричний імператив лише 
в нормальних умовах, в екстремальній же ситуації треба думати про 
спасіння, скажімо, життя (тут знов повернення до подвійної моралі). 
І в тому, що альтруїзм, прагнення врятувати чуже життя може вип-
равдати гріх: мовляв, як задля себе, то гріх, а заради іншого уже май-
же і не гріх (знов подвійна мораль!). І в тому, що як можна прикласти 
градацію, то це дозволяє уникнути прямого запитання: чи був гріх, 
яке припускає відповідь або «так», або «ні».

Помилка і в тому, що вона, одразу відчувши, не одразу застосува-
ла найпростіший критерій: все, що ховається від світла — породжен-
ня тьми. Коли ми ховаємось від світла, на нас самих находить пітьма.

А головне, що, не будучи віруючою і тому недорозвинувшись ду-
ховно, життя і здоров’я вважала за найвищу цінність, а не душу і сум-
ління.

Останнє — найстрашніше, і тут вона найбільше і покарана. Та, 
може, Іван вважав би за краще померти від сухот в казематі, аніж 
дізнатись про те, про що судилось йому прочитати о другій ночі. Що 
вона зробила не лише з собою, але і з ним, з його совістю? Це лю-
дяність? В усякому разі дуже погано потрактована.

Ми не маємо права засуджувати її за самогубство. Адже прий-
нятного виходу в реальних стосунках і з своїми, і з Сталинським у неї 
не було. Як вона благала Івана про милосердя! Він відмовив. За тим 
він для неї помер — той, з ким можна було б жити, любити, проща-
ти. Ось вона й прощається і слідом за ним, що помер для неї душею, 
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іде в пітьму. Так в добу язичництва у слов’ян жінка добровільно йшла 
на смерть при похованні чоловіка.

Але шкода, що така поганська пітьма находить на неї, що не було 
у неї віри. Віра відкрила б їй шлях покаяння й покути. Віра б одкрила 
їй, що суддя для неї не «тупий, жорстокий, сухий Іван», не похітли-
вий негідник Сталинський, а милосердний Бог, який прощає в міру 
розкаяння і дає надію спокутування. Віра б могла відкрити їй і те, що 
навіть Іуда не мав права на самогубство, бо самогубство це значить 
невір’я у всеблагодатність Отця Небесного, тобто це було навіть не 
просто відчаєм, але хулою на Бога.

І ще про помилки її. Вона ж себе принесла в пожертву, свою 
совість, честь — душею своєю пожертвувала. Душу для друга покла-
ла, за улюбленого свого. Душу — не життя, душу, безсмертну душу, 
совість, честь, чистоту свою, вічне спасіння — все віддала. Невже Бог 
не помилував би її?

Ні, це Каїн-Сталинський мав би убити її двічи, як і біблійний 
Каїн — за те, що пожертва її, як і пожертва Авеля, догідна Богові.

Зрозуміло, що світ Сталинського безблагодатний. Так точно, во-
чевидь, і світ Івана. І його світ не знає слів Спасителя: «Милості хочу, 
а не жертви».

Для борців за владу, по той чи по цей бік барикад, зрозумілі ли-
ше такі критерії: мета — результат — користь.

Але ж Марія витримала головну спокусу, не піддавшись їй, — спо-
кусу владою. Не вклонилася перед цим ідолом. Зреклась. І горе не їй.

За книгою книг, «Горе світові від спокус, бо повинно прийти спо-
кусам; але горе такій людині, через яку спокуса приходить» (Матфея, 
18, 7). Свідомий спокусник знаний, в п’єсі це — Сталинський. В духов-
ному вимірі світу, який тут також розкривається, це демон влади.

Є в п’єсі люди, яких Христос назвав би «малими цими». Заареш-
тований студент, його нещасний батько, та й сама Марія теж. І сказа-
но: «А хто спокусить одного з малих цих… тому краще було б, якби 
повісили йому камінь жорновий на шию і кинули його в море» (Мар-
ка, 9, 42).

А їх спокушують не один Сталинський, на шлях боротьби за вла-
ду їх зваблюють кристально чисті, ідейні революціонери.

А відповідають за все, покарані за все — Марія й Іван.
Ні, не випадково Іваном і Марією назвав автор своїх героїв. Вони 

зажадали любові гріховної, беззаконної, перелюбної. Вони, кожний 
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по-своєму, були обтяжені страшним гріхом. Сатанинською облудою 
влади він. А вона — що вона вигукнула в гордині і нерозкаяності своїй 
ще на початку п’єси: «Ну, скажи мені такий гріх, якого б я не сміла 
зробити!» І тепер заради любові своєї — що вона зробила з собою. 
І що ось зараз — через три години зробить з Іваном, з усіма.

Ось тому до них звернена стародавня язичницька пісня про Івана 
та Марію, де вони, упавши в гріх, не знаходять притулку ніде:

Ходім, сестро, в монастир, 
Нехай нас Бог простить. 
Монастир каже: «Не прийму», 
А Бог каже: «Не прощу».

Ходім, сестро, в темний ліс, 
Нехай нас звір поїсть. 
А ліс каже: «Не прийму», 
А звір каже: «Вижену».

Ходім, сестро, у море, 
Потопимся обоє. 
А море каже: «Не прийму», 
А риба каже: «Викину».

Ходім, сестро, горою, 
Розсіємось по полю. 
Я зацвіту в жовтий цвіт, 
Ти зацвітеш в синій цвіт, — 
Буде слава на весь світ…

Слава тут та, яку українською мовою краще б назвати інакше — 
неслава. Ось що їм судилось. Гріх. Неслава. Горе.

Але і усьому світові людському — горе. Бо впав у гріх. І в гріхах 
животіє.

Тут треба сказати дуже просто: суспільне, громадянське та й полі-
тичне життя має бути зорієнтованим на духовні, моральні, гуманні 
цінності. Все інше — гріх і спокуса, облуда й мерзота.

І треба, поки не пізно, схаменутись, щоб пітьма не найшла на 
всю землю. І нарешті, всім нам, і героям п’єси, і її читачам не впасти 
б в іще один гріх: грішник залишається у владі диявола, якщо нема 
милосердя. Нам потрібні милосердя, прощення, благодать. Хто без 
гріха? Хто насмілиться першим кинути камінь?
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Спробуймо вдивитись в обличчя, в душу цієї жінки. Вона зараз 
буде вивержена своєю рукою в ту пітьму зовнішню, де буває лише 
плач і скрегіт зубів. Але ж ми, ми — чи маємо ми право осудити.

Христос сказав тим, що привели до нього грішницю: «Хто з вас 
без гріха, перший кинь у неї камінь. Вони ж, докорені совістю, почали 
виходити один за одним… і залишився один Ісус і жінка… Ісус сказав 
їй: жінко! де ті, що звинувачували тебе? ніхто тебе не осудив? Вона 
відповіла: ніхто, Господи. Ісус сказав їй: і Я не осуджую тебе» (Іоанна, 
8, 7–11).

Якщо ж ми в жорстокосерді своєму все ж засудимо, з ким будемо 
ми? І чи не найде на нас ще раз пітьма?

А «Світло у темряві світить, і темрява не огорнула Його» (Іоанна, 
1, 5).
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