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ИЗ ЗАБЫТЬЯ СМЕРТНОГО 
(А.П. Чехов, «Студент»)

«Иисус Сам восскорбел духом и возмутился 
и сказал: где вы положили его. Говорят Ему: Гос-
поди! Пойди и посмотри. Иисус прослезился. 
Тогда иудеи говорили: смотри, как Он любил 
его. …Иисус говорит: отнимите камень. Сестра 
умершего, Марфа, говорит Ему: Господи! Уже 
смердит, ибо четыре дня, как он во гробе. Иисус 
говорит ей: не сказал ли Я тебе, что если будешь 
веровать, увидишь Славу Божию. Сказав это, 
Он воззвал громким голосом: Лазарь! Иди вон. 
И вышел умерший…»

(Иоанн 11., 33–36, 39–40, 43–44).

В наше время растерянности, суеты, вечной гонки в потемках, 
когда некогда ни остановиться, ни опомниться, в наше время, которое 
корпоративную принадлежность делает чуть ли не главной харак-
теристикой личности, а диктат корпоративный являет себя вполне 
равноценным тоталитарному, все мы (а кто без греха) пребываем в за-
бытьи духовном. В неизбывном томлении духа мы все-таки пытаемся 
очнуться — и не можем. И потому нам дорого то, что несет сходный 
опыт.

А опыт такой, конечно, был. Среди первых, кто вспоминается 
как носитель опыта переживания духовного забытья — А.П. Чехов. 
О нем не скажешь «жестокий талант», потому что не язвы он вскры-
вал, а диагностировал болезнь тихую, вяло протекающую — безду-
ховность, оскудение духа, слабодушие. Но уж опустошенности у его 
героев столько, что подряд читать Чехова — занятие не для немощ-
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ных душою. Как духовный врач Чехов был великим диагностом. Ре-
цептуры он не оставил. Его тяжело читать, но его личность поражает 
силой духа, способностью человека противостать обездуховленному 
миру. Он труден, потому что в его рассказах практически никогда нет 
в финале катарсиса — нет ни просветленности, ни одоления, ни взле-
та духовного, ни взгляда с высоты. Но зато рассказы эти так «тянут» 
душу, что читающий или не выдерживает, или начинает искать воз-
можности обретения катарсиса в своей судьбе, в своей душе, возмож-
ности найти, отрыть, расчистить источники духовности…

И именно поэтому Чехов заслуживает доверия. Есть у него один 
рассказ, где дан опыт выхода из забытья духовного, где, вопреки обык-
новению, присутствует катарсис. Чехов и сам называл этот рассказ са-
мым любимым. Это рассказ «Студент».

Сюжет его прост. Весной, на тяге, после теплого ясного дня ве-
чером внезапно ударяет мороз, поднимается ветер, темнеет, и герой 
возвращается домой. Резкая перемена состояния природы и — соот-
ветственно — субъективного настроения вызывает у него неадекват-
ное восприятие среды и невеселые мысли. Кажется, что во всем на-
рушены порядок и согласие. В этот момент становится известно, что 
он студент духовной академии, сын дьячка Иван Великопольский, что 
сегодня — Страстная Пятница, дома поэтому не готовили, мучитель-
но хочется есть. И мысли все мрачнеют. Думается, что ужасы жизни 
были, есть и будут, и пусть пройдет тысяча лет, ничего не изменится.

Дорога проходит возле огородов, там горит костер. У костра уби-
рают посуду крестьянки-вдовы, мать и дочь. Очевидно, только что 
отужинали, перехватывает взгляд героя автор. Студент подходит 
к костру, заговаривает с вдовами, и начинает рассказывать, вспомнив, 
как грелся у костра апостол Петр, о ночи, когда был взят врагами 
Иисус, о Гефсиманской молитве, об отречении Петра, о том, как тот 
опомнился…

Рассказ производит неожиданно сильное впечатление на жен-
щин. Одна из них плачет. Студент прощается, уходит. Опять холод, 
ветер. Но теперь его мысли меняются. Он думает об осмысленности 
всего, о связи времен. И им овладевает чувство счастья, только ожида-
емого, но все же неизбежного.

Очевидно, что внешне не происходит ничего. Главное событий-
ное содержание связано с изменениями во внутреннем мире героя. 
Но при поверхностном взгляде и эти изменения не мотивированы. 
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Непонятно, почему в переживании героя так интенсивно укрупня-
ется конфликт — от испытываемых холода, неуютности до пережи-
вания дисгармоничности космических масштабов, от чувства голода 
к мысли об ужасах, которые были и при Рюрике, и при Иоанне Гроз-
ном — и будут и тысячу лет спустя.

Недостаточно мотивов и для перехода к переживанию осмыс-
ленности бытия на протяжении двух тысяч лет после Христа, к мыс-
ли о том, что правда и красота направляли жизнь и тогда, и теперь. 
Но тут хотя бы повод есть — рассказ и слезы крестьянки.

Однако почему так легко меняется точка зрения? Ведь ужасы не 
отменены. Да они и неотменимы.

От современного читателя могут ускользнуть некоторые момен-
ты. Это конкретные время, место и статус героя. Время: вечер Страс-
тной Пятницы. Статус: студент духовной академии, сын сельского 
дьячка. Место: окрестности родной деревни, где, как видно, студента 
хорошо знают. Время небезразлично для норм поведения. Предста-
вим: что делает сельский дьячок после вечерни Страстной Пятницы 
с выносом плащаницы, когда со всей округи в храм стекаются лю-
ди, чтобы к плащанице приложиться. Чего в этот день ждет дьячок 
сей от своего сына, подчеркнем, студента духовной академии. Что 
предписывается лицам духовного звания или готовящимся к нему 
делать в Страстную Пятницу, когда Церковь вспоминает крестную 
смерть и погребение Иисуса Христа. Что сказал бы инспектор духов-
ной академии, узнав, что его питомец в этот день отправился на тягу 
пострелять вальдшнепов. Какая сцена сопровождала в таком случае 
его уход из дому, какими взглядами провожали его отец и мать. На-
конец, останется ли все это незамеченным в деревне и в приходском 
храме.

Ответы очевидны. Ясно, что нарушение норм поведения есть, 
притом крайне грубое и вызывающее, явно демонстративное, эпати-
рующее несчастных родителей, может быть, также и сельского обы-
вателя, но в особенности духовных лиц.

Спросим еще: что скажет настоятель сельского храма, когда уз-
нает (а узнает несомненно!), что студент духовной академии, сын его 
дьячка, провел вечер Страстной Пятницы на тяге. Это, напомню, вре-
мя, когда Церковь вместо «Херувимской песни» собирается воспеть: 
«Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом 
и ничтоже земное в себе да помышляет. Царь бо царствующих и Гос-
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подь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным». 
Собственно, что скажет настоятель этому самому дьячку, т. е. третье
степенному церковному служителю. Сохранится ли за последним 
место в храме?

Очевидно, по крайней мере, вот что. То, что произошло, со сто-
роны студента, это все-таки демонстрация. Такое могло быть не заме-
чено, скажем, либеральным читателем и «прогрессивной критикой», 
далекими от церковной жизни. Это даже могло бы ничего не значить 
для самого студента, который, как многие его современники, уже умел 
противопоставлять обрядовую жизнь и бытовое поведение. Но для 
отца, сельского дьячка, этот шаг его сына, конечно, демонстративен. 
А потому и для самого студента. К тому же он вряд ли мог сбросить 
со счетов, что он не в подгородней усадьбе либерального барина, а в 
селе, где все на виду, где нормы устойчивей и жестче в своей консер-
вативности, где жестко и оценивают. Так что студентом все делается 
осознанно — волей-неволей.

Для того же, чтобы сознательно учинить такую демонстрацию, 
нужно было довольно много. Ведь это разрыв с отцом, семьей, с ее 
окружением, с родной и привычной средой. Это готовность перело-
мить свою жизнь. Поступая так, нужно принимать в расчет, о подви-
ге этом рано или поздно может стать известно в академии. Известны 
и последствия: проигнорировать такое там вряд ли смогут.

Что ж, рвать так рвать. Но зачем все же так неосторожно, так по-
хулигански грубо, так беспощадно жестоко, попутно оскорбляя чувст
ва верующих: пойти на убийство (пусть вальдшнепов) в день, когда 
вся Церковь вспоминает убийство людьми Христа, еще и на виду 
у всей деревни, — да ведь это кощунство.

В уложении о наказаниях, кстати, действовавшем во времена 
чеховского студента, кощунство определялось как «язвительная на-
смешка, доказывающая явное неуважение к правилам или обрядам 
церкви православной или вообще христианской». Хорошо, что там 
под «язвительными насмешками» понимаются «глумление и бес-
стыдные выходки, могущие быть сделаны словом или действием». 
А то ведь под статью можно было подвести, по которой «наказанием 
является тюремное заключение сроком от 4 до 8 месяцев» Но и без 
того по краю ходит студент.

Вызов брошен. Последствия будут. Но для себя студент к ним 
мог быть готов. Хотя и мог рассчитывать, что в условиях всеобщей 
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либерализации посмотрят сквозь пальцы. Но для отца, у сельского 
попа, в сельском благочинии такое сойдет с рук вряд ли. Тогда ему, 
больному, как видно, старику, хоть по миру иди. Вот эта безжалост-
ность — зачем?

Все делается как бы напоказ, как на сцене. Чтоб засвидетельство-
вать о разрыве со старым укладом, эффектный жест. Но — с истери-
ческим налетом. Нет тут достоинства, спокойствия в сознании право-
ты, зрелости в отношении к своей и чужой судьбе. Ну да ладно, ему 
ведь всего 22 года.

Но почему же нет мира с собой, ведь мог бы мнить себя героем, 
который смело отрекается от устаревшего реакционного мировоз-
зрения, вольнодумцем? Ан нет. Когда человек чувствует, что во всем 
нарушился порядок и согласие, то нет согласия, скорее всего, с собой, 
порядка в его сознании, в его переживаниях. Почему такая беспро-
светность, ведь, судя по учиненному, отказался от обрядоверия, от по-
повщины, стало быть, от всяческого мракобесия, встал на путь, имею-
щий более светлую цель, открывающий проясненные перспективы? 
Где же они, если человек думает, что была и будет, на тысячу лет назад 
и вперед, бедность, невежество, тоска, пустыня, мрак, чувство гнета, 
и жизнь практически никогда не станет лучше? Отчего же так легко 
студенту отождествиться с Петром в те страшные часы, когда тот от-
рекается, становится отступником? Не здесь ли разгадка?

Поставим вопрос иначе: было ли сознательным и искренним от-
речение студента от правды и красоты, которые направляли жизнь 
в Гефсиманском саду и во дворе первосвященника, если так легко вер-
нуться к мысли, что они «всегда составляли главное в человеческой 
жизни и вообще на земле»?

О том, что на самом деле произошло со студентом, в тексте не 
сказано. То, о чем речь в рассказе, — финал драмы, с неожиданной, 
думается, развязкой.

Однако, есть слова, есть образы и символы, за которыми скрыва-
ются целые сюжеты. Предыстория логически вытекает из них, выво-
дится по природе вещей или в соответствии с традицией, известной 
тем, кто их использует.

Теперь хорошо известно, что в духовных учебных заведениях 
конца прошлого — начала нынешнего века, особенно в академиях, 
среди студентов ширилось духовное оскудение и безверие. Впрочем, 
это и не ново. Многие революционеры-демократы, нигилисты и на-
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родники, прогрессисты и либералы — в прошлом семинаристы. Да, 
казенное отношение к вере, церкви, принудиловка в царстве религии 
свободы и т. п. обусловливали отпадение. Но это в соответствующей 
среде становилось доблестью. Быть верующим, следовать обрядовой 
жизни церкви полагалось неприличным, особенно для «культурного, 
интеллигентного человека». Поэтому более чем легко было верующе-
му человеку, ставшему студентом духовной академии, стать изгоем 
в наиболее близкой и наиболее значимой для него среде. Толпа обыч-
но навязывает свои взгляды с жесткой нетерпимостью. Хочешь в бли-
жайшем окружении быть своим, исповедуй их. Иначе — не обессудь. 
Вряд ли была когда-нибудь более непримиримая тирания, нежели 
тирания «прогрессивных людей».

Таков широкий контекст сюжета нашего рассказа. Миновать его, 
думается, студент Иван Великопольский не мог. Конечно, не следует 
преувеличивать сознательность и целенаправленность воздействия 
среды либералов-вольнодумцев, носителей позитивного взгляда на 
жизнь и прочих «идейных людей», составлявших, несомненно, окру-
жение студента вдали от родного дома. Тем более, могут быть неосоз-
нанными его внутренние состояния. Среда его создавала лишь соот-
ветствующую атмосферу. Диктат был бессознательным и неосознава-
емым теми, кто ему подвергался. Но дышать нечем, но угнетенность 
и несвобода есть.

Осознанно или нет, студент Иван Великопольский не избежал от-
ступничества. Однако для него, видимо, это было не переходом к не-
коему более высокому строю мыслей, а только отпадением. По-види-
мому, он — неосознанно — оказался в ситуации крайнего конфликта, 
если допустить, что его быстрое возвращение к ценностному миру 
христианства свидетельствует о том, что он принадлежал к этому 
миру, был искренним носителем этих ценностей. В академии же бли-
жайшая к нему либеральная среда навязывает свои нормы, для души 
студента Великопольского по сути неприемлемые. Но не принять эти 
нормы — значит быть извергнутым средой. Мужества избрать само-
стоятельный путь недостает, тем более, что это было бы не по-това-
рищески, а с другой стороны, это был бы конформизм с официаль-
ной системой, да и неловко провинциалом выглядеть, да и ценности 
толпы всегда чем-то привлекательны. Значит, нужно стать адептом 
либерального вольнодумства и прогрессизма. И человек сжигает все, 
чему поклонялся, сам себе навязывает новые взгляды, а чтоб не бы-
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ло неладов с совестью, старается как можно искренней да ревностней 
принять их и утвердить, доказывает сам себе, какой он прогрессивно 
и свободно мыслящий, честно поступающий идейный современный 
человек. Под спудом тлеет, время от времени обжигая, совесть, но он 
забивает ее, глушит, все более четко являя себе свой переход в новый 
ценностный мир.

Но вот приехал на Страстной домой. И открылось: отвергнутое 
дорого, мило, как дом родной, как отеческие гроба, это детство и от-
рочество, это чистота, это часть души, которую, оказывается, надо бы-
ло ампутировать. Надо все это из сердца с корнем, себя из семьи — 
с корнем, с домом рвать, с прошлым рвать, ибо вернуться в прежний 
строй жизни отчего-то невозможно. Но и рвать невыносимо. Разрыв, 
очевидно, переживается как отступничество, отпадение, недостойное 
предательство, малодушие, низость. Приемлемого выхода нет. А раз-
говоры уже пошли, уже в доме сказано многое о переоценке всех цен-
ностей. Уже ошеломил он близких, уже они опешили. И приоткры-
лась бездна падения и отчаяния. И, как в таких случаях бывает, заку-
сываются удила. И — на тягу. Иные скажут: нет бы ему смолчать. Не 
путал бы область действия норм либералов и нигилистов с областью 
родного пепелища, все и обошлось бы. Но, видно, человек он цель-
ный и так не может. Значит, на тягу.

Но, может быть, не дошел бы студент до крайности, если бы не 
было перед ним характерной для либерального сознания подмены. 
Изымаются у человека религиозные ценности. Для самого студента 
как религиозного человека — это нечто «главное в человеческой жиз-
ни и вообще на земле». То есть опустошается центр сознания, центр 
сердечной, духовно-душевной жизни. Что же взамен? Ценности об-
щественные, гуманистические, боль за усталого страдающего брата. 
И ценности серьезные, и боль благородная. Но центр духовной жиз-
ни они не захватывают. Там остается вакуум. Подлинно религиоз-
ный, искренне верующий человек не может не чувствовать этого. Он, 
правду сказать, не может жить с опустошенным центром, он впадает 
в тоску по полноте, в отчаяние из-за недостижимости этой полноты. 
Но в той среде, которая вызвала весь этот кошмар, сознание посто-
янно занято, голос сердца заглушён, под наркозом либерального де-
спотизма опомниться некогда. А тут — дома — наркоз не действует. 
Становится совсем уж тошно. Но тогда уж — чем хуже, тем лучше. 
Так что — на тягу.
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Вот в каком состоянии, скорей всего, вышел студент из дому.
Тут надо оговориться: то, что происходит со студентом, может 

быть, и не есть сознательная демонстрация с декларированием прав 
либерала и вольнодумца. Он, скорее, тот, через кого проходят соот-
ветствующие импульсы среды и эпохи, проходят, чтобы быть передан-
ными далее, проходят, возможно, и не задевая его до глубины. Может 
быть, поэтому он до поры не осознавал кризисности своего положе-
ния. Он ведь и правда человек глубоко переживающий, но не рефлек-
тирующий. По сути он прошел через преисподнюю, пал, затем, как 
мы увидим далее, поднялся, миновал катастрофические провалы — 
и почти ничего не осознал. Он все это пережил, но не в рефлексии, 
а в живом чувстве. Поэтому все то, что может вызвать напряженное 
переживание и быть отражением живых эмоций — так важно.

В скобках заметим — наверное, праздный вопрос: осознавал ли 
все это сам Чехов. Он осознал то, что явил нам в слове. Он как истин-
ный художник отобразил в рассказе поток жизни и переживания ее 
героями рассказа. Сама же жизнь в любом ее фрагменте и ее непос-
редственное переживание столь сложны, богаты и насыщены связя-
ми и отношениями в широком пространстве судеб, событий, харак-
теров, проблем, что рассмотрение ее художественного отображения 
дает возможность проникнуть в выходящий за рамки текста истори-
ческий, биографический, духовный контекст. Информация о нем пе-
редается через посредство текста, но она не задана художником, она 
дана в отображаемом бытии и в образном ее отображении. Она не за-
шифрована художником, который может искреннейшим образом не 
подозревать о ее существовании. Ее и порождает, и кодирует бытие.

И вот студент в лесу. Долго ли могла утешать его природа? Од-
нако утешила. Тут следует указать: то, что происходит в предысто-
рии со студентом Великопольским, естественно связать с образами 
пространственного характера. Он покинул родное гнездо, где был 
защищен, огражден, где было соответствие между его внутренним 
миром и миром внешним, т. е. зону, где действовали нормы привыч-
ные и для него естественные, свободу его не стеснявшие. Он вышел во 
внешний мир и попал в зону, по природе конфликтную, где действу-
ют две нормы: официальная и неофициальная. Непосредственно со-
прикасаться приходится со сферой действия неофициальной нормы. 
Официальная среда дальше во внешнем мире. Хотя содержательно 
она подобна среде, в которую он был погружен в родных пенатах, од-
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нако абсолютно нетождественна в плане душевном, в плане эмоци-
онального восприятия, переживания жизни. Неофициальная среда 
резко противоположна привычной, складывается несоответствие 
внешнего и внутреннего, при этом внутреннее не защищено, не ог-
раждено от негативных воздействий внешнего. Внутреннее оказыва-
ется открытым для информации только одного — неофициального, 
либерального вольнодумно-прогрессистского типа. Об идеологии же 
подобной можно сказать так: она плоскостна, в ней нет вертикали, 
нет через эту вертикаль обращения к вечности. Все рассматривается 
в плоскости социального бытия, в движении по плоскости социаль-
ной истории. Без вертикали — нет абсолюта, нет главного ориенти-
ра, нет Солнца Правды, по которому каждый самостоятельно мог 
бы сверять свой путь. В результате — утрата самостоятельной ориен-
тации во внешней среде и опустошение центра в среде внутренней. 
Внешняя среда закрыта и в плане свободы выбора направления пути 
каждым, кто в нее попадает, и в плане отсутствия простора для выбо-
ра, пространства свободы, в плане стеснения, принудительности пу-
ти. В каком-то смысле и вырваться из нее невозможно. Пространство 
ее закрыто, замкнуто. И в то же время пусто. Родной души нет.

Не вырвавшимся из него приезжает Иван Великопольский в род-
ные пенаты. Он привозит сюда этот несвободный опустошенный мир, 
с его нормами, с его предрассудками, с его суеверным поклонением 
идеалам либерал-прогрессизма. В родной мир он как бы и не всту-
пает, контакта ни с кем нет. Пространство его опустошено, и внутрен-
нее, и внешнее. Соприкосновение же того пространства, к которому 
он теперь принадлежит, и мира родного дома — это как столкнове-
ние мира и антимира. Эта катастрофа должна вызвать аннигиляцию 
одного из миров, а то и обоих.

Что и происходит, сначала в пространстве родного дома, затем 
в пространстве души студента. Он оборвал все связи. Дом потерян. 
С ним утрачен центр бытия. Он один. Мир пуст. Центр души пуст. 
Вокруг — плоская зона конфликта, который не обойти, не пере-
прыгнуть. В таком вот состоянии он выходит на тягу. Странно ли, 
что он необыкновенно чуток к восприятию любого пространствен-
ного образа.

Природа утешила его. «Погода вначале была хорошая, тихая». 
Значит, здесь — зона покоя, равновесия, область, где нет конфликта. 
И она, видно, защищена от негативных воздействий.
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«Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно 
гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и вы-
стрел по нему прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело».

Кто бывал на тяге, знает: стоят в гуще леса, но на опушке, либо 
у края поляны, над головой должен быть светлый проем открытого 
неба, по которому и тянут птицы. Туда тянет и взор. Есть как бы центр, 
есть вертикаль. Для зрения простор закрыт, но слух героя дает пред-
ставление о достаточно широком пространстве, о котором поступа-
ют сигналы: и дрозды, и что-то живое где-то в болотах. Поэтому и эхо 
такое раскатистое и веселое. Простор этот знакомый, понятный.

И все бы ничего. «Но когда стемнело в лесу, некстати подул с вос-
тока холодный, пронизывающий ветер, все смолкло… и стало в лесу 
неуютно, глухо и нелюдимо».

Стемнело — значит, закрылся обзор, ни простора нет для взгля-
да, ни вертикали, зовущей взор. Все смолкло — закрылось и слуховое 
пространство. Ничего не видно, не слышно. В общем — глухо. Аналог 
сурдокамеры, закрытого с точки зрения поступления информации 
пространства. А недостаток информации вызывает неврозы и стрес-
сы. Не поступает информация — нет предмета для человеческой 
(очеловечивающей) интерпретации. Потому и нелюдимо.

А с другой стороны, для негативных воздействий пространство 
это вполне открыто. Ветер — пронизывающий.

В страдании, в отчаянии люди склонны придавать символи-
ческое значение даже мелочам. А тут тем более все так похоже, так 
напоминает самое уязвленное. Это ведь в предыстории было. И те-
перь повторяется. Опять незащищенное внутреннее и враждебное 
внешнее, опять информативно закрытое пространство, опять в зоне 
неблагополучия. Опять ни центра, ни вертикали. Вот почему почти 
мгновенно приходит реакция:

«Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил 
во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечер-
ние потемки сгустились быстрей, чем надо».

Конфликт разрастается до размеров видимого мира — здесь то-
же «нарушение нормы»: «вечерние потемки сгустились быстрей, чем 
надо». Ну, надо или не надо тут, конечно, студенту, но, действительно, 
тьма накрыла лес и заливной луг, которым возвращался с тяги сту-
дент, раньше, чем ожидалось, это позволяет предположить, что небо 
закрыла непроницаемая пелена туч. В конце рассказа она сдвинется 
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с горизонта. А сейчас здесь «пустынно и как-то особенно мрачно». 
Больше того, «самой природе жутко».

Надо сказать, такие состояния, как страх (ужас), тревога оберну-
ты к будущему: они вызываются ожиданием более или менее неиз-
бежного наступления таких событий, которые нежелательны для но-
сителя переживаний и объективно для него опасны, в любом случае 
негативны. Жуть наступает, когда то, что предстоит, неопределенно, 
неведомо, иррационально, внепредметно, жутко заглядывать в про-
вал, в бездну, в ничто. Здесь ясно, что перед провалом, перед пустотой 
бездны застывает в жутком томлении душа. Душе дан мир восприни-
маемый. И состояние, наполняющее душу, естественно переносится 
на заполняющий восприятие мир. Душе дан мир осознаваемый, т. е. 
весь мир, космос, и этот космос, будучи погруженным в душу, пог-
ружается в тот же мрак, в ту же пучину. Так происходит предельная 
глобализация конфликта — до космических масштабов: нарушен во 
всем порядок и согласие. Внутреннее становится внешним. Внешнее 
соответствует внутреннему. Но в каком качестве!

Жутко. Потому что и во внешнем мире, и во внутреннем, в кос-
мосе и в микрокосме состояние энтропии: разбежались галактики, 
опустел прежний центр, наступила тепловая смерть вселенной. Пус-
то в душе, но и «кругом было пустынно и как-то особенно мрачно». 
Жутко, потому что взору открылся не первичный — рождающий ха-
ос, где все еще не расчленено, не выделено, где еще царит слитность 
и бесформенность, где еще нет упорядоченности и структурности, но 
стоит этого хаоса коснуться неким жезлом, и начнется кристаллиза-
ция. Нет, у нас хаос распада, опустошения, хаос конца, небытия, хаос 
на пороге «Ничто». И мысль об этом распаде не найдет просветления 
даже в апокалиптическом видении. Ибо в апокалипсисе конец мира 
есть не только гибель. Там прежнее прошло, но откроется новое не-
бо и новая земля. Даже если для кого-то апокалипсис это только суд 
и приговор, то и в этом есть осмысленность.

Конец же для изверившегося человека есть только пустота, смыс-
ла он не несет.

Секуляризация культуры породила самое жуткое переживание 
конца (жизни человеческой или мировой), в котором нет ничего, кро-
ме провала, пустоты, душевной опустошенности, в котором смысла 
нет. Все абсолюты были отменены, а на их место поставлен абсолют 
пустоты и бессмыслицы.
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Для современного человека это обрушивание в хаос действитель-
но легко связать с образом впадения в энтропию, с образом тепловой 
смерти. Разбегаются галактики абсолютов. Опустошается пространс-
тво мира, культуры, души. И наступает тепловая смерть.

Вспомним, что холод приходит извне, тепло идет изнутри, холод 
не нуждается в центре — так, как тепло, ибо тепло должно непремен-
но иметь свой источник. Тепло — это наполненность центра, внут-
ренняя полнота, тепло нужно сберегать, ограждать. Здесь естествен-
но возникает представление об огражденном центре.

Студент не защищен, не огражден от внешнего холода. Но ху-
же иное — нет у него внутри источника тепла, не наполнен теплом 
центр его внутреннего мира, более того, он не только открыт враж-
дебному воздействию мертвящего холода, он по сути сам опустошен, 
холоден, сам омертвлен, распространяет вокруг холод, мертвит весь 
микрокосм. И именно этот, внутренний холод «нарушил во всем по-
рядок и согласие».

Мир перевернулся. Там, где должен быть источник тепла — в цен-
тре, в сердцевине сердца — там источник заполняющего все холода. 
Мир студента выворочен наизнанку. Все перевернуто, переворочено, 
извращено. Это — знак смерти. Во всяком случае, духовной.

И вот он идет сквозь мрак, мглу, пустыню, хаос, как идет через 
мир смерти герой инициационного мифа. Этот герой должен дой-
ти до центра мира смерти, до края, предела, центра, средоточия не-
гативности. Хаос, в частности, с точки зрения культуры и этики, это 
неразличение добра и зла. И задача героя, попавшего в ситуацию та-
кого неразличения, смешения, найти способ различить, преодолеть 
негативное на самом его полюсе и тем обрести позитивное в самом 
себе, а тем самым обрести статус прошедшего испытание, посвящен-
ного.

В свое время утративший ориентиры и духовно потерявшийся, 
студент уже давно находится в центре хаоса, неразличения добра 
и зла, в центре негативности. Настало время это прочувствовать до 
конца и, если душа не умерщвлена совсем, искать выход. Путь — вот 
что ему нужно. Ориентир — вот без чего невозможен путь.

И он появляется. Идя заливным лугом по тропинке, студент уви-
дел, что «на вдовьих огородах около реки светился огонь». Это свет во 
мраке, это тепло в холодной пустоте. Это центр, миновать который 
нельзя. Именно в этом центре произойдет решающее событие: вер-
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нется различающая добро и зло интуиция, осуществится духовное 
преодоление негативного, благодаря чему откроется источник пози-
тивного — в душе.

Но прежде нужно пройти до конца оставшиеся круги преис-
поднего мира. Вот мир, открывающейся перед устремленным в себя 
взором: «Студент вспомнил, что когда он уходил из дому, его мать, 
сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи 
и кашлял, по случаю Страстной Пятницы дома ничего не варили, 
и мучительно хотелось есть».

Через две строки станет ясно, что всюду: в краю родном и, оче-
видно, в родном доме студент видит только бедность, невежество, 
мрак, чувство гнета, а повод — вот эта только что приведенная жан-
ровая сценка в духе передвижников. А ведь этим можно и любовать-
ся, этот образ мог бы стать дорогим воспоминанием. Но вместо этого 
он вызывает легкое отвращение и отталкивание. Ну, хоть ясно почему: 
предыстория такова, что родовые связи рвутся, пространство родовой 
жизни рушится. Врагами становятся студенту домашние его, дом из-
вергает его — и вот он во тьме внешней, продуваемый всеми ветрами, 
открытый любому негативному воздействию, не защищенный, забро-
шенный во враждебный мир, одинокий, отчужденный.

Мир становится чужим, родной дом теряет ценностные свойства, 
перестает быть родным. Утрачивается близость с чем бы то ни было, 
и вот теперь в мире Дома нет, и мир, чужой и враждебный, не есть 
Дом для героя.

Как естественно было бы в рамках традиционной культуры ис-
кать спасения от внешнего враждебного хаотичного мира в жизни 
семьи, рода, в родном дому, где есть тепло очага, тепло этой родо-
вой жизни, защищенное стенами, огражденное от тьмы внешней. 
Но гнездо это, где очаг, где пепелище, где все родное, куда можно 
было бы прийти и голову там приклонить, где был бы понят и бли-
зок безоговорочно, и не по заслугам, а потому что ты из этого дома, 
этого роду-племени, вот это гнездо-то и потеряно, отвергнуто самим 
студентом. И вместе с тем утрачена одна из фундаментальнейших 
ценностей. Дома у него нет. Идти по сути некуда. Он — бездомный. 
Корни оборваны.

Но это опять один из либерально-прогрессистских предрассуд-
ков. Все либералы-вольнодумцы сродни Базарову, все они родное 
гнездо презирают, попирают, рвут с ним. Опять подмена: социальные 
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ценности вместо Дома. Очевиден параллелизм этих вольнодумно-ли-
беральных подмен: социальное должно вытеснить и религиозное, 
и родовое. Это не случайно. Перед Богом человек предстает в своей 
цельности и полноте, во всей целостности личности. Но и в жизни 
родовой, семейной — то же самое. Иное дело — любая форма актив-
ной деятельности, общественного бытия. Там человек важен функци-
онально, там он берется в определенном аспекте, там он выступает 
в той или иной роли и как исполнитель ее и интересен, там он части-
чен, там он может быть взят как колесико, винтик или щепка.

Как раз такой утилитарно-прагматический, функционально ас-
пектуальный подход и свойствен «идейным людям» — либералам 
и вольнодумцам. Они, пожалуй, и вырвали бы человека с корнями из 
его дома и рода — только ради того, чтобы у него не было этой целос-
тности, а, стало быть, самостоятельной ценности, чтоб не чтил он са-
мого себя, не имел «самостоянья» — и был удобен для оперирования 
и всяческих манипуляций.

В сознании студента такая подмена происходит: отворотившись 
от родного дома, он устремляет взор в сторону бытия социально-
го и социальной истории — ведь ему вместо дома предоставляется 
именно это как место его осмысленного обитания.

Но когда в Доме — конфликт и с Домом конфликт, это не шут-
ка. Для человека это нечто большее, чем неравновесие космическое. 
В социальном бытии и социальной истории поэтому студент тоже 
усматривает только конфликт, причем происходит его предельная 
глобализация: «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, 
что такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при 
Петре, и что и при них была такая же лютая бедность, голод, такие 
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 
кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и от-
того, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше».

Неразрешимый конфликт представлен в предыстории рассказа, 
неразрешим конфликт с Домом, как он предстает в скупых строчках 
повествования. Как бы по аналогии неразрешимый конфликт откры-
вается взору и в сфере социальной: там прохудившиеся строения, 
там жизнь и души продувает ветер, там дыры в крышах и пустыня 
кругом, бедность, невежество, мрак, чувство гнета.

А главное — тоска. Тоска — переживание, ориентированное не 
в прошлое, а в будущее. Она связана с тем, что в будущем нечто край-
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не необходимо, желанно — и в то же время оно или почти недости-
жимо, или все время отодвигается в неопределенное будущее, или 
уходит вовсе за пределы досягаемости. Именно такой (в отличие от 
трансцендентной тоски по вечному, описанной Н.А. Бердяевым) мо-
жет быть тоска в плоскостном мире социального бытия. Такой и толь-
ко такой, очевидно, должна быть и тоска либерала-прогрессиста. Он 
ведь всего-то и знает, что одномерность поступательного движения 
прогресса.

Но идея прогресса есть иллюзия. Ибо всякий исповедующий 
ее полагает, что прогресс охватывает все бытие, что он есть не только 
в материальной, но и в духовной культуре, не только в общественном 
договоре, но и в социальном бытии, не только в области права, но 
и в области нравственной. Да, собственно, прогрессист всегда готов 
подменить духовное материальным и совершить все прочие подме-
ны и потому в конечном счете всегда обречен на крушение иллюзии 
прогресса, ибо не может быть готов к столкновению с духовным ос-
кудением и нравственным одичанием на фоне того, что, скажем, все 
накормлены и живут в комфорте, или на фоне длительного пребы-
вания в системе цивилизованных отношений, которые, оказывается, 
так легко рушатся. Он не готов к столкновению с прямым озверени-
ем, скажем, народа, давшего миру таких-то гениев мировой культуры, 
или, на худой конец, просто народа-Богоносца.

Вообще дело не собственно в либерализме, прогрессизме и т. п. 
Суть проблемы тут скорее в том, что идеологические иллюзии стано-
вятся стереотипами массового сознания и его аналогов и при том, как 
это почти всегда бывает, принимаются без рассуждений под давле-
нием авторитета или под диктатом толпы. Главное же, что иллюзии, 
и чисто идеологические, т. е., как правило, безжизненно сухие, плос-
ко-рассудочные, подменяют духовные ценности, подменяют абсолют. 
Таков один из распространенных синдромов духовного нездоровья 
общества. Это так знакомо нам в XX веке. Это на самом деле до сих 
пор наша неизжитая боль.

Скажут: всего этого нет у Чехова. Правда. Но это есть в контек-
сте судьбы студента. И все же, действительно, Чехов написал не об 
этом. Он просто рассказал, как разрастается конфликт, в который 
втянут студент, захватывая все пространство-время истории всего 
мира, но ни слова прямо не сказал о причинах его. Почему? По-
тому что они не лежат на поверхности и не там их следует искать. 
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Они, безусловно, не в социальной плоскости. Мы, похоже, в поисках 
их тоже не прошли до конца пути. Чтобы пройти дальше, нужно 
выйти за пределы коллизии не только социальной, но и нравствен-
ной. Главная причина катастрофы в духовном состоянии студента 
и мира, в который он погружен. Мир это тот, в котором возможно 
не только появление письма Белинского к Гоголю, но в котором оно 
должно быть признано справедливым в некоторой части, как бы нам 
ни хотелось обратного. Имеется в виду замеченное и Белинским: это 
мир, в котором отпадение совершалось всем миром, а не «лучшими 
представителями». Это мир духовно больной. Поэтому, кстати, он 
позднее, уже в XX веке, и пал столь низко, что и храмы были разру-
шены, и дороги к ним заросли, а вовсе не потому, что некоторые зло-
намеренные люди или их сообщества совратили Богоносец-народ. 
А если подойти иначе, потому и совратить его было легко, что он 
готов был быть совращенным. Если же говорить о духовном состоя-
нии студента, то будь оно нормальным, здоровым, никоим образом 
невозможно было бы вызвать такой всеобъемлющий кризис в нем 
и столь болезненную реакцию на этот кризис. Во всяком случае яс-
но, что болезнь духовная охватывает и мир, в который погружен сту-
дент, и его самого. Последнее ясно и автору. Главное из высказанного 
им: болезнь духовная нуждается и во врачевании духовном. Студен-
ту необходимо собственно духовное просветление, очищение. Это 
и происходит с ним.

Студент, и тут первый предвестник перелома, иллюзию прогрес-
са на наших-то глазах и отбрасывает: «оттого, что пройдет еще тыся-
ча лет, жизнь не станет лучше». Видно, наступает прояснение в его 
сознании, он трезвеет. На самом деле это, наверное, потому, что он 
заглянул (а может быть, и ступил на несколько шагов) туда, где ждет 
духовная смерть. Внутренне он вжился в эту ситуацию, вчувствовался 
в это переживание. Это взгляд оттуда. Взгляд беспощадно трезвый.

И этот взгляд открывает, что мир социальный, пока живо челове-
чество, несет в себе неразрешимую конфликтность. В нем найти Дом 
невозможно. Но и иллюзия прогресса не предоставляет нам надеж-
ного убежища. Это дом на песке.

Идти — некуда.
Вот теперь бы и вернуться студенту в свой отчий Дом, вернуться 

бы к отцу. Но он все еще упорен в своей бездомовной гордыне: «И ему 
не хотелось домой».
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Однако слово «тоска» нам открывает возможность надежды. 
В тоске, если это только не плоская тоска прогрессиста, есть то, что 
усмотрел в ней Н.А. Бердяев: «Тоска направлена к высшему миру 
и сопровождается чувством ничтожества, пустоты, тленности этого 
мира… Это есть до последней остроты доведенный конфликт между 
моей жизнью в этом мире и трансцендентным. Тоска может пробуж-
дать богосознание, но она есть также переживание богооставленнос-
ти… Тоска, в сущности, всегда есть тоска по вечности, невозможность 
примириться с временем».

Но такая тоска и есть духовная альтернатива прогрессизму, все 
ценности которого в одномерном времени.

И вот студент у костра. «Василиса вздрогнула, но тотчас же узна-
ла его и улыбнулась приветливо».

Что узнаем мы друг в друге, если мы не родные по крови, не 
близки социально, не связаны узами товарищества, не объединены 
корпоративно? Почему, узнав, улыбнемся приветливо? Узнаем челове-
ка, т. е. брата или сестру по человечеству, улыбнемся своему подобию 
в другом и его подобию в себе, т. е. это радость от переживания в себе 
и встречи в другом образа и подобия Божия. Если это не всегда так, 
то здесь именно так. В дальнейшем — тому подтверждение.

Но с этого момента начинается действие этой среды — среды 
людей как образов и подобий Божьих. Она альтернативна всем пре-
жним сферам, которые прошел студент. Сфера природы, рода, сфе-
ра социального бытия, — все конфликтны, все отчуждают студента. 
Здесь же нет катастрофизма и нет отторжения. Напротив, приятие.

Это должно быть то, по чем человек может истосковаться до от-
чаяния: приятие человека человеком не по корпоративному призна-
ку, не из идейных соображений, а потому что другой заведомо образ 
и подобие Божие. Это и есть та среда, родная среда, которой так дол-
го был лишен студент.

И она начинает исцелять его. Наваждение, которое овладело бы-
ло им, постепенно отступает.

Скорее всего, в первый момент ему становится неловко: он вече-
ром Страстной Пятницы идет откуда-то из лесу, да еще и с ружьем 
за плечами. Заметить это мог, собственно, сам студент. Женщины, 
скорее всего, не обратили или во всяком случае не зафиксировали 
внимания на этом ружье за плечами. Их позиция, надо думать, не 
нормативна. Простой человек у нас никогда не становится законни-
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ком, психология его такова, что он дистанцируется от любой офици-
альной позиции. Да и к вере, Богу и Церкви такие люди относятся 
попросту: в положенные дни посещают храм, но не смешивают об-
рядовой жизни с бытовой. Христианство, церковность у людей этой 
среды не находятся в центре сознательной жизни, хотя соответству-
ющие мотивы могут вызывать глубоко сердечное отношение. Главное 
же средоточие христианского модуса бытия у них — это совесть, это 
человечность их поведения.

И все же студенту неловко. Чтобы загладить у себя это чувство 
неловкости, он и заговаривает на тему, приличествующую моменту: 
«Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр».

И сразу, с первых слов оказывается в мире родном, обжитом, где 
известна каждая черточка, в том конкретном, живом, напряженном 
мире судеб Иисуса и Петра, который для верующего человека сущ-
ностно значимей мира догматов, ритуалов, уставов, идеологии.

Мир евангельских событий захватывает его, но не только созер-
цательно, не только как достояние прошлого. Так точно, как в живой 
жизни церкви, происходит приобщение к миру вечному и через веч-
ность к тем событиям, которые предстают перед его взором. События 
эти в таком случае переживаются как происходящие здесь и сейчас: 
обрядовое пространство-время воспроизводит пребывающее в веч-
ности пространство-время священной истории. То же происходит 
в живом переживании студента, но, кроме того, он очень личностно 
переживает эти события, как бы сам становится их участником, по 
сути отождествляясь с Петром.

Он очень живо представляет себе и очень эмоционально вос-
принимает то, что происходило тогда: «Ах, какая то была страшная 
ночь… До чрезвычайности унылая, длинная ночь. Он посмотрел кру-
гом на потемки, судорожно встряхнул головой»… Судя по последней 
фразе, параллельно и экзистенциально тождественно студентом пе-
реживается нынешняя ночь и та, евангельская. Возможно, он сам не 
понимает, отчего так.

Но то, к чему обращается его взор, показывает, что же именно его 
волнует, вскрывает процесс самоосознания. Разве случайно то, что 
фокус точки зрения помещается во внутреннем мире Петра; его пере-
живания раскрываются во всей детальности и полноте, его состояния 
даны как бы изнутри. Из двенадцати евангельских чтений, посвящен-
ных последним часам земной жизни Иисуса Христа, можно выбрать 
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разное. Студент выбирает это — историю отречения Петра. И об этой 
истории можно говорить по-разному, скажем, осуждая Петра. Он же 
говорит, «зная» досконально, чем живет в это время Петр, что он пе-
реживает, сочувствуя всем сердцем ему: «После вечери Иисус смер-
тельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, 
ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна… По-
том Иуда поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного 
вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный 
тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что 
вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед. Он страстно, 
без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, как его били»…

Так вот с чем приходится отождествиться! А ведь верно: студент 
Иисуса, Церковь, веру любил сызмальства как родной, самый близ-
кий сердцу мир, а потом попал в среду, где принято было все это са-
мым гнусным образом охаивать, и помалкивал, «глядя издали», как 
изгаляются над святыней либералы-безбожники. Сам отравленный 
дурманом этого либерального вольнодумства, он и не чувствовал бо-
ли. Но теперь наркоз стал отходить, и он вспомнил или просто живо 
почувствовал, что все это любил «страстно, без памяти»…

Как больно ему, почувствовавшему все это, становится ясно по 
тому, что даже тупая, забитая мужем Лукерья «оставила ложки и ус-
тремила неподвижный взгляд на студента». Не сознавая, что говорит 
уже о себе, студент продолжал в деталях рассказывать о троекратном 
отречении Петра: «Около костра стоял Петр, — говорит он, — и тоже 
грелся, как вот я теперь». Он уже проговорился, но сам еще не по-
нимает, как близок ему Петр и что только поэтому он способен так 
глубоко, так изнутри понять его.

Оговоримся еще раз. Безусловно, выбор сюжета и характера его 
представления в повествовании студента осуществляется неосознан-
но. Иван Великопольский сам не знает, почему ему вспомнился Петр, 
почему именно Петру он так сопереживает. Если бы ему предъявили 
приведенное здесь объяснение мотивов его поведения и пережива-
ний, он бы, может быть, удивился, а то и возмутился. Но не быть осоз-
нанным не значит не быть вообще. Неосознаваемая душевно-психи-
ческая жизнь, неосознанные мотивы и реакции, может быть, играют 
решающую роль в наших судьбах — и внешних, и внутренних. Вот 
это — неосознанное, но реально вытекающее из ситуации и контекс-
та, в которые погружен студент, и хочется вскрыть.
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И вот — финал рассказа студента: «Он третий раз отрекся. И пос-
ле этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иису-
са, вспомнил слова, которые Он сказал ему на вечери. Вспомнил, оч-
нулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: 
«И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-
темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания».

Рассказ в рассказе завершен. В его концовке найдено слово «оч-
нулся». Действительно, все то, что произошло в ту ночь с Петром, 
обусловлено состоянием, от которого Петру нужно было опомнить-
ся, очнуться. Его сознание, его воля были парализованы. Он не владел 
собой, будучи как бы в прострации. Его поведение было автоматич-
ным, по характеру своему, в сущности, опустившимся до рефлектор-
ности реакции — срабатывает инстинкт самосохранения: «Я не знаю 
Его». Наверное, это прострационное состояние, с точки зрения сту-
дента, началось уже во время Гефсиманской молитвы. «После вече-
ри Иисус смертельно тосковал и молился, а бедный Петр истомился 
душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 
сна». Это состояние автоматизма, когда человек не владеет собой, сво-
ей волей, действует механически, не отдавая себе отчета в том, каково 
нравственное качество его поведения: «Петр, изнеможенный, заму-
ченный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, пред-
чувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед. 
Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как 
Его били…»

Это наваждение. Тут нельзя оценить поведение как аморальное, 
безнравственное. Оно вообще вне этики. Оно по ту сторону добра 
и зла. Оно вне оппозиции духовность — бездуховность: такая оппози-
ция предполагает выбор. Здесь же мир, где духовность невозможна. 
Выбирать не из чего. Есть лишь тьма внешняя.

Будь Петр не в состоянии оцепенения, он, безусловно, вел бы себя 
иначе. Ведь он тот, кто сказал Иисусу: «Ты Христос, Сын Бога Жива-
го». Он — камень, на котором Христос намерен был Церковь Свою 
основать, он — тот, кому Иисус сказал перед вознесением: «Паси яг-
нят моих». В эти же минуты Петр был «не в себе». Вменим ли мы ему 
содеянное?

Петру надо было сбросить наваждение, опомниться, очнуться. 
Петр очнулся. И у него открылся источник слез, источник покаяния. 
Об этих слезах, очевидно, с завистью, с тоской, с мукой студент гово-
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рит трижды: «…очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. 
В Евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие 
рыдания»…

Студенту еще надлежало бы дойти до переживания покаяния, 
еще, может быть, предстояло открыть в себе источник слез. Но в этот 
момент он сам еще не очнулся. Он был в отчаянном тупике, он чувст
вовал безысходность, но его томление духа не обрело еще предме-
та — он не понимал, что душа его томится по покаянию, по слезам. 
Но томление, ищущее, мучительное, — было. Испытывая именно его, 
«студент вздохнул и задумался».

И именно эта его боль, тоска, это отчаяние и томление неожидан-
но находят отклик: «Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипну-
ла, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам. А Лукерья, 
глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало 
тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает силь-
ную боль».

Стоит ли говорить, что вдовы не сознают скрытых мотивов и не-
очевидной направленности их переживаний? Спроси их, они бы, воп-
реки мнению Ивана Великопольского, объяснили бы это тем, что он 
трогательно рассказывает. И согласились бы, что всем сердцем заин-
тересованы в том, что происходило с Петром. Но стоило бы спросить 
у них, отчего же он так трогательно рассказывает, и, может быть, они 
сразу же и поняли бы, что почему-то по-бабьи жалеют его, студента 
Ивана Великопольского.

Студент найдет иное объяснение этому, но ведь он некоторые 
вещи так до конца рассказа и не осознал, да он и не может быть — 
в его-то состоянии! — объективным. Поэтому он так и не увидел и не 
понял того, что этим женщинам было больно за него, которого они 
видели перед собою, и гораздо меньше —- за апостола Петра, кото-
рого они не видели. Они его, Ивана Великопольского любили, ему 
сострадали, ему — в целостности его неповторимой, единственной 
личности. Они его не отвергли, а приняли, его сокрушенного и сми-
ренного сердца не уничижили.

Тут выстраивается некая закономерность. Раз от разу Чехов как 
бы демонстрирует нам, что главное часто не осознается и что неосоз-
нанное часто предопределяет все. И это едва ли не самый главный 
и самый сильный контраргумент вульгарной рассудочности либе-
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рального прогрессизма, примитивному рационализму поверхност-
ного вольнодумства и всех видов «передового» мировоззрения «идей-
ных людей». Но главное, Чехов предстает здесь как художник, способ-
ный глубоко и абсолютно интуитивно проникнуть в недра бессозна-
тельного. В этом его сила и его тайна. Пусть постичь ее трудно, но как 
важно попытаться представить себе те содержательные перспективы, 
которые приоткрываются в тексте, увидеть те смыслы, не осознанные 
самим автором, но закодированные в тексте кодом бытия и эстети-
ческим кодом великого художника.

Бог есть любовь. Это особая любовь, та, о которой Христос ска-
зал: «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга, как Я полюбил 
вас» (Иоанна, 13,34). Как Он полюбил нас, т. е. любовью жертвенной, 
самоотверженной, любовью, не ищущей своего, а ищущей, как поло-
жить душу свою за други своя, любовью сострадательной, прощаю-
щей, упокоевающей труждающихся и обремененных, любовью, го-
товой взять на себя иго и бремя брата, но для которой иго это благо 
и бремя это легко.

Такую любовь к себе должен был бы почувствовать студент у этих 
вдов. В людях же, имеющих в сердце эту любовь, Бог пребывает (см. 1 
Иоанна, 4,12). Вот что можно было бы ощутить в непосредственном 
переживании, вот в чем воочию убедиться — на собственном опыте.

Для души, которая по природе христианка, страдающий чело-
век, кающийся грешник — это тот, кто дает возможность прощать, 
сострадать, жить в любви. И, значит, такая встреча и приводит к то-
му, что Бог, Который есть любовь (см. 1 Иоанна , 4,8), является посре-
ди участников встречи.

В единстве верующих предстает Церковь как тело Христово. Она 
как общность любящих и совершает здесь, на земле, то, что начал 
в Свое время Христос, она дает где приклонить голову, состраждет, 
прощает, исцеляет, прогоняет наваждения… Поэтому такая встреча 
дает человеку возможность вернуться к жизни из черного провала 
Богооставленности. Значит, эта встреча есть встреча с Богом. В любви, 
прощении и сострадании этих бедных женщин к студенту приходит 
Христос, чтобы вызвать его из бездны падения и отчаяния.

Пускай студент думает: «Если старуха заплакала, то не потому, 
что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, 
и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что 
происходило в душе Петра». Пусть он думает, что благодать их любви 
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дарована Петру, не замечая, что она дарована ему, студенту Велико-
польскому. От этого благодать не потускнеет. Напротив, здесь — пре-
избыток милосердия, которое спешит делать добро, не дожидаясь, 
пока виновный придет с повинной. Поэтому, вопреки возможным 
ожиданиям, здесь не появляется отголосков сюжета притчи о блуд-
ном сыне. Здесь избыточествует благодать, она подается нуждающе-
муся в ней, несмотря на то что он не осознает ни своей нужды, ни 
необходимости покаяния, ни того, какую именно благодать получает. 
Но тем больше преизбыток ее!

Мера ее становится, пожалуй, яснее, когда обнаруживается, что 
в лице двух старух Церковь, тело Христово, а с ней и Сам Христос пла-
чут над студентом, пребывающим во мраке и забытьи смертном, пос-
ле чего он выходит оттуда, как друг, которого любит Господь, на зов 
Любви, чтобы быть в Ней и с Нею.

Но ведь точно так было с Лазарем четверодневным. Стало быть, 
студент на самом деле — Лазарь, который был мертв и уже смердел 
и восстал из гроба.

И что до того, осознал ли студент, что был мертв. Наваждение 
исчезло, жизнь в Любви — единственная подлинная жизнь — верну-
лась.

«И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановил-
ся на минуту, чтобы перевести дух».

Да, Иван Великопольский не осознает, что на самом деле про-
изошло с ним, но над ним уже не властен враждебный мир природы, 
а вместе с ним, можно думать, социальных конфликтов — глобаль-
ных и мелких. Когда студент отправился дальше, «опять наступили 
потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле воз-
вращалась зима»…

Но теперь студент думал о другом. Его образ мира вновь обрел 
«измерение к вечности», а с ним — порядок, согласие, смысл.

Из забытья и смерти, телесной ли, духовной, возвратились к жиз-
ни в Любви и Лазарь, и Петр, и студент. Испытав тот прилив состра-
дания, сдерживаемой боли, к жизни в Любви вернулись и вдовы, Ва-
силиса и Лукерья.

Вот почему совершенно уместны мысли студента: «Прошлое, ду-
мал он, связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекав-
ших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба 
конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
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Во внутреннем пространстве рассказа появляется реальная — и в 
то же время символическая река, как из финала инициационного 
мифа. Появляется вертикаль и движение вверх, в гору, открывается 
закрывшийся было простор (сдвинулись тучи и проглянуло на запа-
де несущее отблеск солнца небо), и то селение, где живут родители, 
именуется родным: «…он переправлялся… через реку и потом, под-
нимаясь в гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкой 
полосой светилась … заря».

Теперь пространство раскрылось и обрело вертикальное изме-
рение, в нем есть путь и центр, порядок и связанность. И впереди — 
свет. Прежде утраченное символически вернулось. И опять все — да-
же чисто случайное — воспринимается обостренно прочувствованно, 
расценивается, или, по крайней мере, может быть истолковано сим-
волически. Не правда ли, студент, глядящий на запад, где горит заря, 
в глазах человека, мыслящего категориями богослужебной практики, 
реализует то, что дано в словах молитвы «Свете тихий», пропеваемой 
в храме на вечерне: «Пришедше на запад солнца, видевше свет вечер-
ний…» В этой молитве воспевается Сын Божий, дающий жизнь. Так 
возвращает Бог на стези Свои студента духовной академии Ивана Ве-
ликопольского.

Когда Бог воскрешает, благодать пребывает в избытке. И теперь 
у студента открывается новое зрение, и он начинает видеть рядом 
с теми ужасами, которые были и при Рюрике, и при Иоанне Гроз-
ном, есть теперь и будут еще через тысячу лет, рядом с тем ужасным, 
что произошло в Гефсиманском саду и после, то, что дается измере-
нием к вечности, иными словами, измерением к Любви. Ни жесто-
кий ветер, ни бедность, невежество, мрак, чувство гнета, ни страда-
ния и смерть Иисуса не отменены, не проигнорированы, это было, 
есть, возможно, и будет. Но есть рядом — любовь, жертвенность, 
покаяние, есть возможность подвига любви, который совершает-
ся через боль, страдание, самопожертвование, бичевание и кровь. 
Но если это есть — есть смысл, есть абсолют, есть путь, и истина, 
и жизнь.

Это-то и открылось студенту, который «думал о том, что правда 
и красота, направляющие человеческую жизнь там, в саду, и во дворе 
первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-види-
мому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на 
земле».
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Так подходит к концу это повествование с открытым финалом. 
На самом деле добавить уже нечего. Дальше — новый сюжет, новый 
виток судьбы. Прежнее, однако, прошло, оставив нам в достояние жи-
вой, выстраданный опыт, обобщить который немыслимо.

Да и стоит ли обобщать, когда и так — душе все ясно. Что можно 
добавить, какой итог подвести, если такой бурный, неистовый катар-
сис, такой взлет, одоление и просветление происходит на наших гла-
зах: «…И чувство молодости, здоровья, силы… и невыразимо сладкое 
ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им 
мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и пол-
ной высокого смысла».

1994


