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МОДЕРН, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ 

Михаил IIIильман 

Принцип современного мира требует, чтобы 
то, что каждый должен признавать, обна-
руживало себя ему как правомерное. 

Г.В.Ф. Гегель  1  

После шумного взрыва смеха мы еще долго 
стояли перед этим фаллосом современности. 

Ж. Деррида  2  

Циркуляция вопроса «какой (же) нынче модерн?» 
отмечает время, исхода из которого по-прежнему нет. 
Несмотря на то, что многоликая «современность», по-
хоже, утвердилась навечно, уже имеющий свою исто-
рию (!) постмодерн (или, с оглядкой на поставленный 

© Шильман М.Е., 2009 

1 Гегель Г.В.Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 352-353. 
2 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не 

только. Мн.: Современный литератор, 1999. С. 242. 
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вопрос, — ?-модерн., что может считаться эквивалентом) до 
сих пор остается, по словам Ж. Бодрийяра, «неопознанным 
теоретическим объектом»3. Такое положение вещей как 
нельзя лучше характеризует (текущее) состояние состояния 
постмодерна. 

Заведомая невозможность установления жестких де-
маркаций между модерном и постмодерном лишний раз 
подтверждает (как оказывается, едва ли не бесконечную) 
способность модерна к изменениям. В этом смысле на-
блюдающееся на текущий момент выступает и как «не-
оконченный проект», и как «не-спроектированный ко-
нец», — состояние, лишенное и проективности, и оконча-
тельности. В то же время, наблюдение какого-то «другого 
модерна» указывает на некое различие, грань которого уже 
(всегда) перейдена. Модерн как «не-иное» уступил место 
модерну, склонному к мутациям, но при этом всякий 
?-модерщ выделяясь из модерна, является, в первую очередь, 
модерном. Модерн de facto* продолжает оставаться тем бо-
гатством, наследием и капиталом, — одним словом, тем со-
стоянием — которое позволяет современности и получать 
свои дивиденды, и эпатировать себя растратами. 

Двойственность и двусмысленность понятия «состоя-
ние» отсылает и к модерну — как долгой истории накопле-
ния, сбережения и приумножения, и к постмодерну — как 
возникающей «после истории» щекотливой ситуации на-
следования, расплаты и раздела. В отличие от производст-
ва, несомненного самого по себе, всякая дистрибуция сама 
по себе сомнительна. Если постмодерн наследует модерну, 
а модерн достается постмодерну в наследство, то их стык — 
вдвойне сомнителен. С одной стороны, как убеждает 
Ж.-Ф. Лиотар, «все, доставшееся в наследство, даже пусть и 

3 Меланхолический Ницше. Беседа с Жаном Бодрийяром. См.: 
http://www.gtmarket.ru/laboratory/publicdoc/gtmarket/2006/663. 
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от вчерашнего дня... должно быть подвергнуто сомнению»4. 
С другой стороны, подозрительны всякая претензия на 
статус наследника и любая попытка вступить в права на 
наследство. 

Модерн является основанием/состоянием (для) пост-
модерна; не имеющий собственного основания постмо-
дерн есть (как) состояние/диагноз модерна. Соучастие 
обоих модернов в современности очевидно, а значит, 
речь в дальнейшем следует вести о смысловых оттенках 
дистанции между ними и об использовании постмодер-
ном своего достояния. 

Постмодерн должен пониматься технологично — как 
обогащение модерна, исчерпавшего или, точнее, обед-
нившего собственные ресурсы. Его «отличает» от модерна 
извлечение «полезных ископаемых» из «философских от-
валов» — обнаружение, актуализация и (пере)запуск в обо-
рот маргинальных, «побочных», не афишированных или 
приговоренных к умолчанию проблем и тем, которые бы-
ли о (т) ставлены и (за/от) брошены модерном как неудобо-
варимые. В ретроспективе может показаться, что они «иг-
рают в паре»: их сопряжение как нечто не-единое, нецелое, 
но «общее» удерживает дистанцию, подобную той, что 
неизбежно возникает между стратегией распашки новых 
земель и рекультивацией старых угодий. 

Обнаруживая (еще) нечто в модерне, постмодерн об-
наруживается (там же): как тут не согласиться с Ж.-Ф. Лио-
таром, видящим в постмодерне спрятанную часть модерна 
и «разработку упущенного изначально»5. Постмодерн и 
«входит в модерн» (Ж.-Ф. Лиотар), и «проступает в модер-

4 Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ad Margi-
nem'93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований Института 
философии РАН. М.: Ad Marginem, 1994. С. 321. 

5 Ljyotard J.-F. The Postmodern Explained. Minneapolis: University of Minne-
apolis Press, 1993. P. 80. 
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не» (В. Велын), и — «в форме возобновления и необходи-
мости наверстать упущенное» (П. Слотердайк) — являет-
ся/питается отходом (от) модерна. Настоящее же — после 
калькуляции доходов с модерна и расходов на модерн — 
зачастую видится не преходящим, а отходящим. 

Переосмысленное Бодрийяром понятие «отходов» как 
нельзя лучше подходит для определения постмодерна как 
состояния невозвращения и тотальной обратимости — не 
имеющей основания и контура фигуры бесконечного Re-. 
В таком смысле/ключе постмодерн — это не flashback*, а 
recycling. Современность, по мнению Бодрийяра, уже не 
различает используемое и оставленное; в ее (полном?) 
распоряжении есть «...отходы, всего лишь отходы... это не 
следы прошлого и не руины, которые все-таки представ-
ляют собой почтенные памятники старины»6. Отходам не 
находится оппозиции — «невозможность определить, что 
же является отходами другого... позволяет любому термину 
быть отходами другого...» — а потому «...отходы заставляют 
вас смеяться»7, оказываясь нео(б/т)ходимы. В этом смысле 
проект модерна как истовое и бескомпромиссное произ-
водство «серьезного знания» неизбежно вызывает почти-
тельный смех, служа, в известной мере, и отходами от того 
знания, которое не выдерживало (в свое время) проверки 
на серьезность, и путями в обход постановки вопросов, 
казавшихся философски смехотворными. 

Констатируя принципиальную невозможность какого-
либо безотходного производства, постмодерн вносит 
смещение в классическую субординацию серьезного и не-
серьезного, предлагая игру, в которой всякое знание слу-
жит отходом (для/от) другого знания. Оппозиции, где каж-
дому члену, находящемуся на своем (законном) месте, «не 

6 Ъодрийяр Ж. Город и ненависть // Логос. 1997. № 9. С. 107-116. 
7 Baudrillard J. Simulacra and Simulation. Michigan: University of Michigan 

Press, 1994. P. 157. 
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до смеха», сменяются сегодня диспозициями, в которых 
jto-решение проблем достигается посредством вольного 
jto-мещения элементов. Исходя из этого, есть резон вести 
речь о постмодерне как о смещенном модерне. То есть о мо-
дерне, прямо или косвенно равняющем в правах смех и 
мудрость в качестве (взаимных) отходов друг друга. 

Любые «отходы модерна» есть также и «обходы модер-
на» — попытки каким-то образом и обойти («обогнать»), и 
избежать («не повторить»). Постмодерн ищет различные 
пути о(б/т)хода модерна, чтобы его о (б) ставить. Он от-
страняется и отстоит от модерна, но, в то же время, от-
страивает его. В итоге, отстающий от постмодерна и от-
стаиваемый им же модерн неизменно каким-то образом 
остается отстоянным отстоем: «...модерн остается обречен 
на самого себя...» — заключает Слотердайк — и добавляет: 
«Мы говорим "постмодерн" со смущенной улыбкой, как 
если бы знали, что он должен был бы называться "еще-
модерн"»8. 

В продолжение этой мысли (пост)модерн приходится 
ассоциировать с возгласом «ах, оставьте!» — отчасти игри-
вым, предельно двусмысленным, сопровождаемым и сму-
щением, и улыбкой. Когда имеет место «возвращение от-
ходов»9 — констатирует Бодрийяр, — остаточное становится 
избыточным. Модерн отходит, оставаясь смущенным. Ylocm-
модерн — это «черная метка» модерну, на оборотной сто-
роне которой нацарапано «смещен». Что, впрочем, не оз-
начает ни устранения, ни уничтожения, ни снятия — это 
есть см(е/у)щение, перехват власти, в результате чего без-
условная серьезность развенчивается, удаляется... но не от-
брасывается, а остается — лишенная величия, «играющая 
отходную», вызывающая смех. 

8 Слотердайк П. После истории. См.: http://www.nsys.by:8101/klinamen/fi-
la22.html. 

9 Baudrillard J. Цит. соч. 
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(Превращения отходов провоцируют двусмысленность 
и смех, — «они непристойны, поскольку они обратимы и 
заменяются внутри себя» (Бодрийяр). Современность как 
«непристойный модерн» (С. Жижек) смешна. Облеченный 
недоверием и смущением модерн, теряющий, по свиде-
тельству Лиотара, все признанное «великим» и всех при-
знанных «великих»10, оказывается смехотворен. Смехотвор-
ность, в данном случае, означает не столько ничтожность 
текущего ?-модерна по сравнению с Модерном, сколько са-
му способность современности смеяться. Современное со-
стояние вызывает смех (на себя), в виду того, что оно не 
может ни отвратить(ся) (от) отходов прошлого, ни предот-
вратить (своих) отходов в будущем. 

Деформация модерновой диалектики попытками чис-
того сохранения — возведением мавзолеев и мумификаци-
ей тел (в равной степени тел физических, политических 
или социальных) сыграла с модерном дурную шутку. Раз-
мягчая «снятие», подразумевающее не бальзамирование, но 
очистку, претензия на окончательное и не-снимаемое ут-
верждение привела к не-утвердительности модерна. Как 
только модерн перестал выполнять ассенизационные 
функции в отношении самого себя, он (из/за)гадился. 

Отказывая модерну в признании его величия, насмеха-
ясь над модерном, постмодерн в первую очередь выпуска-
ет на волю и реабилитирует некогда погребенный модер-
ном смех. Как утверждает в тон Ф. Ницше Ж. Делез, «смех 
обладает «великим свойством» и в качестве такового он 
способен заменить «великого героя» или вообще «великое» 
метанарраций.11 Так, «смеясь, человечество прощается со 
своим прошлым» (Маркс), но — вживляя в него современ-
ность и застывая (навсегда?) в неподдельно прощальных 

10 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. M.: Алетейя, 1998. С. 10. 
11 АеяезЖ. Ницше и философия. M.: Ad Marginem, 2003. С. 376. 
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позах. С известной долей иронии диагностирует это со-
стояние и Лиотар, полагая, что постмодерная современ-
ность «...не является модернизмом в своем завершении, а 
модернизмом в своем зарождающемся состоянии, и со-
стояние это постоянно»12. Постоянность зарождения мо-
дерна, будучи в то же время и постоянностью прощания с 
модерном, создает анекдотическую ситуацию «стояния в 
дверях», где «прощаться» не означает «уходить», а «мед-
лить» не означает «оставаться». В этой безысходно возни-
кающей неловкой «промежности», в опере-буфф, которую 
ставит постмодерн, модерн volens nolens* исполняет (невесе-
лую арию «еврейского гостя» — того, кто прощаясь не ухо-
дит. Однако же, эта партия, полная (не) скрываемого нар-
циссизма, необходима, — ибо современность жива как ре-
инкарнация того, что «изначально» (со)держится в модерне 
и (про)является в его обращении к себе. В определенном 
смысле постмодерн — это поза брошенного модерна, по-
заброшенный модерн, (уже) непризнанный модерн — не 
снятый, не избытый, но рассмешенный. Модерн, который 
(наконец-то) смеется. 

Так сбывается мечта Ницше — замена величия высшим, 
«золотым смехом», который подрывает трагичность труда 
и борьбы: именно «смех осуществляет "трансмутацию му-
чения в радость"»13. Смех лишается ярлыка «злого недуга 
человеческой природы» (Т. Гоббс) и преступает запрет на 
изображение в роли того, что «одолевает достойных лю-
дей» (Платон), — теперь он «по праву» символизирует раз-
рушение всякого механизма безусловного признания. 
Смех, определяемый Ж. Деррида как «утверждение, посто-
роннее всякой диалектике»14, «обезоруживающий взрыв» 

12 Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? С. 321. 
13 Деяез Ж Цит. соч. 
14 Деррида Ж. Голос и феномен. СПб: Алетейя, 1999. С. 204. 
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высекается из (того, несмешного) модерна как нечто «вне-
положное дискурсивности и проективности». 

Постмодерн не прогрессирует и не причиняет про-
гресса; смех не снимает и не снимается, — в этом залог их 
союза. Гегель не мог не заметить таящейся силы смеха, в 
котором «...находит свое воплощение ощущаемое за счет 
смешного предмета согласие субъекта с самим собой»15. 
Но — доверимся Деррида — «...в гегелевской системе смех 
отсутствует...»16. За смехом стоит «переворачивание» без 
снятия, уничтожение без сохранения, самонаслаждение 
субъекта, достигающееся без усилий. Смех возникает то-
гда, когда «...нечто сразу превращается в свою противопо-
ложность, следовательно, непосредственно само себя 
уничтожающее...»17. В гегелевском мире смех безответст-
венно несет слишком простую, «незаслуженную» свобо-
ду, — ощущение свободы без борьбы, отпущение грехов 
без покаяния. Он не чинит преград и не преодолевает их, 
играя «поверх барьеров». И смех над модерном, поверх мо-
дерна — лишний пример того, как невозможно вчистую 
освободиться от представляющегося предельно смехотвор-
ным. От того, что ничтожится, не уничтожаясь, снижается, 
не унижаясь, и уходит не уходя. 

Текущая ситуация «современности» характерна не 
столько унижением или принижением, сколько снижени-
ем модерна — имеется в виду намеренное «опускание уров-
ня», «понижение градуса». Постмодерн — это сниженный мо-
дерн, понижение степени модерного. Что не может озна-
чать ни (полного) падения модерна, ни (полного) «падения 
планки» модерна. Собственно, модерн — с оглядкой на его 
многолетнюю выдержку — проверяется не на вкус, но на 
крепость. Он не исключается из меню, присутствует в ас-

15 Гегеяъ Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 3. M.: Мысль, 1977. С. 122. 
16 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. С. 10. 
17 Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук. С. 122. 
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сортименте, приправляется различными ингредиентами, 
сервируется и — потребляется. 

Подогреваемая идеями Просвещения безотноситель-
ная потребность в модерне превратилась на сегодняшний 
день в обставленное множеством условий потребление 
модерна. Оказалось, что модерн не само-ценен и его мож-
но (и должно) «оценить по заслугам». Вопрос «Во сколько 
нам обошелся проект Модерна?» получил свое постмодер-
ное разрешение: модерн в формате самоцели был оспо-
рен, а его постоянная и несомненная (а потому — «непо-
требная») ценность модифицировалась до переменной по-
требительской стоимости. Таким образом, выйдя во вто-
рой половине XX века на мировой рынок в поисках своего 
«негероического» потребителя, модерн оказался и предан-
ным, и проданным. 

Постмодерн как преданный модерн — это и последствие 
предательства модерна, и состояние неотступности, неот-
вязности, несвободы (от) модерна. Принципиальная не-
возможность окончательного освобождения (потребите-
лей) (от) (модерна) вынуждает в наше время предельно 
сближать такие понятия как «свобода» и «баланс». Уравно-
весить держателя истины — Спасителя, который «никогда 
не смеялся» (У. Эко), — может лишь утверждающий истину 
со спасительным смехом. То есть тот, у кого сохраняется 
«инстинкт истины» (Ж. Деррида) и кто дает согласие на 
«игры истины» (М. Фуко), но — с ницшеанской уверенно-
стью в том, что «...ложной назовется у нас всякая истина, у 
которой не было смеха»18. 

Воскресение освобождающего (ся) смеха диктуется — 
опять же — двуличием современной ситуации: с одной сто-
роны, философия пребывает в контрактном размежевании 
с силами не-философскими, представляющими для нее 

18 Ницше Ф. Сочинения в 2 т. Т. 2. M.: Мысль, 1990. С. 153. 
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(серьезную) опасность, и — как замечает Делез — «...если ей 
суждено умереть, то по крайней мере это будет смешно»19. 
С другой стороны, философия контрастно сторонится сил 
«экстра-философских», по чьим правилам она должна бы-
ла бы (продолжать) вести борьбу за «всеобщее признание» 
с предельной серьезностью и риском для жизни. Резуль-
тирующим же оказывается то состояние контра(с/к)та, в 
котором философия не «собирается с силами», чтобы со-
перничать, и не гарантирует серьезность своих претензий. 
Напротив, ее разбирает смех. Как заметил Кант, освобож-
дающий «жизненные силы от затруднений» «смех разбира-
ет нас сильнее всего тогда, когда нужно сохранять серьез-
ность»20. В нашем случае затруднения, вызванные чрезвы-
чайной плотностью (недавнего) модерна, указывают на оче-
видный избыток серьезности, который требует «разрядки». 
Необходима рефлексия, в ходе которой (с)проектированное 
и (почти) построенное не разрушается, но разбирается (со) 
смехом. Пост смеется над модерном как Слуга — над Хо-
зяином: не претендуя на его место, не имея своего. 

Философия не без опаски идет на (не)серьезные «раз-
борки с модерном», т.е. на разбор (результатов/остатков/ 
отходов) модерна: она разбирает признанные мыслительные 
конструкции, констатируя тот факт, что в них гипертрофия 
одних элементов сопрягается с атрофией других. В то же 
время, охота за модерновыми диспропорциями оборачивает-
ся эффектами «пере-регулирования» философского дискур-
са. Атрофированные элемента модерна гипертрофируются 
постмодерном и наоборот — гипертрофии модерна остаются 
без привычной подпитки. «Очередной» модерн остается 
очередным нарушением «процессов питания» западноевро-
пейской мысли, ведущим к очередным патологическим из-
менениям, т.е. к неизлечимой дистрофии, которая (уже дав-

19 Делез Ж. Переговоры. СПб: Наука, 2004. С. 177. 
20 Кант И. Соч. В 6 т. Т. 2. M.: Мысль, 1964. С. 211. 
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но) должна быть понята как если не синоним мышления во-
обще, то как его существенный и (не)устраняемый признак. 

В «итоге», деконструкции постмодерна — как попытки 
нейтрализовать «нарушенный обмен веществ» — оставляют 
современность в длящемся (полу)разобранном состоянии 
(раз)решения своих противоречий, что есть — в гегелев-
ском смысле — игра, спорт, эрзац «признания». Ибо при-
знание, которое подразумевает сокрытие истории упущен-
ных возможностей и снятие заслуг, уже не признается. На-
против, (пере)избытку модерна требуются сбалансирован-
ность, уравновешенность, рассредоточение, чему и служит 
смех, способный и отказать в признании, и воздать/полу-
чить по заслугам. 

На наших глазах смех разбирает (посп)модерн, который 
смеется с риском для смерти над риском для жизни. Это 
смех над «(раз)ряженным» Модерном: над «платьем короля», 
над тем, что/кто рядится в модерн, над мутациями и имита-
циями модерна. Смех, разражающийся над модерном, ут-
верждает «разреженный» модерн, понижая плотность среды 
последнего для того, чтобы она была не только средой ге-
роического присутствия, но и средой повседневного обита-
ния, «реального» обывания. (Пост)гегелевский вариант «про-
свещенного модерна» квалифицируется постмодерном как 
«беспросветный модерн», потому как обнаружить какой-
либо (про) свет «за Гегелем, в его необъятной тени» (Дерри-
да) не представляется возможным. Нынешний вариант отве-
та на хрестоматийный вопрос «что такое просвещение?» неми-
нуемо связывается со всем тем, что (философии) остается — 
со смехом «над Гегелем» и «над снятием» (Деррида). Подоб-
ный ответ будет и анализом модернового наследства — «све-
тоносных метафор», и расширением артикула технологий 
светотехники. В любом случае он будет игрой с изменением 
углов освещения, открывающей новые контрасты. И эта иг-
ра—с (пере)отбрасыванием теней, с попытками а la Ницше 
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пройти(сь) «над» и «поверх» — чревата всеми видами 
поверхностности, и триумфами поверхностей. 

Пожалуй, корректно было бы говорить не о 
состояние постмодерна, а о его состояниях, имея 
в виду принципиально открытое множество. Раз 
выбранный модерн превращается сегодня в разо-
бранный модерн — незаконченный в каждой из 
своих моделей и недостаточный в каждом из сво-
их определений — т.е. в длящееся избрание (како-
го-то, очередного) модерна. Разбирая модерн (на 
части), а тем самым и выбирая/извлекая модерн 
(из модерна) по частям, постмодерн отказывает 
модерну в признании единственного образа це-
лого. Этим он оказывает (всем) поистине неоце-
нимую услугу: поднимает модерн не снятием мо-
дерна, а тем, что поднимает его на смех. Умение 
о(т)казываться, «имеющееся» на сегодняшний 
день в качестве нефиксированного «состояния», 
— это модерн, поставленный на дыбы/поднятый 
на дыбу. Это некий modernus (e)rectus* — современ-
ность напряженная, вздыбленная, (при)поднятая, 
(was)двигающаяся. Это модерн, сохраняющий 
свои черты, родимые пятна и «правильную осан-
ку» — не пепел, но сам Клаас, который еще 
слишком дорог уму, но уже не принимается 
слишком «близко к сердцу». 
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