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Четыре слова и четыре строки из Гете 
(Музыка становления)

Werde, der du bist.

* * *

Und solang du das nicht hast 
Dieses Stirb und werde, 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

Эти слова и строки сопровождают меня всю жизнь. Я обнаружил 
это недавно с удивлением. И это удивление привело к мысли о чудес-
ности феномена искусства слова и искусства вообще. О чрезвычайной 
мощности и чрезвычайной длительности воздействия произведения 
искусства. О том, что оно не просто впечатляет, но творит — и, в ко-
нечном счете, творит человека и его судьбу.

Настоящее искусство непосредственно воспринимается и пере
живается вне всяких рефлексий. Но, будучи пережитым, явление ис-
кусства входит в твой мир и сопровождает тебя, подспудно направ-
ляя и организуя все дальнейшее восприятие и переживание жизни. 
Оно становится и фоном, и основой мировосприятия, оно входит 
в основную интуицию существования. Время от времени ты вспоми-
наешь его — забытую мелодию, или слова, или образ, к месту или 
не к месту, но всегда чувствуешь ощутимый толчок в сердце и яркую 
вспышку, которая с неожиданной стороны освещает твое нынешнее 
состояние души и сознание. Какое-то время эти звуки, эти слова зву-
чат в тебе, ведут тебя. А потом отступают, чтобы продолжить под-
спудную работу. То, что было когда-то внешним, становится внутрен-
ним. Оно — достояние твоего внутреннего мира. Оно не уходит, но 
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перемещается от центра к периферии и вновь к центру, погружается 
в глубины бессознательного и опять по боковой ассоциации всплыва-
ет в светлое поле сознания. Оно — то, с чем ты отождествился. И это 
тождество время от времени напоминает о себе, помогая тебе сохра-
нить и упрочить твою самотождественность.

Буквально первое высказывание можно передать так: «Будь (или 
стань) тем, кем ты есть». Лучший поэтический перевод приведенных 
четырех строк принадлежит Н. Вильмонту:

И покуда не поймешь 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живешь 
На земле суровой.

Но для объяснения производимого этими микротекстами впе-
чатления необходим не только перевод, но и детальный их анализ.

В обоих высказываниях используется глагол werden, глагол, с од-
ной стороны, вспомогательный, используемый, например, для обра-
зования форм будущего времени, а с другой стороны, как самостоя-
тельный глагол передающий идею становления. Связь этих значений 
не случайна и не формальна. Будущее — это то, чего нет, но что в по-
тенции становления присутствует в настоящем, как растение в зерне. 
Будущее как реализуемое становление превосходит настоящее, оно 
есть иное, в идеале высшее, более совершенное бытие. Становление 
отрицает прошлое и настоящее ради осуществления становления, 
превышающего всё прежде бывшее, преодолевающего прежние со-
стояния как моменты статики, как моменты замирания в недостаточ-
ности, неосуществленности, несостоятельности.

Werde — тот же глагол в повелительном наклонении — это не 
просто «будь» или «стань», но гораздо сложнее и сущностнее: осу-
ществи становление (во всей многосложности этого понятия). Заме-
тим, образ зерна — евангельский: если зерно не умрет, не оживет. 
Становление как отрицание предшествующего есть конец этого пре-
жде бывшего и начало предстоящего. В таком смысле смерть есть пе-
реход — к осуществлению становления. Так следует понимать смерть 
и в фигуральном, и в буквальном смысле.

В таком случае эти четыре строки можно вчерне истолковать 
так: «И пока ты не поймешь Этого Умри и осуществи становление, Ты 
только сумрачный гость на темной (мрачной) земле». Но это только 
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первое приближение к пониманию этого текста. Осмысливая его, 
нужно обратить внимание на каждое, даже вспомогательное, служеб-
ное слово, тем более что в немецком языке такие слова часто становят-
ся философскими терминами.

Так, слово dieses здесь не просто указательное местоимение (это), 
оно может быть соотнесено с определенным артиклем и со значени-
ем определенности и в таком случае может толковаться как то, что 
отличается определенностью, что уже дано, что уже присутствует 
в качестве кому-то известного, знакомого, в качестве определенного 
знания, на которое можешь опереться и ты, если сможешь к этому 
приобщиться. Stirb und werde с точки зрения автора это наличеству-
ющая в культуре, имеющая в ней определенное место и положение 
данность, это то, что несомненно дано.

И слово hast в этом поэтическом фрагменте получает более зна-
чительный смысл. В данном контексте оно действительно обозначает: 
«(не) поймешь». Но его первичное значение — «иметь». Значит, здесь 
оно передает и этот второй смысл: «станешь иметь, т. е. освоишь, 
усвоишь, присвоишь, сделаешь своим это, уже известное другим». 
В таком случае эти строки могут более точно быть истолкованы так: 
«И пока ты не поймешь, не освоишь, не сделаешь своим этого, изна-
чально данного и другим известного, вполне определенного и основ-
ного (другой вариант: пока ты не приобщишься к этому — данному 
и фундаментально значимому) Stirb und werde, ты только сумрачный 
гость на темной (мрачной) земле».

Иначе говоря, необходимо определиться по отношению к фун-
даментальной проблеме: смерть и бытие, смерть и будущее, смерть 
и становление. Без этого смерть для тебя — только конец, бытие ос-
тается ограниченным, внутреннее состояние характеризуется только 
обреченностью, существование теряет осмысленность, цели нет и вся-
кое целеполагание бессмысленно.

И тогда мы действительно остаемся только гостями. Наше состо-
яние остается смутным, не определившимся, не ставшим отчетли-
вым, оно туманно — и мрачно, и сумрачно. Ты действительно лишь 
сумрачный (мрачный и туманный) гость. И остается темной и мрач-
ной земля, не просветленная вспышкой понимания бытия в его не-
обходимой, неизбежной связи с небытием, которое следует толковать 
не как мрачное и опустошающее отрицание существования, а в духе 
просветленного и наполненного становления в инобытии.
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Вдумаемся еще раз в эти слова: Stirb und werde. Коротко: «ум-
ри и стань». Если не оборвешь процессуальную постепенность, кон-
тинуальную рутинность профанного существования, оно останется 
прозябанием. Оборви, со всей решительностью и отвагой, прежнее 
и начни становление. Умри и воскресай. Умри и обретай пакибы-
тие — новое, иное, высшее бытие. Нужно жить именно так: умирая 
и воскресая, жертвуя собой и тем самым становясь собой. Здесь нет 
ни предпочтения смерти, ни апофеоза ее. Она осмысляется на самом 
деле как точка, не имеющая размерности, как черта, за которой новое 
становление.

Этот философский взгляд Гете вполне согласуем с христиански-
ми представлениями. Мы ведь и крестимся в смерть и воскресение 
Иисуса Христа, прохождение через смерть и воскресение есть как бы 
обязательная программа, которую мы символически осуществляем 
многократно в течение земной жизни. И это программа отрицания 
ветхого (завета, закона, человека, образа жизни) ради становления 
в новом.

Прежнее легко становится окостеневшим, застывшим, полагать 
жизнь на то, чтобы оно сохранялось в неизменном, т. е. умертвля-
ющем всякое движение виде, — позиция собственно фарисейская. 
И бессмысленная: «Безумец, завтра все это отнимется у тебя».

В Евангелии многократно противопоставляется ветхому новое 
и параллельно закону — благодать. То есть статике закона — благо-
дать становления. Stirb und werde — умри все статичное и окостенев-
шее, в жизни, во мне. Становись, осуществи становление всё, что мо-
жет превозмочь и саму смерть, и всё омертвелое во мне. Так воскре-
сает каждый из нас — и попирается смерть и мертвое. Существенно, 
что слова эти Stirb und werde в итоге окрыляют человека и делают его 
бесстрашным. Действительно, чего ему бояться, если вслед за смер-
тью — тут же и непременно — следует становление.

Я всегда чувствовал удивительную просветленность этих слов 
и этих строк, вопреки тому, что земля темная и гость ты на ней сум-
рачный, и ничто тебе не дано надолго, и все равно — умри. Вопреки 
всему: и тому, что земля юдоль скорби, и что правит ею (во многом!) 
князь мира сего, взгляд Гете, собственно, взгляд христианина — про-
светлен: он видит путь без конца, он видит возможность непрестан-
ного становления. А испытания, и скорби, и смерть — это лишь мо-
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менты преодоления оцепенения, моменты отрицания омертвелого, 
моменты прорыва к продолжению становления.

Эта устремленность вперед, этот не прекращающийся Sturm 
und Drang — не просто одна из доминант творчества Гете, это и до-
минанта понимаемых по-христиански сущности и предназначения 
человека. Мы призваны к тому, чтобы снова и снова начинать — про-
должать — осуществлять становление.

Слова Werde, der du bist, которые любил повторять Гете, восхо-
дят к Пиндару: «Познай себя и стань тем, что ты есть» (иной пере-
вод: «Будь, каков есть»). Иногда эти слова перифразируют так: «Будь 
верен сам себе» или: «Будь самим собой». Удовлетвориться этими 
толкованиями невозможно. Во-первых, потому что в них приглуше-
на идея становления. Во-вторых, глагол bist, в неопределенной форме 
sein — это глагол бытия, и здесь, как в немецком философском языке 
вообще и в поэтическом языке Гете, ему присуще бытийственное зна-
чение, т. е. стань тем, кто ты есть по существу, кто ты есть бытийствен-
но, кто ты есть в соответствии со своим предназначением, с замыслом 
о твоем бытии.

Но именно так свою жизненную задачу понимает христианин: 
осуществить замысел Божий относительно моего земного бытия. Кто 
ты есть бытийственно? С точки зрения христианства — образ и по-
добие Божьи. Оппозиция образа и подобия связана с идеей станов-
ления. Образ дан изначально, подобие ты должен осуществить. По-
добие реализуется в становлении. Данное — образ — ты должен реа-
лизовать в своем образе жизни, в духовной деятельности, творчестве, 
нравственном поведении, в ежедневном выборе, в поступках, которые 
прерывают постепенность континуальной рутины и осуществляют 
прорыв к дальнейшему становлению, т. е. к осуществлению подобия.

Будь всегда подобен образу Божьему, осуществи в подобии (в каж-
дый данный момент твоего существования) через становление (не-
прерывное, но идущее толчками в соответствии с ритмом бытия), 
осуществи то, чем ты есть бытийственно — изначально (образ) и про-
цессуально (подобие). Вот что значит Werde, der du bist. Это связано 
с той задачей и с тем замыслом, о котором говорили святые отцы цер-
кви — с обожением человека. А это отрицание им всего, что мертво 
и не может достичь воскресения, и осуществление за счет собственных 
усилий того, что задумано относительно человека Богом, и в результа-
те приближение его к Богу, единение с Богом.
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Величие задач здесь связано с отрицанием в себе всего косного, 
омертвелого, недостойного Бога, с превозмоганием себя и преодоле-
нием смерти во всех ее ипостасях. Соответствующий динамизм за-
ложен в коротком высказывании Werde, der du bist, ведь если глагол 
здесь в повелительном наклонении, значит, все, о чем говорится, мыс-
лится в данный момент как задача, как императив, еще не реализо-
ванный. Значит, ты еще не стал собой в полном смысле слова и, мо-
жет быть, не только не осуществил становления, но и не приступил 
к этому осуществлению. Тем настоятельней императив.

Werde, der du bist — это не просто стань, не просто осуществи се-
бя, но выстраивай, созидай себя через поведение, деятельность, твор-
чество, строй свою судьбу и свой внешний и внутренний мир, как тво-
рец произведения искусства, как Создатель, творящий мир и бытие.

Возвращаясь к теме искусства, можно добавить: подлинное искус-
ство, как эти высказывания Гете, содержит в себе становление и импе-
ратив к становлению, оно неизбежно вызывает у воспринимающего 
потребность в становлении, стремление к становлению.

Я нашел подтверждение того, что все это не случайно, но сущ-
ностно значимо для всего творчества Гете, у лучшего из экспертов — 
Б. Пастернака, человека искусства, поэта, давшего конгениальный пе-
ревод главного творения Гете — «Фауста». Он писал об этой трагедии: 
«Это чудодейственная драма о чудотворстве. О творческом, о деятель-
ном начале исторического существования. О чуде творения, которое 
перерастает границы пространства, образует содержание столетий, 
разрушает его и возрождает вновь, предсказывает и обеспечивает бу-
дущее, будучи его причиной. Драма утверждает, что трагизм и чудо 
личного участия принадлежит к широчайшим проявлениям чело-
веческого рода. Стержнем трагедии является крупная, значительная 
личность, которую в силу ее успешной плодотворной деятельности 
нужно оценивать как чудесное, удивительное и не укладывающееся 
в привычные рамки явление. Драма утверждает святость и бессмертие 
гениальности и действенность этого порыва и подвига» [с. 290–291].

Пастернак использует другие термины, но суть остается той же: 
творческое, деятельное, разрушающее и возрождающее, обеспечи-
вающее будущее личное участие, плодотворная деятельность, порыв 
и подвиг — все это становление, влекущее к становлению.

«Фауст» — главный труд жизни Гете, в котором все его духовное 
напряжение связано с вопросом, будут ли произнесены слова «Оста-
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новись, мгновенье». Как философ Фауст понимал, что он не скажет 
этого никогда, потому что в этой фразе глубочайшее противоречие. 
Мгновение неостановимо, потому что когда оно есть, его уже нет. Оно 
есть переход как таковой. Оно тоже есть образ становления, и оно 
и существует только в потоке становления. То есть сказать «мгнове-
ние, остановись» — примерно то же, что сказать: «музыка, остановись, 
постой».

Фауста влекло к себе становление бытия во всех его проявлениях. 
И когда он все же произнес в конце эти немыслимые слова, он ведь 
имел в виду другое: не «мгновение, постой», но субъективно пережи-
ваемое в это мгновение состояние бытия как становления. Не мгнове-
ние, а то, что составляет содержание этого мгновения, чем наполнено 
оно.

Смею думать, что способность непосредственно проникнуть 
в суть замысла и в процесс осуществления становления у Пастерна-
ка обусловлена не только его поэтическим даром, но и его гениаль-
ной музыкальностью. Он обладал способностью всем сердцем, всем 
сознанием слушать и слышать музыку становления. Но, вообще го-
воря, дело в том, что, размышляя об онтологии искусства, если эти 
размышления развиваются в рамках идеализма, мы неизбежно при-
дем к пониманию логико-онтологической (не эмпирической, конеч-
но) первичности музыки по отношению к другим родам искусства 
(в первую очередь временным). Напомню название одной из работ 
Ф. Ницше: «Рождение трагедии из духа музыки».

Изложенное позволяет наметить определение (в духе Гете) музы-
ки, определение, которое может быть применено и к другим родам 
искусства, в особенности к искусству слова. В нем, надеюсь, можно 
будет найти объяснение и пафоса творчества Гете, и дара его пони-
мания у Пастернака, и того, почему приведенные фрагменты могут 
сопровождать человека всю жизнь и многое определять для него, 
и оправдание музыки и искусства в целом, и, наконец, раскрытие со-
держания и задач нашего времени, переходящего от конца к началу, 
переводящего состояние Post в динамику поступательности.

Музыка — это непредметный (в то же время четырехмерный, 
т. е. пространственно-временной) образ бытия как становления, вле-
кущий слушателя к душевному соучастию в этом становлении, что 
обеспечивает в дальнейшем (поскольку музыка задала соответствую-
щую инерцию) переживание внешнего бытия самого по себе как ста-
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новления и экзистенциального переживания становления личности 
в ее внутреннем бытии — обретения, упрочивания, восстановления 
самотождественности как идентичности со своим предназначением 
перед лицом любых испытаний, когда становление способно преодо-
левать любые преграды, продолжаясь даже за порогом смерти. Stirb 
und werde, — говорит нам музыка, рождающая трагедию. Werde, der 
du bist, — говорит она и дает нам музыкальный катарсис. Но неиз-
менно: werde, werde, werde.
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