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Дом бытия 
(И. Бродский, «Сретенье»)

Выражение «дом бытия» в дальнейшем будет употребляться 
в нескольких, на первый взгляд, параллельных, но на самом деле рас-
ходящихся в разные стороны из одного источника смыслах. В стро-
го философском, терминологическом (по М Хайдеггеру: «Язык есть 
дом бытия» [см.: 6; 7; 9; 10]) в мифопоэтическом (с учетом, скажем, 
оппозиции «дом — лес») в культурно-символическом (имеется в ви-
ду традиция, восходящая у нас к Пушкину, когда слово Дом пишет-
ся с прописной буквы) и в некоторых других. Все они так или иначе 
сводимы к общему корню, ведь, по Хайдеггеру, подлинным является 
изначальное бытие (свойственное, очевидно же, мифоэтическому со-
знанию), каким жила «досократовская», «допарменидовская» Греция, 
которая, по мысли Хайдеггера, и жила в «истине бытия». Это «изна-
чальное бытие» есть не реализованная возможность для европейской 
культуры, и это, хотя и «забытое» современным сознанием бытие все 
же живет в самом интимном лоне культуры — в языке. Именно поэ-
тому «язык — это дом бытия» [10, с. 61].

Хранителями этого дома являются, по Хайдеггеру, «мысля-
щие и поэтизирующие». По-настоящему язык и живет в поэзии. 
А.Михайлов так излагает основные идеи М.Хайдеггера относительно 
пары «язык — поэзия»: «Язык сам заключает в себе силу творчества, 
он — пусть отчасти — ведет поэта. Язык и слово творят в поэте, как 
творят они и в создаваемом поэтом произведении» [7, с. 50]. Коммен-
тируя одну из работ Хайдеггера, Ганс-Георг Гадамер отмечает: «За-
мышление поэтического творения зависит от прежде проторенных 
путей — это предначертанные проторенные тропы языка» [6,с. Ш].

Все это позволяет расширительно толковать термин язык у Хай-
деггера. Очевидно, язык — это и семиосфера, и концептосфера куль-
туры, и мифопоэтическая модель мира. Это и язык как язык мифа 
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и поэзии, т. е. вторичная моделирующая семиотическая система. Все 
это и есть дом бытия. Но и концепт культуры, всегда соотносящийся 
с целостностью концептосферы, и глубокий символ, всегда системно 
связанный с целой семантической сетью, с языком в целом, — тоже 
дом бытия.

Филологам все это понятно и близко. Сознание, внутренний мир 
человека, мир культуры, мир текста или дискурса — это интенсио-
нальный и интенциональный мир, сформированный языком как 
языком культуры. Мир культуры, культурное сознание — вот где по-
настоящему явлено нам бытие. Бытие есть, когда есть кому им жить, 
его воспринимать, осознавать, переживать, постигагь. Дом бытия — 
в широком смысле — это и дом души, дом внутреннего мира, дом со-
знания и дом культуры. Но правит в этом доме язык — его интенсио-
налы, концепты, символы, его смыслы. Он, его глубинная семантика 
действительно ведет нас — и в жизни, и в творчестве.

Об этом, что важно для дальнейшего изложения, в свое время го-
ворил И. Бродский. В нобелевской лекции он указывал, что с самого 
начала творческого процесса поэт переживает «ощущение вступле-
ния в прямой контакт с языком, точнее — ощущение немедленного 
впадания в зависимость oт оного, от всего, что на нем уже высказано, 
написано, осуществлено». И далее: «пишущий стихотворение пишет 
его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следую-
щую строчку» [3, т. 6, с. 53]. Представляет интерес проследить, как 
возможно подобное. С этой целью попробуем рассмотреть текст того 
же И. Бродского «Сретенье» [см.: 3, т. 3, с. 13–15].

Когда мы подходим к нему, возникает вопрос: почему именно 
о сретенье написал этот текст И. Бродский в марте 1972 г.? Что приве-
ло его к нему, какая движущая сила вела его при написании этого сти-
хотворения — и привела к некоторым удивительным поэтическим 
и семантическим открытиям? Напомню, что в статье, посвященной 
лауреату Нобелевской премии 1975 г. Эудженио Монтале И.Бродский 
сочувственно цитирует слова итальянского поэта: «искусство слова, 
безнадежно семантическое искусство» [3, т. 5, с. 83].

На самом деле, чтобы ответить на этот вопрос, нужно открыть 
текст и прочитать первое слово, которое следует после названия. Это 
слово — Анна — из посвящения: «Анне Ахматовой». Можно предпо-
ложить, что мысли, воспоминания об Анне Ахматовой и соответст
венно имя Анна сыграли ведущую роль в выборе темы.



250				    Настоятельность сказанного

Заметим, до 1965 г. Бродский написал целый ряд стихотворений, 
посвященных А.Ахматовой. Здесь стихи, скажем , 1962 г., где есть 
строки, высоко оцененные самим адресатом: «Вы напишете о нас на-
искосок» [3, т. 1, с. 179]. Как он относился к ней, ясно из таких строк 
того же 1962 г.:

Когда подойдет к изголовью 
Смотритель приспущенных век, 
я вспомню запачканный кровью, 
укатанный лыжами снег, 
платформу в снегу под часами, 
вагоны — зеленым пятном 
и длинные финские сани 
в сугробах под Вашим окном [3, т. 1, с. 190].

Нужно отметить, что уже тогда мысль об Ахматовой у Бродского 
возникала в соотношении с мыслью о смерти. Это пригодится в даль-
нейшем. Были и другие стихи [см.: 3, т. 1, с. 236]. Но, может быть, самое 
личное — это «Утрення почта для А.А. Ахматовой из города Сестро-
рецка»:

В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив и Комарово 
освещены зарей прекрасной, 
осенены листвой беспечной, 
любовью Вашей — ежечасной 
и Вашей добротою — вечной [3, т. 1, с. 212].

Он писал ей и в 1964, и в 1965 г. Вслед за этим — молчание. За ис-
ключением случая со стихотворением «Сретенье» с 1966 по 1978 г. ни 
упоминаний, ни посвящений, ни эпиграфов из Ахматовой. Да и то 
стихотворение 1978 г., которое сопровождается эпиграфом «Пора за-
быть верблюжий этой гам», обращено к другой и скорее говорит об 
этом гаме и о том, что именно пора и надо забыть. И опять на долгие 
годы молчание. Лишь в 1989 г. появляются стихи «На столетие Ан-
ны Ахматовой». Здесь впервые Бродский как поэт смог сказать о ней, 
о жизни и смерти, душе и теле, любви и прощенье, вновь обретя дар 
прямой поэтической речи, обращенной к Ахматовой. Получается, 
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что такая вот прямая речь об Ахматовой (к Ахматовой) ему не дава-
лась 23 года. Это можно понять, объяснения же вряд ли уместны.

Итак, стихотворение «Сретенье» посвящено Анне Ахматовой. 
И можно думать, что в марте 1972 г. на пороге разлома своей судьбы, 
в связи с очередной годовщиной ее смерти И. Бродский искал способ 
обратиться к ней, осмыслить и преодолеть то, что постигло её и его, 
но главным образом её. Незадолго до дня смерти А. Ахматовой (5.03) 
в церкви вспоминают Сретенье (15.02). Одним из участников этого 
евангельского события является пророчица Анна. Таким образом, 
имя Анна — совпадение имен — открывают тему. Но только ли сов-
падение? Есть мотивы и содержательные.

Первое, что нужно отметить, — в одном из интервью И. Бродский 
сказал по поводу этого стихотворения: «Дело в том, что именины Ан-
ны Андреевны Ахматовой на Сретенье приходятся — она сретенская 
Анна» [4, с. 298]. Второе: евангельская Анна — пророчица. Применимо 
ли к А. Ахматовой это слово или этот библейский концепт? Если го-
ворить о мотивациях внешнего характера, то величия (и в глазах Брод-
ского) ей было не занимать. Вспомним «Сонет» 1964 г. с эпиграфом из 
Ахматовой («Седой венец достался мне недаром»). Вот его последние 
строки:

Но, подступая к самому лицу, 
оно (море — В. М.) уступит в блеске своенравном 
седому, серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром! [3, т.2, с. 80].

Но более важны мотивы внутренние. Вот свидетельства Бродско-
го в диалогах с Соломоном Волковым: «Ахматова одним только тоном 
голоса или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс… В раз-
говорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты быс-
трее становился христианином — человеком в христианском смыс-
ле этого слова, — нежели читая соответствующие тексты или ходя 
в церковь» [5, с. 223]. И далее: «На всех нас, как некий душевный загар, 
что ли, лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы 
и этой необычайной щедрости, от нее исходивших… Мы шли к ней, 
потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее 
присутствии ты как бы отказывался от себя, от того душевного, духов-
ного — да не знаю уж как это там называется — уровня, на котором 
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находился, — от «языка», которым ты говорил с действительностью, 
в пользу «языка», которым пользовалась она» [5, с. 256].

Но главное сказано Бродским об Ахматовой в стихах на её столетие:

Бог сохраняет все: особенно слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос [3, т. 4, с. 58].

Напомню, пророк всегда говорит не от своего имени, а от имени 
Божьего, предваряя сказанное словами: «Так глаголет Господь». В ее 
словах Бог дает нам услышать собственный свой голос. Значит, не 
просто тезоименитство, не просто именины — совпадение по сути: 
Ахматова — пророчица Анна.

Итак, выбор для разработки евангельского сюжета был мотиви-
рован содержательно. Отталкивался же Бродский от имени, вело его 
оно.

Но логика вспоминаемого сюжета вызывает и на первый план 
выводит имя Симеона. И собственно развертывание текста ведет уже 
это имя. Точное и подробное изложение евангельского сюжета, за-
нимающее первые 11 строф текста И. Бродского, подводит его к те-
ме, для него особенно значимой. Тема эта связана с тем, о чем он мог 
вспоминать в начале марта, в годовщину смерти А. Ахматовой, и о 
чем должен был думать годами — о смерти и о том, что она делает 
с человеком, с ушедшими и с нами, переживающими наши утраты. 
В Евангелии говорится: «Тогда был в Иерусалиме человек, именем 
Симеон. Ему было предсказано Духом Святым, что он не увидит 
смерти, доколе не увидит Христа Господня. И когда родители при-
несли Младенца Иисуса, он взял Его на руки и сказал: Ныне отпус-
каешь раба Твоею, Владыко, по слову Твоему, с миром» [Лк, 2, 25–29]. 
Ср. у Бродского:

А было поведано старцу сему 
о том, что увидит он смертную тьму 
не прежде, чем Сына увидит Господня. 
Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, 
реченное некогда слово храня, 
Ты с миром, Господь, отпускаешь меня».

И в Евангелии, и у Бродского подчеркнуто, что из жизни Бог от-
пускает в покой смерти, с миром, что такая смерть может быть и же-
ланна, и не страшна. Ахматова, писавшая: «Господи! Ты видишь, я ус-
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тала Воскресать, и умирать, и жить» [2, с. 402], хорошо знала об этом. 
Она была способна «смерти ждать, как чуда» [2, с. 410]. Но Бродскому 
нужно было найти самому нечто подобное тому, что открыла для се-
бя Ахматова, когда писала: «Будто там впереди не могила, А таинс-
твенной лестницы взлет» [2, с. 472]. Подобные истины не могут быть 
преподаны или переданы, они должны быть пережиты.

Итак, через Симеона вводится тема смерти. Частично преодо-
ленной, потому что из гула земного бытия в нее отпускают, и от-
пускают с миром. Но преодоление это у Бродского остается именно 
частичным,что в тексте стихотворения находит выражение с помо-
щью символа «смертная тьма», отсутствующего в евангельском тексте. 
Актуализация этого символа в оппозиции к символу «источник све-
та» в последних строфах стихотворения играет значительную роль. 
Но главное авторское решение связано с неэксплицитным использо-
ванием концепта перспектива. Эксплицитно Бродский его использо-
вал в значении «прямая перспектива», например, в таком фрагменте:

Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
Его больше любить… прячется в перспективу [3, т. 3, с. 280].

В диалоге с Соломоном Волковым (и именно об Ахматовой) Брод-
ский обронил: «Жизнь очень быстро превращается в какой-то Нев-
ский проспект, в перспективе которого все удаляется чрезвычайно 
стремительно. И теряется — уже навсегда» [5, с. 224]. Именно этот кон-
цепт «ведет» дальнейшую разработку темы. Бродский показывает, что 
происходит с Симеоном после того, как он закончил пророчествовать 
о судьбе Младенца и Maтери Его:

Он кончил и двинулся к выходу. Вслед 
Мария, сутулясь, и тяжестью лет 
согбенная Анна безмолвно глядели. 
Он шел, уменьшаясь в значенье и теле 
для двух этих женщин под сенью колонн.

Уменьшаясь в значенье и теле, Симеон уходит в перспективу, пря-
чется, теряется в ней.

Далее разрабатывается мотив ухода — выхода в смерть. Смерть 
как символ-мифологема предполагает подчеркнутое противопостав-
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ление жизни, живому. Смерть — нечто обратное жизни. Дальнейшее 
изложение ведет этот символ.

Нужно сказать, что в разработке темы смерти Бродский доходит 
до некоторых трудно вообразимых для обыденного сознания преде-
лов: он явственно раскрывает — постигает, насколько смерть есть не-
что противоположное жизни:

Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти. 
Он шел по пространству, лишенному тверди, 
он слышал, что время утратило звук.

Заметим, что эта подчеркнутая «обратность» — «обращенность» — 
противоположность живому в дальнейшем может быть и будет актуа-
лизована.

Если говорить о деталях, впрочем, значимых, обратим внимание, 
что слово «глухонемой» через 17 лет появится в стихотворении «На 
столетие Анны Ахматовой»:

Великая душа, поклон через моря 
За то, что их (слова — В.М.) нашла — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Одно словоупотребление поддерживает и поясняет другое. Коль 
скоро Вселенная глухонемая, она мертва (если вспомнить «Cpетение») 
без слов прощенья и любви. Но, с другой стороны, глухонемая все-
ленная, а значит, и глухонемые владения смерти — могут быть пре-
одолены в этом их качестве. Иначе говоря, полагание предельного по 
негативности состояния предполагает усилие преодоления безблаго-
датности, немоты, глухоты, тьмы смерти.

Собственно, ради такого преодоления и писалось стихотворение 
«Сретенье».

Дом бытия, язык культуры, мифа, символики устроен так, что, 
дойдя до определенного предела, ты можешь изменить точку зрения 
и, например, открыть для себя обратную перспективу. Если смерть 
во всем противоположна жизни, то и следует взглянуть на всё «с той 
стороны» и увидеть всё в «обращенном» виде.
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Такой подход или такой ход мысли или, вернее, творческой инту-
иции не был чужд Бродскому. В 1991 г. в очередном рождественском 
стихотворении он писал:

века 
одних уменьшают в размере, пока 
другие растут — как случилось с Тобою [3, т. 4, с. 107].

В «Сретенье» Симеон

Шагал по застывшему храму пустому 
к белевшему смутно дверному проему.

Если смотреть вслед Симеону и видеть светящуюся дверь, лучи 
от нее по закону прямой перспективы для наблюдателя (в данном 
случае Марии и Анны) сходятся у двери. Если же выйти за дверь и ог-
лянуться, лучи будут расходиться. «Обращение» сходящихся и рас-
ходящихся лучей, соответственно линий перспективы, «обращение» 
представления лиц и предметов — в этом одна из основных особен-
ностей обратной перспективы, используемой в иконописи для выяв-
ления зримым способом сакрального [1; 8].

Родной для И. Бродского дом бытия устроен так, что в его сим-
волике и образности сакральное маркируется через проявления об-
ратной перспективы. Язык как семиосфера, символосфера, концеп-
тосфера неоднократно диктовал поэту соответствующие решения. 
Уже в 1963 г. в рождественских стихах он писал (имея в виду караваны 
волхвов, которые шли поклониться Младенцу):

Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи [3, т. 1, с. 282].

Образ этот для поэта настолько значим, что он его использует 
еще раз, в рождественских стихах 1989 г.:

Представь трех царей, караванов движенье 
к пещере; верней, трех лучей приближенье 
к звезде [3, т. 4, с. 70].

И здесь все зависит oт точки зрения. Внешняя точка зрения го-
ворит, что лучи сходятся. Но если оказаться в сакральном центре, лу-
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чи разворачиваются в разные стороны. И здесь, как и вообще в языке 
как доме бытия, сакральное маркируется характеристикой «обратная 
перспектива». Это заложено в семантике культуры, в ее пространс-
твенной семиотике. Язык продолжает диктовать.

Так можно приблизиться к пониманию символического преодо-
ления смерти, которое представлено в последних двух строфах «Сре-
тенья». Симеон идет «смертной тропою»

в ту черную тьму, 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.

Но то-то и оно, что oн соприкоснулся с тем, о ком несколько ми-
нут назад сказал:

глаза мои видели это 
Дитя: Он Твое продолженье и света 
источник…

Приобщившийся к этому (сакральному!) источнику может об-
ладать тем, о чем Христос сказал: «свет, который в вас». Такой свет, 
сакральный, человек может пронести с собой, переступая за порог 
смерти. И тогда он — носитель сакрального света и — соответствен-
но — центр развертывания линий перспективы, и смертная тропа 
начинает разворачиваться так, как и положено по закону обратной 
перспективы:

И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось. 
Светильник светил, и тропа расширялась.

Надо ли говорить, что в пространстве, лишенном тверди, Симеон 
идет по лучу, исходящему из его светильника, и это именно луч рас-
ширяется. Симеон уже в ином мире, но в этом мире, который пре-
жде был только миром черной тьмы, есть свет, источник света, есть 
луч этого света, который ведет его через узкие врата дальше, путем, 
который расширяется в этом луче, потому что сама эта тропа — луч. 
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Это иной мир, но это не черная тьма, не ничто, это все тот же дом 
бытия. Обретение такого света во тьме, обретение дома бытия по ту 
сторону бытия было для автора главной целью и главным достиже-
нием, которого он добивался не для себя — для той, кому адресован 
этот текст.

В этом доме бытия теперь, после написания «Сретенья», пребы-
вает Анна Ахматова (во всяком случае для Бродского, но, может быть, 
и для нас?). Ведь, надо думать, именно опыт осмысления этой yтраты 
дал ему понимание того, что

Века 
одних уменьшают в объеме, пока 
другие растут.

Одни, лишенные сакрального света, могут быть обречены на пря-
мую перспективу и уменьшаться в значенье и теле, пока не спрячутся 
в перспективу и не потеряются — уже навсегда. Но если об Ахмато-
вой сказано « на всех нас лежит отсвет этого сердца» значит, источник 
света был в ней. Тот (та), кто несет слова прощенья и любви, пребы-
вает в любви, а «кто в любви пребывает, тот в Боге пребывает, и Бог 
в нем» [1 Ио., 4:6]. Приобщившийся к Богу и свету, нашедший слова 
прощенья и любви не только оставляет после себя речи дар в глухо-
немой вселенной, но и через этот дар передает нам иной язык, с кото-
рым, посредством которого преодолевает в себе, для себя — для нас 
то, о чем сказано «глухонемые владения смерти» и претворяет мир, 
и жизнь в нем, и смерть — в сакральное единство, в данный нам здесь 
и сейчас — и в то же время вечный Дом бытия.
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