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«Две такие книги … ошеломили меня тем же, чем по-
разили первые виденные стихотворения Блока: настоя-
тельностью сказанного, безусловностью, нешуточностью, 
прямым назначением речи».

Б. Пастернак, «Люди и положения».
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В поисках Абсолюта

В этой книге собраны эссе, написанные автором в разные годы 
и посвященные анализу произведений, отличающихся одно от дру-
гого как по жанру, так и по тематике. Казалось бы, что может быть 
общего между чеховским рассказом «Студент» и романом Ф.М. До-
стоевского «Преступление и наказание» или булгаковским «Масте-
ром и Маргаритой»? И уж совсем проблематична связь этих произ-
ведений с поэтическими мирами Райнера-Мария Рильке или Бориса 
Пастернака.

И тем не менее, представленные здесь тексты выстраиваются 
в органичное единство, оставляют впечатление удивительной целост-
ности. В чем же секрет столь странного синтеза, то ли в некоем общем 
настрое, атмосфере поэтического сопереживания, или же в той скры-
той теме, которая, словно в музыкальном произведении, проходит че-
рез весь сборник, лишний раз свидетельствуя о правоте Гераклита, 
утверждавшего, что «незримая гармония выше зримой»?

Представленные в книге эссе отличает особая духовная напря-
женность интонации, ведь речь в них идет о последних, предель-
ных вопросах человеческого бытия, вопросах, неизбежность которых 
возникает на том рубеже, где вступают друг с другом в перекличку 
искусство, философия и религия, в подспудном устремлении к пре-
одолению скрытого трагизма человеческого существования. И хотя 
«Усилием одоления» в книге названа одна из лучших, на мой взгляд, 
работ, посвященных творчеству Рильке, название это как нельзя луч-
ше отвечает внутреннему смыслу всего сборника.

И Иван Великопольский, персонаж рассказа «Студент», и Роди-
он Раскольников, и булгаковский Понтий Пилат предстают перед 
нами в ситуации переживаемого ими глубокого духовного кризиса. 
Мастерски используя тонкости герменевтического анализа, исследо-
ватель убедительно реконструирует внутренний мир героев, фикси-
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руя мельчайшие детали их душевных и духовных движений в момент 
экзистенциального выбора. Слой за слоем снимая напластования 
бытовых и социальных детерминаций, автор обнажает глубинную 
личностную структуру героев, определяемую им как религиозную 
интенциональность их сознания. Именно она дает Ивану Велико-
польскому нравственную силу преодолеть открывшуюся его мыслен-
ному взору кошмарную бессмысленность и абсурдность всего исто-
рического пути, пройденного человечеством, Родиону Раскольникову, 
пройдя через духовную катастрофу, обрести спасение, а Понтию Пи-
лату осознать и искупить одно из самых тяжких предательств — пре-
дательство самого себя.

Не случайно и в чеховском «Студенте», и в анализе поэтического 
мира Рильке для исследователя одной из центральных тем становит-
ся тема вселенского одиночества Христа ночью в Гефсиманском саду. 
В тягостный момент выбора, перед лицом предстоящих испытаний, 
личность оказывается один на один со своей судьбой и в самой себе 
должна обрести силу, чтобы выстоять. Как отмечает автор: «Борение 
в Гефсиманском саду так влечет к себе мысли и переживания поэта 
потому, что здесь одолению подлежит то, что превышает силы да-
же Богочеловека. Здесь уже и вовсе крайний предел. И потому все 
наши частные решения относительно возможности одолевать бытие 
и, проходя через любые катастрофы, обретать вновь единение с Еди-
ным, зависит от исхода этого решающего борения». Здесь же с осо-
бой силой звучит тема смысла или бессмысленности человеческих 
страданий. Для человека неверующего страдания бессмысленны, это 
встреча с абсурдом, «пятый угол» мироздания, в который человек за-
гнан своей неотступной болью. Для сознания религиозного страда-
ния — путь человека к Богу. Боль — часто единственная возможность 
Бога тебя окликнуть, заставить тебя заглянуть в твое сердце.

Проблема встречи с собственной глубиной, со своим «внутрен-
нейшим я», о котором проповедовал Мейстер Экхарт, как никогда ак-
туальна для человека современной цивилизации, цивилизации, все 
более надежно перекрывающей все пути к такой встрече.

Современный французский писатель Мишель Уэльбек в своем 
эссе «Мир как супермаркет и насмешка» так диагностировал сложив-
шуюся ситуацию: «Логика супермаркета предусматривает распыле-
ние желаний, человек супермаркета органически не может быть чело-
веком единой воли, единого желания. Отсюда и некоторое снижение 
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интенсивности желаний у современного человека. Не то, чтобы люди 
стали желать меньше, напротив, они желают все больше и больше, 
но в их желаниях появилось нечто крикливое и визгливое. Не будучи 
чистым притворством, желания эти в значительной степени заданы 
извне — пожалуй, можно сказать, что они заданы рекламой в широ-
ком смысле этого слова. Ничто в них не напоминает о той стихийной, 
несокрушимой силе, упорно стремящейся к осуществлению, которая 
подразумевается под словом «воля». Отсюда и недостаток индивиду-
альности, заметный у каждого».

Не жизнь, а скольжение по жизни, не интенсивность человечес-
кого существования, а его материальная успешность и беспроблем-
ность манифестируются сегодня как идеал мироздания. Гедонисти-
ческое сознание стремительно растекается вширь, неминуемо обора-
чиваясь обмелением души. Гибельность подобного пути для личнос-
ти, по мнению В.А. Маринчака, трезво осознавал Рильке. Цитируя 
его «Гефсиманский сад», автор комментирует стихотворение: «…Он 
(Рильке — прим. мое. М. Б.) предлагает свою версию кенозиса — са-
моумаления Христа — версию, актуальную и для новейшего време-
ни, в котором столь многие утратили единение с Богом, поскольку во 
главу угла была поставлено сознательное и только рассудочное — и не 
более — освоение бытия».

«Такая рационалистическая позиция может приводить к постро-
ению модели мира, в котором есть место и для Бога, — продолжает 
автор. — Но чаще оказывается, что подобное сознание в гипотезе Его 
существования не нуждается. Даже если и допускается бытие Божье, 
любое испытание приводит к неразрешимым сомнениям. И все по-
тому, что в рациональных схемах бытия действует презумпция бес-
смысленности страданий. И тогда нужно оправдывать Бога. Но Он 
перед лицом всечеловеческой скорби оправдания не находит и — пе-
рестает быть. В сознании Его больше нет, и найти Его невозможно. 
Рационалист не понимает, что здесь не Бог нуждается в оправдании, 
а своевольное творение, отпавшее и ежечасно отпадающее от Бога, 
уходящее во тьму по своей воле, тем самым породившее (и продол-
жающее порождать) метафизический корень зла и скорби. И что все 
труждающиеся и обремененные — болезнями, духовной немощью, 
своими грехами, беззаконием мира — не должны ни обвинять, ни 
оправдывать Бога, но искать Его, воссоединиться с ним, потому что 
только в единстве с Богом преодолима всечеловеческая скорбь. Но 
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для строящих рассудочные парадигмы единение с Богом как непос-
редственное переживание недоступно. И опустошенный человек ока-
зывается в опустошенном мире, в мире бессмысленного страдания».

«Жить — значит упражняться в свободе, решая, чем же мы хо-
тим быть в этом мире… Человек есть существо, обреченное перевес-
ти необходимость в свободу», — писал Хосе Ортега-и-Гассет. И тут мы 
невольно возвращаемся к началу нашего предисловия. Тема, которая 
проходит через всю книгу, связывая в идейное единство представлен-
ные в ней тексты — это тема обреченности человека свободе на путях 
его духовного становления и отчетливого осознания того, что только 
его усилием, усилием одоления, и можно претворить необходимость 
в свободу, вдохнуть в косную материю дух. Пафос такого духовно-
го борения точно передан в тексте статьи, посвященной творчеству 
Рильке: «Бояться следует скудости сознания, прячущегося от боли 
бытия, утраты экзистенциальной воли, приемлющей единство мира 
и жаждущей единения с ним и с Богом — на краю бездны, в самой 
бездне. Нужно быть готовым погрузиться в нее до последней глуби-
ны, до дна, чтоб, оттолкнувшись от него, пусть даже не выйти, но хотя 
бы только начать выход из этой тьмы к свету, пусть не преодолев еще, 
но все же начав преодолевать бездну. Мы не знаем, сможем ли мы по-
бороть ее. Суть не в победе, все дело — в усилии одоления».

Что ж, в таком усилии и обретают свое синтезирующее единство 
две ипостаси личности автора: религиозная интенциональность про-
тоиерея Виктора Маринчака и литературно-поэтическая интенцио-
нальность ученого-филолога Маринчака Виктора Андреевича.

Михаил Блюменкранц
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Антиостранение 
в поэтике Пастернака

По моему убеждению, поэтика содержательна далеко не только 
потому, что реализация ее принципов приводит к формированию 
того или иного представления мира в тексте, но и потому, что поэти-
ка, рассматриваемая и как бы сама по себе, несет богатейшую инфор-
мацию об авторской личности и о мире, в котором она пребывает, об 
обусловленности и о свободе автора, о его подчинении детерминиз-
му и о его противлении. Причем это касается и автора-художника, 
и теоретика или исследователя, изучающего поэтику.

Поэтика особенно интересна тем, что ее принципы и формиру-
ются, и реализуются, и выступают на первый план во многом бессо-
знательно, неконтролируемо. Поэтому здесь очень трудно обмануть 
вдумчивого читателя. На поверхностном уровне сознания и содержа-
ния можно «большеветь» и «мериться пятилеткой» сколько угодно, 
можно всячески избегать сомнительных тем и сюжетов, можно пи-
сать все, что следует, или, допустим, писать только пейзажики, но 
поэтика выдаст (и выдавала!) твою несовместимость с этим, скажем, 
«большевеющим» миром. И наоборот, можно заниматься чистейшей 
теорией, но коль скоро ты занимаешься поэтикой, твои интересы 
и пристрастия выдадут тебя.

Термин «антиостранение» восходит, что совершенно очевидно, 
к введенному в свое время В.Б. Шкловским термину «остранение». 
Толкование его дано в его ранней работе «Искусство как прием»: при-
меняя, по Шкловскому, прием остранения, автор «не называет вещь 
ее именем, а описывает ее как в первый раз увиденную, а случай — 
как в первый раз происшедший» [Шкловский, с. 15].

В кратком изложении общеизвестная картина тут такова: цель 
применения приема остранения — разрушение автоматизма вос-
приятия, стереотипного представления. В результате, как говорил 
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Шкловский, возникает видение, а не узнавание предмета. Соответст
венно за счет отклонения от норматива, стандарта, за счет обману-
того ожидания, благодаря неожиданности предлагаемого взгляда на 
вещи, возрастает информационная насыщенность текста. Информа-
ция же связывается с неожиданностью, непредсказуемостью. Мера 
информации — с мерой новизны. Цель художественного творчест
ва — в достижении возможно большей новизны, целью искусства 
полагается борьба за новое зрение. История искусства толкуется как 
смена автоматизации деавтоматизацией приемов и принципов.

Обратим внимание, как все хорошо и просто устроено: цель — 
видение, т. е. новый взгляд, отклоняющийся от стандарта, нормы, 
традиции; средство — разрушение привычных связей, изъятие из 
экологической ниши, из положения, для объекта органичного, рас-
членение цельного предмета на части, привязывание каждой из них 
к чему-либо, что по природе чуждо предмету; успех измеряется ме-
рой отклонения от стандарта и т. д.

Обратим внимание еще и на то, как рациональна и примитивна 
схема, к какой бедности она сводит многосложный феномен искусст-
ва, с какой легкостью игнорируется все, что не вписывается в схему. 
Наконец, обратим внимание, как замкнута и самодостаточна схема: 
все в ней работает на нее и все сводится к одному: и цель, и средство, 
и успех связаны с нарушением, разрушением — и лучше до основа-
ния — традиции, традиционного взгляда, традиционных норм, тра-
диционных связей, традиционных названий и т. п. И еще: формаль-
ный прием как-то очень быстро перерос в генеральный принцип 
и создания, и истолкования явлений искусства. Частность, и весьма 
формальная, заслонила собой всё: ведь уже в целом искусство толку-
ется как прием, в целом искусство работает в режиме остранения.

Заметим, эти идеи, в которых ясно просматривается редукцио-
низм, хорошо вписывались в контекст времени, когда искали (и нахо-
дили!) простые объяснения сложных феноменов и простые приемы 
воздействия на них, времени, предпочитавшего схематичное пред-
ставление — целостности предмета, когда ratio торжествовало над 
intuitio, когда новизна безусловно предпочиталась, во-первых, прос-
то всему старому, а во-вторых, как мера информации любой другой 
мере, скажем, упорядоченности, или разнообразию, дифференци-
рованности, когда незавершенность и принципиальная незаверши-
мость (слова М.М. Бахтина) живых явлений не принималась во вни-
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мание, когда игнорировалось непознанное и абсолютно отвергалось 
существование непознаваемого, когда доминировала убежденность 
в том, что имея правильную методологию и единственно верную те-
орию, можно исчерпывающим образом познать и объяснить бытие 
и предначертать перспективы его развития, да и программировать 
и направлять это развитие, одним словом, когда схема заслоняла 
цельность и единство бытия, бесконечное многообразие связей и от-
ношений, когда конструкт затмевал органику и тонкую экологию 
действительного мира.

Драма (или счастье) формальной школы в том, что созвучность 
задекларированных при ее зарождении принципов господствующей 
тенденции не была должным образом понята и оценена — в силу 
узколобости носителей этой тенденции: их схемы были на пару по-
рядков проще. Им претил рафинированный интеллектуализм фор-
малистов. Сами же формалисты быстро и далеко ушли от первона-
чальных деклараций в сторону углубленной сложности и материала, 
и теоретических построений, что делало их поиски почти подозри-
тельными. К тому же, не будучи сервильными, они и не улавлива-
ли да и не могли уловить основной социальный запрос: в это время 
востребованностью пользовались «мастерство» и «мастера» (а не ка-
кая-то там новизна зрения), очень скоро от искусства стали ждать 
неомифологического синтеза, а не расщепления привычного через 
остранение.

Тем не менее соответствие основной тенденции времени было. 
Вспомним, что формальная школа в своих теоретических построени-
ях во многом обязана практике футуризма. И тут кажется вовсе не 
случайным то, что декларации футуристов с их упором на новое, с их 
простейшей рецептурой достижения новизны, с их сбрасыванием 
слишком сложной, сложно упорядоченной и разнообразной куль-
турной традиции с парохода современности, с их урбанистическими 
и сциентистскими восторгами — так созвучны чертам времени. Не 
случайно и то, что в полном согласии с доминантой эпохи практика 
их, за редкими исключениями, по меньшей мере не тяготеет к эколо-
гической органике, к непознаваемому и незавершимому, к цельности 
неисчерпаемого бытия, не говоря уж о таких тонкостях, как духов-
ность. А разве случайно то, что футуристы «звонкую силу поэта» так 
легко отдавали, например, «руке миллионнопалой, сжатой в один 
громящий кулак»?
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В связи же с остранением характерны симпатии Шкловского 
к тому, чтобы «видеть вещи выведенными из своего контекста». Эко-
логичности мышления тут просто нет. А вот насилие над естествен-
ным описывается с нескрываемым наслаждением: «Он употребляет 
в описании вещи не те названия ее частей, которые приняты, а назы-
вает их так, как называются соответствующие части в других вещах» 
[Шкловский, с. 16].

Обосновывая связь между формальной школой и генеральной 
тенденцией эпохи, следует сказать и то, что, с одной стороны, фор-
мальная школа, а если говорить шире, семиотический бум второй по-
ловины Х1Х — первой половины ХХ в., и, с другой стороны, марксизм, 
большевизм и т. п. являются проявлением более общей тенденции: 
непомерных притязаний и высокомерной гордыни рационального 
познания, которое в указанное время возомнило себя способным ис-
черпать мир гносеологически и переделать его на рациональных ос-
нованиях практически.

В эстетике существуют прямые проявления тоталитаризма, такие 
как теория социалистического реализма. Но есть и «превращенные 
формы» его. Сюда приходится отнести формальную школу, не кон-
кретных людей и их разнообразное и содержательное научное твор-
чество, а избранную в качестве исходной и какое-то время действую-
щую тенденцию, где ведущую роль играет идея остранения, которое 
должно рассматриваться не только как прием, но и как принцип. 
В скобках замечу: художник, естественно, может использовать остра-
нение как прием. Но в эстетике раннего Шкловского, в эстетике фор-
мальной школы начальной поры — это все же принцип. То же мож-
но, по-видимому, сказать об эстетике футуризма и его позднейших 
аналогов.

Вряд ли нужно говорить, что для Пастернака все обозначенное 
было органически неприемлемым. Сначала обратимся к прямым 
высказываниям. В романе «Доктор Живаго» он так определяет ис-
кусство: «Искусство — обозначение начала, входящего в состав худо-
жественного произведения, название примененной в нем силы или 
разработанной истины… Это какая-то мысль, какое-то утверждение 
о жизни, по всеохватывающей своей широте на отдельные слова не-
разложимое, и когда крупица этой силы входит в состав какой-нибудь 
более сложной смеси, примесь искусства перевешивает значение все-
го остального и оказывается сутью, душой и основой изображенного» 
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[т. 3, с. 279]. Если это так, искусство вряд ли можно свести к приему. 
Вряд ли покроет текст оппозиция автоматизации-деавтоматизации, 
если, по Пастернаку, «книга есть кубический кусок горячей, дымя-
щейся совести» [«Воздушные пути», с. 110].

Проблема приема, средства, формы и новаторства в формальной 
области (а именно тут новаторство связано с остранением и деавтома-
тизацией, если не сводится к ним) по сути мало занимала Пастерна-
ка, писавшего: «Некоторые… углублялись в поиски новых средств вы-
ражения, в мечту о новом языке, нашаривали, нащупывали его слоги, 
его гласные и согласные. Я никогда не понимал этих розысков. По-мо-
ему, самые поразительные открытия производились, когда перепол-
нявшее художника содержание не давало ему времени задуматься 
и второпях он говорил свое новое слово на старом языке, не разобрав, 
стар он или нов» [«Воздушные пути», с. 425]. Новаторство в искусстве 
он осмыслял кардинально противоположно идеям формальной шко-
лы: «Шаг вперед в искусстве делается по закону притяжения, следова-
ния и поклонения любимым предтечам» [т. 3 , с. 282].

Что касается непредсказуемости, неожиданности и пр., то ха-
рактерно следующее суждение (это сказано о Юрии Живаго, но это, 
конечно, и об авторе): «Всю жизнь мечтал он об оригинальности 
сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под 
покровом общеупотребительной и привычной формы, всю жизнь 
стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, 
при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами 
не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь он забо-
тился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего внимания» 
[т. 3 , с. 434–435].

Александру Гладкову он часто говорил «о роли традиции в ис-
кусстве, той традиции, без которой нет никакой культуры» [Гладков, 
с. 153], и подчеркивал: «Когда я говорю мы, то это всегда значит — те, 
кто идет от преемственности и традиции» [Гладков, с. 125].

В следующем высказывании показательно и истолкование пред-
назначения искусства, и проведенная аналогия искусства с христи-
анством, и утверждение его соотносимости с историей и связи с па-
мятью: «Искусство — это преодоление хаоса, как христианство — 
преодоление доисторических бесконечных массивов времени. Доис-
торический хаос не знает явления памяти: память — это история, 
и память — это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно 
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дается нам памятью. История и искусство — дети одной матери — 
памяти» [Гладков, с. 123].

Характерно, что с поэзией им постоянно связывается не набор 
формальных черт, приемов поэтики и т. п., но одухотворенность, не-
исчерпаемость, цельность, эмоциональный подъем. Он восторгается 
поэзией, если может сказать: «Тут была та бездонная одухотворен-
ность, без которой не бывает оригинальности, та бесконечность, от-
крывающаяся с любой точки жизни, в любом направлении, без кото-
рой поэзия одно недоразумение» [«Воздушные пути», с. 264].

Вот он отвечает на вопрос, «что создает великого поэта», — «огонь, 
нежность, проникновение, свой образ мира, свой дар особого все пре-
творяющего прикосновения, своя сдержанная, скрадывающаяся, воб-
равшаяся в себя судьба» [«Воздушные пути», с. 429]. Обратим внима-
ние на это проникновение, на связанные с ним вживание, вчувствова-
ние, когда черты действительности «вихрем впечатлительности» [там 
же, с. 430] так заносятся в книги, что «это производит впечатление 
переворота…, точно не человек сообщает о том, что делается в горо-
де, а сам город устами человека заявляет о себе» [там же, с. 428]. Здесь 
есть та страдательность по отношению к действительности, без кото-
рой вряд ли возможны «и образ мира, в слове явленный, и творчество, 
и чудотворство». Этой страдательности, а стало быть, полноте и цель-
ности противостоит нестрадательный интеллектуализм — в письме 
(1912 г.) он писал о носителях рационального начала: «Ах, они не су-
ществуют, они не спрягаются в страдательном… Это скоты интеллек-
туализма» [т. 5 с. 69].

Таким образом, Пастернак по пунктам отвергает эстетику фор-
мальной школы: идею «искусство как прием», идею разрушения тра-
диционных стереотипов и норм, идею непременной неожиданности, 
борьбы за новое зрение и т. д. Всему этому — схематичному конструк-
ту — противостоит стремление к интуитивному, целостному освое-
нию цельного мира, противостоит тяготение к традиции, к памяти, 
к одухотворению, одушевлению и т. п. В этом контексте совершенно не 
удивительно, что Пастернак сознательно отвергает прием остранения. 
В очерке «Люди и положення», размышляя об оригинальности Толсто-
го и вспомнив, что показательно, Шкловского, он дает такую отповедь:

«Он обладал способностью видеть явления в оторванной оконча-
тельности отдельного мгновения, в исчерпывающем выпуклом очер-
ке, как глядим мы только в редких случаях в детстве, или на гребне 
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всеобновляющего счастья, или в торжестве большой душевной побе-
ды. Для того чтобы так видеть, глаз наш должна направлять страсть. 
Она-то именно и озаряет своей вспышкой предмет, усиливая его 
видимость. Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой 
постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в первона-
чальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность виден-
ного им так расходится с нашими привычками, что может показаться 
нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал 
ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям 
в виде писательского приема» [«Воздушные пути», с. 442].

Итак, остранение отвергнуто — отвергнуто сознательно — при 
подведении итогов жизни, судьбы и творчества. Но дело еще и в том, 
что как минимум с начала 20-х г.г. нечто прямо противоположное ос-
транению начинает реализовываться как, очевидно, неосознаваемый 
и в то же время фундаментальный принцип поэтики, художествен-
ного созерцания и представления мира в тексте. Если отталкиваться 
от определения остранения, то это значит увидеть и дать вещь или 
случай как в последний раз увиденный, как в последний раз происхо-
дящий. Для творчества Пастернака характерна такая ситуация, харак-
терно и слово «прощай» от строк в «Сестре моей жизни» [т. 1, с. 172]:

Так пел я, пел и умирал, 
И умирал, и возвращался… 
И, сколько помнится, прощался. –

до знаменитого «Августа» (1953 г.) [т. 3, с. 526]:

Прощай, лазурь преображенская… 
Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся… 
Прощай, размах крыла расправленный…

В последнем сборнике («Когда разгуляется») прямо реализуется 
соответствующая ситуация [т. 2, с. 102]:

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 
Тогда…
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Итак, исходной для парадигмы текста оказывается ситуация 
«в последний раз» — ситуация антиостранения, характеризующая 
модус бытия и модус экзистенции. Поэтому она без навязчивости 
воспроизводится, хотя бы так [т. 3, с. 535]:

И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья…

Думается, что ее воспроизведение в контексте ХХ века, особенно 
30-х — 50-х г.г. совершенно естественно. В это время иногда является 
надежда, впрочем, скудная [т. 1, с. 421]:

Столетье с лишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни… 
Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив и не моща…

Порою ж появляется такое понимание [т. 1, с. 388]:

…и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе – 
На пире Платона во время чумы.

А то наступает полная ясность, как в стихотворении, обращен-
ном к Борису Пильняку [т. 1, с. 226]:

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.

И здесь дело в том, что вектор судьбы оказывается связанным 
с модусом бытия, с характером художественного созерцания, с при-
нципами поэтики. С другой стороны, напомню, поэтика в качестве 
одной из своих категорий рассматривает судьбу поэта. Обстоятельс-
тва его бытия равно значимы и для его судьбы, и для поэтики. Глав-
ное в этих обстоятельствах то, что Пастернак — человек культуры, 
деятель культуры нравственной и духовной, с тем пониманием сущ-
ности и назначения искусства, о которых речь шла выше, прекрасно 
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осознававший гибельность волюнтаризма и антиэкологизма, гибель-
ность нигилизма по отношению к истории, прошлому, ценностям 
культуры, по отношению к памяти и традиции.

Но жил он в том мире, где сбрасывать ценности традиции 
с «парохода современности» было не просто типично. Это была эпоха, 
о которой Гессе сказал бы «времена ужаса и тяжелейших бедствий». 
И что же оставалось человеку культуры? По слову того же Гессе, «то 
единственное духовное счастье, обращенное назад, к спасению куль-
туры минувших эпох, и обращенное вперед, к бодрому и деятель-
ному самовыявлению духа среди такой эпохи, которая в противном 
случае всецело подпала бы под власть вещественного» [Гессе, с. 357].

Эту роль и взял на себя Пастернак. Она была органична для 
его личностной структуры, и — соответственно — для его поэтики. 
Уклониться от нее он не мог и — в условиях тотального подавления 
культуры, духовности, нравственности, личности — был по существу 
обречен. Отсюда это ощущение, не обязательно осознаваемое: всё — 
в последний раз. Отсюда этот подспудный мотив, не обязательно 
в тексте реализуемый, но многое предопределяющий. Иначе говоря, 
это мотив, характерный не столько для «сюжета», сколько для поэти-
ки. Это антиостранение как принцип поэтики.

Что же предопределялось им? Многое — и в плане выражения, 
и в плане содержания, и в плане доминирующего модуса отношения 
к миру действительному и поэтическому. Модус этот, во-первых, связан 
с тем, что человек прощается. И в такие минуты каждое слово — это 
завещание, т. е. последнее слово, как у героев Достоевского (по опре-
делению Бахтина). Последнее слово о главном: о жизни, смерти, твор-
честве, роке, свободе. Это религиозное и этическое кредо, жизненная 
позиция, которая связана с типом поведения и поступка. Отсюда 
и «настоятельность, безусловность, нешуточность» сказанного, которую 
Пастернак отмечал у Блока и Рильке. Говорить нешуточно о главном он 
называл прямым назначением речи [см.: «Воздушные пути», с. 433].

Именно в этом смысле нужно понимать неслыханную простоту, 
о которой он заговорил еще в 1931 г. [т. 1, с. 382]:

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.
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Здесь нужно отметить родство со всем, естественность и то, что 
впадают к концу. Речь здесь идет о нравственных положениях и их 
простоте, а не о доступности формы. Вот такую простоту часто 
и нужно таить, ей предпочитают сложность, хотя именно она всего 
нужнее людям [см.: т. 1, с. 382].

Ситуация «в последний раз» предполагает у Пастернака следу-
ющие особенности модуса: радость, благодарность, хвала Богу, бла-
гоговение: «Тогда он взглянул благодарно» [т. 2, с. 102], «Превозмогая 
обожанье, Я наблюдал боготворя» [т. 2, с. 36], «С привязанностью слуг 
Весь век благоговею» [т. 3, с. 517] . Ср. [т. 2, с. 26]:

И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь.

См. также [т. 2, с. 86]:

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою 
Объятый дрожью сокровенной 
В слезах от счастья отстою.

Пастернак здесь конгениален Альберту Швейцеру с его этикой бла-
гоговения перед жизнью. С другой стороны, модус может быть связан 
с жертвенностью, готовностью к жертве, готовностью пройти через стра-
дание, с тем чтобы осуществить главное свое предназначение [т. 3, с. 535]:

И наши вечера прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

В ином плане доминирующий модус оказывается связанным 
с прорывом к трансцендентному, что в общем естественно: на пос-
леднем рубеже целостность личности смотрит в лицо жизни и смер-
ти, в лицо Бога, небытия, потустороннего. Отсюда и «вечности залож-
ник» [т. 2, с. 47], и «бессмертные на время» [т. 2, с. 23]. Доминирую-
щий модус следует связать и со страдательностью, «страдательным» 
претерпеванием бытия, и с обостренной потребностью в катарсисе, 
в переживании катарсиса как духовного преодоления, просветления, 
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очищения, освобождения, взлета. При этом человек прорывается 
к такой точке зрения, с которой видно: «Смерть можно будет побо-
роть Усильем воскресенья» [т. 3, с. 513].

Доминирующий модус специфичен и в отношении к другим 
людям [т. 3, с. 520]:

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

См. также в другом стихотворении (из того же цикла стихов из 
романа) [т. 3, с. 533]:

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы, 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.

Если говорить о других следствиях реализации принципа ан-
тиостранения у Пастернака, то нужно назвать специфическое пере-
живание времени, его особое дление: «Мгновенье длился этот миг, 
Но он и вечность бы затмил» [т. 2, с. 188]. В плане выражения же ха-
рактерно то, что, опираясь на собственный опыт, Пастернак замечал 
у других поэтов: «Метафоризм — естественное следствие недолго-
вечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При 
этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному 
зорко и объясняться мгновенными и сразу понятными озарениями. 
Метафоризм — стенография большой личности, скоропись ее ду-
ха… Это выражение духовного богатства человека, изливающегося 
через край его обреченности» [«Воздушные пути», с. 394]. Отсюда же 
и затрудненность речи, и невнятица, скороговорка, недосказанность, 
и сложность в плане выражения, и то, на что в свое время указал 
Ю.И. Левин: сходство с внутренней речью, и то, что «Чем случайней, 
тем вернее Слагаются стихи навзрыд» [т. 1, с. 47]. Таким образом, ан-
тиостранение может действительно рассматриваться как некий твор-
ческий принцип, который предопределяет многие формальные и со-
держательные моменты в творчестве Пастернака.

Заканчивая, хочу сказать: Пастернак дал нам образец достойно-
го поведения художника в эпоху тоталитаризма. Опыт Пастернака, 
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человека, способного интуитивно обнаружить тоталитаризм там, где 
он неочевиден, и отвергнуть его, в любой его, пусть и самой превра-
щенной, форме, реализуя «заповеданный долг и вверенное предна-
значение» [«Воздушные пути», с. 397], способного оказать духовное со-
противление всепроникающей радиации тоталитарной методологии 
мышления и действия, тоталитарной эстетики, поэтики и т. п., очень 
ценен для нас, поскольку мы еще не жили в посттоталитарном об-
ществе. Переоценить же ту духовную поддержку, которую получали 
через его творчество люди моего поколения во все эти годы, просто 
невозможно. Данью благодарности Б.Л. Пастернаку за это и является 
мое скромное сообщение.

* * *

Изложенное выше представляет собой выступление на состояв-
шейся в Харькове в 1990 г. конференции «Тоталитаризм и культура». 
По прошествии двадцати лет следует признать: «антиостранение» 
термин не вполне удачный, поскольку его строение выявляет поле-
мическую заостренность вводимого понятия относительно понятия 
«остранение», но не вскрывает сути обсуждаемого. Попытаемся еще 
раз пояснить сущность наблюдаемого в поэтике Пастернака.

Ясно, что это, во-первых, не собственно прием, но некий при-
нцип представления того, что входит в поле зрения, переживания 
и осознания. Во-вторых, принципиально важно здесь не достижение 
странности воззрения, ухода от автоматизма восприятия, новизны 
представления (как в остранении), а нечто иное.

Наблюдаемое в поэтике Пастернака может рассматриваться в не-
скольких аспектах. В первую очередь следует обратить внимание на 
само событие последней встречи, разрыва, ухода и т. п. Такое событие 
совершается в прямом и переносном смысле слова на пороге — раз-
луки, смерти, у крайней черты, которая вот-вот должна быть пере-
сечена. Слово «порог» вызывает ассоциацию с понятием «хронотоп» 
[см.: Бахтин, 1975]. Применительно к творчеству Пастернака можно 
говорить о лирическом хронотопе, который, в отличие от романно-
го, в меньшей степени привязан к пространственным характеристи-
кам — месту, локусу, топосу, за счет чего на первый план выдвигается 
само событие и модус отношения автора, его лирического героя, с од-
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ной стороны, к этому событию, с другой стороны, к миру, реальности 
в целом и к тому, что утрачивается, в особенности.

Модус этот требует особого внимания, поскольку он предопре-
деляет и выбор тем, коллизий, и характер их творческой разработки. 
Углубленный анализ предполагает его рассмотрение в виде набора 
модусов: модус направленности творческого взгляда, модус собствен-
но восприятия, модус понимания, осознания, проникновения, модус 
ценностного отношения, модус переживания, модус экзистенции, 
модус поведения, на основе их анализа может рассматриваться модус 
представления мира через явленный в слове образ. Последнее можно 
связать еще с одним аспектом обсуждаемого явления: с коммуника-
тивным намерением автора или его героя.

Итак, речь идет об особом хронотопе, при рассмотрении которого 
в качестве главных его аспектов выделяются соответствующее событие, 
модус отношения к событию и реальности, коммуникативное намере-
ние. Хронотоп и событие поворотного пункта судьбы, порога, предела, 
перехода через крайнюю черту, через грань между бытием и небытием 
могут быть охарактеризованы как событие и хронотоп катастрофы.

Катастрофизм этот, безусловно, детерминирован извне. Судь-
бы мира, страны, героев произведений поэта, личная судьба автора 
обусловливают присутствие и даже со временем преобладание в его 
творчестве этого хронотопа. Прощаться и видеть всё в последний раз 
(или «как в последний раз») приходилось на каждом шагу: менялись 
эпохи, уходили люди, разлуки (навсегда!) стали неотъемлемой со-
ставляющей судьбы. Соответствующие темы приходили как бы сами: 
«Марбург», «Разрыв», «Годами когда-нибудь в зале концертной», «Па-
мяти Рейснер», «Памяти Марины Цветаевой», «Безвременно умерше-
му», «Смерть поэта», «Стихи о войне» и т. д. Судьба и судьбы действи-
тельно предопределяют многое в поэтике. Не случаймо уже в ранние 
годы автор чувствует [т. 1, с. 104]: «Стоят времена, исчезая за краешком 
Мгновенья…» Естественно вырываются слова [т. 1, с. 198]: «А в наши 
дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно что жилы отворить».

Но на самом деле судьба становится категорией поэтики в том 
случае, если сам автор, сознательно или бессознательно, тяготеет к по-
добным темам, коллизиям и мотивам, к катастрофическому хроното-
пу. А это тяготение, безусловно, имело место. Можно сказать: с само-
го начала к событиям ухода, разлуки, к ситуации на пороге небытия 
или свежей утраты появляется особое, напряженное внимание. Уже 
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в раннем творчестве бывает так, что поэт чувствует себя, «как себя 
отпевший лебедь» [т. 1, с. 52], усматривает в созерцаемом («Вокзал») 
«несгораемый ящик разлук» [т. 1, с. 55]. Представляется не случайным 
и выбор таких, например, тем: «Девятьсот пятый год», «Лейтенант 
Шмидт», и направленность творческого внимания на лермонтовско-
го Демона, на Пушкина и его героев (Земфиру, Алеко), на Маргариту 
из «Фауста», или Дездемону и Офелию, когда им «случалось петь», 
«а жить так мало оставалось» [т. 1, с. 133]. Все это предстает уже как 
некий принцип, как творческая доминанта.

Поэт ведь и о себе мог сказать: «Манит страсть к разрывам» [т. 3, 
с. 517]. В своей творческой судьбе он знал разрывы: сам порвал с му-
зыкой, с философией, с ранней манерой, сначала когда она показа-
лась ему схожей со стилистикой Маяковского, потом еще раз, когда 
совершил переход к своему позднему стилю. Кстати, обсуждаемая 
доминанта его поэтики до этого перехода являла себя как медленно, 
но неуклонно нарастающая тенденция, после же 1940 г. — как гене-
ральный принцип и в поэзии, и в прозе.

Так, сюжет романа «Доктор Живаго» (безусловно, лирического) ор-
ганизуют поворотные пункты судьбы, последние встречи, прощанья, 
сцены и переживания героев, разворачивающиеся на пороге гибели, 
в ее предчувствии или уже за ее чертой. И стихи свои Ю. Живаго пишет 
с таким же чувством («жить так мало оставалось»). В большинстве его 
стихотворений реализуется соответствующий хронотоп. Несомненно 
его присутствие в таких текстах, как «Гамлет», «Август», «Ветер», «Разлу-
ка», «Свидание», «Чудо», «Земля», «Дурные дни», «Магдалина», «Гефси-
манский сад». Но и другие стихотворения (такие как «Белая ночь», «Ве-
сенняя распутица», «Бабье лето», «Осень», «Рассвет») могут быть более 
адекватно поняты именно в свете генерального принципа его поэтики.

Но важнее всего здесь модус мироотношения, возникающий 
в условиях катастрофического хронотопа, и коммуникативное зада-
ние, осуществляемое автором или его героем. Это модус прощаль-
ного взгляда, когда человек, всматриваясь в родное, близкое, дорогое 
ему, достигает предела восприимчивости, осознавая во всей полноте 
и глубине самое главное в том, с чем прощается, усматривая то, что 
наиболее ценно, переживая обостренность чувств, зрения. Тогда при-
ходит озарение. И всё: событие и бытие, — раскрывается во всей це-
лостности, со всей возможной глубиной, открывается сущность про-
исходящего, его связь с прошлым и будущим. И все предстает в све-
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те самого сокровенного, в свете наиболее глубинных характеристик 
экзистенции. Происходит актуализация всего значимого и ценного, 
замедление восприятия, когда миг вбирает в себя всю жизнь, может 
быть, даже вечность в приобщении к ней. И тогда открывается вся 
полнота трагизма существования, судеб лирического героя, и героев 
романа, и мира, и вся бездонная глубина их чувств.

Ради достижения этого специфического модуса, ради этих со-
держательных открытий и ставит себя или своего героя автор в точку 
предела, перехода, конца, в ситуацию прощания. И тогда-то и гово-
рятся самые главные слова — последние слова, слова-завещания, что 
и является важнейшим коммуникативным намерением автора. Это 
и было наиболее специфично для Б. Пастернака и его героев — те от-
кровения, которыми бывает одарена мыслящая и страдающая лич-
ность на этом пороге.

Таковы размышления о революции в прощальной беседе Юрия 
Живаго с Ларисой на фронте [т. 3, с. 146 и др.] или при встрече с дру-
зьями в Москве летом 1917 г., когда прощаться приходилось со ста-
рым миром, когда надвигалось «неслыханное, небывалое» [т. 3, с. 180 
и сл.], таково последнее письмо Тони, полученное Юрием [т. 3, с. 410–
412,] его последняя беседа со Стрельниковым [т. 3, с. 454–457], или его 
слова об истоках своей смертельной болезни, обращенные к друзьям 
при их последней встрече почти буквально накануне его гибели [т. 3, 
с. 476–477], последние переживания и мысли Ларисы над гробом 
Юрия [т. 3, с. 492–494], или последние размышления его друзей в эпи-
логе романа [т. 3, с. 499–500, 509–510].

Таковы те лирические откровения, которыми полны стихи Юрия 
Живаго — о том, что «корень красоты отвага» [т. 3, с. 521], о том, «Как 
будто бы железом, обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом По сер-
дцу моему» [т. 3, с. 529], о завещаньях, «Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия» [т. 3, с. 535, о том, «Что за этот краткий проме-
жуток Я до воскресенья дорасту» [т. 3, с. 538] и мн. др.

Ю. Тынянов в свое время говорил о единстве и тесноте стихового 
ряда, имея в виду, что сцепленные воедино в строке слова семанти-
чески и стилистически взаимосвязаны, при этом доминантное слово 
«заражает» своим смыслом и окраской все остальные — весь стихот-
ворный ряд. У Пастернака можно обнаружить единство и тесноту 
композиционного ряда, его тексты всегда объединяются в книги или 
циклы, его творчество в стихах и прозе отличается особой цельнос-
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тью и единством. Доминантные хронотопы оказывают у него мощное 
воздействие на весь композиционный ряд. И даже если в отдельно 
взятом тексте не наблюдается реализация катастрофического хроно-
топа и события, в нем обнаруживается все тот же модус прощально-
го, предельно пытливого взгляда, глубинного проникновения, цель-
ности восприятия, вспыхивающего озарения.

Особенно показательно это проявляется в его последней поэти-
ческой книге «Когда разгуляется» и именно в плане содержательном, 
в плане модуса отображения. В свете выявленного доминантного 
принципа его поэтики становится понятным, что центральным тек-
стом сборника является уже упоминавшееся стихотворение «В боль-
нице», где герой «понял, что из переделки Едва ли он выйдет живой» 
[т. 2, с. 102]. Он смотрит вокруг «в последний раз» — прощальным 
взглядом. И видит необыкновенно ярко данное ему в это мгновенье. 
И обретает наиболее одухотворенный модус отношения к бытию, на-
иболее сущностно значимое осмысление его [т. 3, с. 103]:

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 
Там в зареве рдела застава, 
И в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 
«О Господи, как совершенны 
Дела Твои, — думал больной, — 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 
…Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать»…

Отсюда расходятся нити во все стороны. Становится ясным, что 
в стихотворении «За поворотом» поворот и будущее имеют не только 
профанный смысл: «в глубине лесного лога», как и в стихотворении 
Ю. Живаго «Август» — погост, уж точно самое верное будущее для 
того, кто предчувствует смерть, будущее и неумолимое, и распахну-
тое в неведомую глубь [т. 2, с. 119]:
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За поворотом, в глубине 
Лесного лога, 
Готово будущее мне 
Верней залога. 
Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь. 
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь.

Для Пастернака, для обретаемого им в такие моменты модуса 
мироотношения так характерны и благодарность, и ощущение совер-
шенства дел Господних, сознание своего жребия бесценным подар-
ком и ощущение, что будущее (даже за порогом смерти) распахнуто 
все вглубь, все настежь. И тогда понятно, почему в расположенном 
несколько выше тексте о зиме говорится: «Она шептала мне: «Спе-
ши» — Губами, белыми от стужи» [т. 2, с. 106]. Перед лицом такого 
будущего надобно спешить — спешить запечатлеть этот уходящий 
образ мира, эту благодарную, просветленную экзистенцию бытия на 
границе, на пределе, уже почти за пределом [т. 2, с. 111]:

Ночью, сном не успевши забыться, 
В просветленьи вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в размерах строфы.

Хронотоп порога, катастрофы, последней разлуки, прощанья да-
ет право на прямую речь о главных ценностях, более того, требует ее. 
Отсюда и «Во всем мне хочется дойти До самой сути» [т. 2, с. 72], и эти 
важнейшие для поэта строки [т. 2, с. 74]:

И нужно ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только, до конца.

Тут и «настоятельность сказанного», «прямое назначение речи», 
тут и авторское кредо и завещание, «и откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной» [т. 2, с. 125]. На этом пороге живой и только 
поэт уже приобщается к вечности не только как «вечности заложник 
у времени в плену» [т. 2, с. 97]. В этой книге явственно ощущение, что 
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поэт живет в вечном мире, что здешнее и вечное связаны, сопряже-
ны. Особенно явственно это в стихотворении под названием «Когда 
разгуляется» (так же назван сборник, так что наблюдаемое в этом тек-
сте выделено, подчеркнуто автором) [т. 2, с. 86]:

Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев, 
Как живопись в цветном стекле. 
В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

Хронотоп всегда предполагает «существенную взаимосвязь вре-
менных и пространственных отношений» [Бахтин, с. 234]. Как уже 
было отмечено, лирический катастрофический хронотоп у Пастер-
нака акцентирует само событие катастрофы. Что же касается про-
странственных и временных примет, то они конкретизируются не 
в связи с событием, а в связи с ответом, который дает автор или герой 
затронувшей его катастрофе. Ответ этот реализуется в первую оче-
редь через модус отношения к событию и миру, через представление 
того, что видит, что чувствует, что понимает герой, каков его взгляд, 
каково содержание обретаемых им прозрений и откровений, а соот-
ветственно и его последних слов.

Катастрофическое событие вызывает у Пастернака ответ, асим-
метричный самому событию: катастрофа и модус мироотношения, 
катастрофа и возникающий в вызванном ею озарении образ мира 
противоречат друг другу. Напомним, еще раз подчеркнем: последняя 
книга складывалась в обстоятельствах катастрофических, причем не 
только в личном плане. Время было такое, что о душе своей автор мог 
написать: «Ты стала усыпальницей Замученных живьем» [т. 2, с. 75], 
а о себе сказать [т. 2, с. 78]:

И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча… 
Я человека потерял, 
С тех пор как всеми я потерян.
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Судьба ему уготовила испытания, о которых он писал:

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет. 
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей?

Катастрофа должна естественным образом вызывать распад, 
уничтожение, опустошение и как следствие отчаяние, смертную тос-
ку. Вместо этого, если говорить о модусе, у Пастернака — благодар-
ность, стремление «жить, думать, чувствовать, любить, Свершать от-
крытья» [т. 2, с. 72], или «Привлечь к себе любовь пространства, Услы-
шать будущего зов» [т. 2, с. 74], быть «живым и только». Он и в самый 
для себя трудный 1959 г. способен сказать: «волю я радости дам» [т. 2, 
с. 129]. Под таким модусом, в соответствии с ним возникает образ ми-
ра — ясный, светлый, просторный, открытый бесконечности. И вре-
мя, и пространство в нем раскрываются вширь, вглубь, в вечность. 
В этом мире [т. 2, с. 76] —

Стоят деревья у воды, 
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды, 
Как переметы рыболова. 
Как невод, тонет небосвод…

Этот мир предстает как «сказочный чертог, Всем открытый для 
обзора» [т. 2, с. 91], здесь «Широко, широко, широко Раскинулись реч-
ка и луг» [т. 2, с. 99]. Взор уходит вперед, вдаль, в бесконечность [т. 2, 
с. 101]:

Змеится лентою дорога 
Безостановочно вперед… 
Вперед то под гору, то вгору 
Бежит прямая магистраль, 
Как разве только жизни впору 
Все время рваться вверх и вдаль.

И как целый мир, как живая жизнь, почти как слепок вечности 
воспринимается «пустующий березняк» [т. 2, с. 120]:
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Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Все до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось.

Символом судьбы, метафорой катастрофического хронотопа вы-
ступает в этом сборнике гроза: «Воспоминание о полувеке Пронес-
шейся грозой уходит вспять» [т. 2, с. 125]. Но вот каковы пространство 
и время воспринимаемого мира после катастрофы [там же]:

Пронесшейся грозою полон воздух. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю. 
Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы 
И высь за черной тучей голуба.

«Когда разгуляется» — это время и пространство после непо-
годы, грозы, бури. Этих бурь ожидало поколение Блока (см. «Ве-
тер»), их вынесло на своих плечах поколение Пастернака. И — в его 
творчестве — преодолело. Когда Пастернак пишет в стихотворении 
«После грозы» [т. 2, с. 125]: «Рука художника еще всесильней cо всех 
вещей смывает грязь и пыль», — это значит, что поэт не пассивно 
ждет, «когда разгуляется», но сам создает это состояние, внутренне 
вырастая до него, творя его собственным усилием [т. 2, с. 86]:

Большое озеро как блюдо, 
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников. 
По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит. 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт. 
Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!
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Это и является наиболее специфичным у Пастернака: реализа-
ция катастрофического хронотопа и его преодоление духовным уси-
лием как доминанта поэтики, духовное одоление катастрофы как ее 
генеральный принцип.

Заметим, что принцип этот в позднем творчестве Пастернака 
был вполне осознанным. Это следует из слов и мыслей Юрия Жи-
ваго — второго «я» Пастернака: «Оно (искусство — В. М.) неотступ-
но размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь» [т. 3, 
с. 91–92], «искусство, в том числе и трагическое, есть рассказ о счас-
тье существования» [т. 3, с. 449]. Пастернак так описывает работу 
его героя над стихами: «Эти вычеркивания (речь идет о правке тек-
ста — В. М.) Юрий Андреевич производил из соображений точности 
и силы выражения, но они также отвечали внушениям внутренней 
сдержанности… Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось 
из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них 
появлялась умиротворенная широта… Эта широта сама приходила 
как утешение… И он любил на стихах этот облагораживающий от-
печаток» [т. 3, с. 447].

Вот она — «тайная струя страданья», асимметричный ответ на 
вызов катастрофы, ответ, творящий внутренний мир личности, по-
этический мир в творчестве, в котором модус переживания бытия, 
пространство и время образа мира преодолевают событие и следс-
твия катастрофы.

В свете выявленной доминанты, генерального принципа поэ-
тики позднего Пастернака может быть истолковано преобладание 
в последней поэтической книге форм и семантики настоящего вре-
мени — ср. строки из разных стихотворений: «Стоят деревья у воды», 
«Ты сейчас вся огонь, вся горенье», «Отчаянные холода Задерживают 
таянье», «Плетемся по грибы», «Лучи стоят столбами пыли», «Снуют 
пунцовые стрекозы», «Ворота с полукруглой аркой», «Большое озеро 
как блюдо», «Холодным утром солнце в дымке Стоит столбом огня 
в дыму», «Только ветер бредет наугад», «И зари вишневый клей За-
стывает в виде сгустка», «Идет без проволочек И тает ночь», «Змеится 
лентою дорога Безостановочно вперед», «Снаружи вьюга мечется», 
«Снег идет, снег идет», «После угомонившейся вьюги Наступает в ок-
руге покой», «Город. Зимнее небо», «Щебечет птичка на суку Легко, 
маняще», «Я в лес вхожу, и мне не к спеху», «На всех парах несется по-
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езд», «Пронесшейся грозою полон воздух», «Тени вечера волоса тонь-
ше», «Зима подходит к середине» [т. 2, с.с. 76–130].

Примерно две трети текстов книги таковы, что в них организую-
щую, смыслообразующую роль играет настоящее время. Но это на-
стоящее напоминает запечатленное мгновенье живописного пейзажа 
или портрета. Это мгновение, которое через запечатление становится 
настоящим навсегда. Это настоящее созерцаемое, созерцание кото-
рого сообщает временному черты вечности. Это то, что может при-
надлежать вечности, что к ней приобщается, что может быть взято 
с собой уходящим в вечность (вспомним название раннего стихотво-
рения «Гроза, моментальная навек» [т. 1, с. 165]). Это настоящее, уви-
денное последним, особенно пытливым, проницающим и благодар-
ным взглядом, запечатленное, как «моментальное навек».

Стремление к такому запечатлению выражено и в тех стихотво-
рениях, где формально настоящего времени нет, как в особенности 
в открывающем сборник тексте [т. 2, с. 73]:

Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок. 
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты.

Отсюда «живое чудо», отсюда возможность «дойти до самой су-
ти», отсюда «Достигнутого торжества Игра и мука». Отсюда же спо-
собность «быть живым и только до конца».

Исчерпать аналитически модус экзистенции и откровенья и щед-
роты содержательные, представленные в последней книге поэта, не-
возможно. Остается незавершенность, а может быть, и принципиаль-
ная незавершимость нашего читательского приобщения к поэтике 
прощального взгляда. Вот еще лишь одно замечание напоследок.

В последней поэтической книге Б. Пастернака есть самое пос-
леднее слово: «объятье» [см.: т. 2, с. 130]. Объятье, которое не конча-
ется. Даже если речь идет только об объятье любящих, это слово все 
равно обретает символичность и значительность в свете последних 
прощальных слов о любви в романе «Доктор Живаго»: «Ах, вот это, 
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это вот ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, 
никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья 
не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей 
лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощу-
щение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной. 
Они дышали только этой совместностью» [т. 3, с. 494].

Здесь ведь, несомненно, в объятье любящих попадает весь мир, 
вечный и бесконечный. Но в таком случае отсюда можно протянуть 
нить к сборнику «Сестра моя жизнь»: «Это ведь значит — обнять не-
босвод» [т. 1, с. 129]. Это сближение, о котором можно сказать, что 
и оно «чем случайней, тем вернее», вбирает в себя всю перспективу 
творческой и личной судьбы поэта, всю полноту сопровождавшего 
его всю жизнь модуса мироотношения: объять всю полноту бытия 
своей душой, своим поэтическим миром и тем самым дать ответ ка-
тастрофизму существования и в итоге приобщиться к вечности.

Таково его последнее слово, таково то, что он видит в последний 
раз, таков модус и наполнение его прощального взгляда. Узнав это, 
можно во всей глубине, насколько это доступно читателю, понять 
и принять нешуточность сказанного, настоятельность последнего ут-
верждения поэта: «И не кончается объятье».
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РІЗДВЯНИЙ ЦИКЛ БОГДАНА-ІГОРЯ АНТОНИЧА 
В КОНТЕКСТІ ДІАЛОГУ МІФООБРЯДовОї 

І РЕЛІГІЙНОЇ СВІДОМОСТІ

Різдво

Народився бог на санях 
в лемківськім містечку Дуклі. 
Прийшли лемки у крисанях 
І принесли місяць круглий.

Ніч у сніговій завії 
Крутиться довкола стріх 
У долоні у Марії 
Місяць — золотий горіх.

Коляда

Тещуть теслі з срібла сани, 
Стелиться сніжиста путь. 
На тих санях в синь незнану 
Дитя боже повезуть.

Тещуть теслі з срібла сани, 
Сняться веснянії сни. 
На тих санях Ясна Пані, 
Очі наче у сарни.

Ходить сонце у крисані, 
Спить слов’янськеє Дитя, 
Їдуть сани, плаче Пані, 
Снігом стелиться життя.

Діалог міфообрядової (архаїчної, поганської) і релігійної (хрис-
тиянської) свідомості й культури — тема дуже актуальна в контек-
сті вітчизняної історії, особливо історії ментальності й духовності, 
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історії мистецтва і літератури. Вивчення духовної культури народу 
віддавна велося з урахуванням цієї взаємодії [див.: 4; 10; 20; 23]. Ос-
таннім часом цю проблему було гостро поставлено Михайлом Мос-
каленком [ 28, с. 43].

Тут виникають здавна теми й ідеї «останків старої релігії в се-
лянській обрядовості» [13, с. 19–29], «народного християнства» [9, 
с. 260–272], «язичництва в православ’ї» [31], двовір’я [126]. взаємодії 
«магічної дохристиянської релігії і християнства» [12, с. 228] тощо. 
Одна з відповідних проблем пов’язана з тим, що на протязі століть 
церква вела напружену боротьбу з поганством [див.: 11], але остаточ-
не викорінення залишків його виявилось просто неможливим [див.: 
32, с. 32]. І це загадкове явище поки ще не знаходить пояснення.

У той же час при вивченні історії культури, психології народу, 
його свідомого й підсвідомого психічного світу інтуїтивно відчуваєть-
ся надзвичайна важливість всіх цих дохристиянських культурних 
і духовних явищ. Вони є глибоко закоріненими в етнічну культуру, 
і особливе її обличчя в більшості рис своїх з міфообрядовою культу-
рою істотно пов’язане. В усякому разі в дослідженнях духовної етно-
культури головним чином розглядаються саме міфологічні уявлен-
ня і обрядова практика [див.: 15, с. 319–424; 21, с. 141–162, 188–197; 53, 
в цих виданнях див. і літературу з питання].

Ми, певно, наблизимось до розв’язання проблеми цього діало-
гу, якщо усвідомимо, що міфообрядове і релігійне — це два різ-
них аспекти культури, які не можуть замінити один одного [щодо 
загальних змістових характеристик міфообрядового та релігійного 
аспектів свідомості і культури див.: 51; 24, с. 163 і далі, с. 169–171 тощо; 
44; 42; 43, с. 11–20; 7, с. 8–87; 18, с. 40–41, 65; 39, с. 44 і далі, в остан-
ньому виданні див. літературу, с. 268–276].

На поверхні лежить хоча б уже те, що тут етнічно закоріне-
не (в міфообрядовому аспекті культури) протиставляється загаль-
нолюдському (християнська релігійність). Істотніше, однак, те, що 
міфообрядове і релігійне в культурі, свідомості, духовному жит-
ті — це принципово різні духовно-культурні феномени чи виміри, 
які пов’язані з різними аспектами онтологічного буття і людської 
екзистенції, духовного світу. Вони не заступають одне одне, тому 
обидва незнищенні. Поки існуватимуть етноси і маси, існуватиме 
етнокультура і масова культура, які немислимі без міфообрядової 
свідомості.
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Вивчення останньої у зв’язку з цим, а також у зв’язку з тим, 
що XX століття являє злет новітніх квазіміфологій, міфоритуальних 
типів поведінки, особливо в тоталітарних суспільствах і в масовій 
культурі [див.: 14], а також міфопоетичного мислення в мистецтві 
[див.: 22, с. 58–65], нігілістичне ставлення до цих речей є застаріле. 
На часі з’ясування позитивного змісту в міфоритуальній культурі, 
привабливого й для сучасної людини.

Це й привертає увагу до віршів Б.-І. Антонича, що сказав свого 
часу: «Я — закоханий в житті поганин» [2, с. 93].

З іншого боку, ці два аспекти, чи різні виміри, культурного і ду-
ховного життя в реальності не є відокремлені один від одного непро-
хідними стінами, але, навпаки, взаємодіють між собою, ніколи не 
розділяючись остаточно, ніколи не зливаючись в одне. Вони і пізна-
ються як пов’язані одне з одним. Тому особливо цікаво проаналізува-
ти матеріали, де спостерігається їхня взаємодія, здається потрібною 
рефлексія з приводу цієї взаємодії. Тут, власне, і привертають до себе 
особливу увагу два тексти Б.-І. Антонича, «Різдво» і «Коляда» [2]. На 
теперішньому етапі дослідження мається на меті дати тлумачення 
цим текстам з урахуванням взаємодії міфообрядового і релігійного 
вимірів духовної культури.

Одразу треба зазначити, що міфообрядовий тип мислення і пе-
реживання дійсності, як і релігійна свідомість, явлені у текстах цьо-
го Антоничевого мікроциклу найістотнішими своїми ознаками, а не 
периферійними «мотивами». Зауважмо, тільки якщо прийняти, 
що тут маємо перед собою міфообрядовість і релігійність як спосіб 
життя і його переживання та усвідомлення, можна приступитись 
до розв’язання основної контроверзи цих текстів: Бог — народився на 
санях, в Лемківськім містечку; Дитя Боже — слов’янськеє Дитя, Його 
повезуть на санях тощо.

Ми звикли до того, що, скажімо, в іконографії національне, ет-
нічне поєднується з прадавнім, надсвітовим. Відповідно зображаєть-
ся краєвид, інтер’єр, будови, елементи матеріальної культури, одяг, 
зачіски, антропологічні ознаки постатей тощо. Але ж як можна це 
осмислити? Чи не є насильством «етнізація», прив’язування до кон-
кретних координат часу й простору вічного і загальнолюдського? Чи 
не є це споживацьким привласненням, або ж елементарною педаго-
гікою, яка пристосовується до певної етнічної культури, психології, 
вподобань і примх часу? В усякому разі, можливий такий погляд: 
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«Канон має ще значення для збереження того аскетизму в іконному 
зображенні, якому суперечить натуралізм… В іконі не повинно бу-
ти нічого, що діяло б на чуттєвість чи навіть тільки викликало обра-
зи чуттєвого світу. Хоча ікона є мислеобраз світу й людини, але він 
береться… за-світово… У ньому не чути голосів цього світу і немає 
його пахощів… образи плотського буття, так би мовити, дематеріалі-
зовано, узято ніби поза їх здійсненням у плоті світу. І в цьому головна 
відмінність православного іконопису» [5, с. 289]. Схожі погляди так 
чи інакше поділяють Е. Трубецькой, П. Флоренський, Л. Успенський 
[див.: 50, пор.: 30, с. 158–204].

Проблема ця остаточного розв’язання, безумовно, не має. Проте, 
якщо врахувати, що є можливість міфообрядову культуру і релігій-
ність не лише відсторонено споглядати, але й жити ними, можна 
шукати та й знаходити такі згустки цієї проблеми, які підлягають 
осягненню.

У першу чергу звернімо увагу на те, що жити міфообрядовою сві-
домістю — це жити обрядовим життям. Що ж до обряду, то в ньому, 
коли він є значущим, найчастіше відтворюється прачас, праподії, пер-
шодії, першовчинки, першослово [див. 44]. Це може бути сотворіння 
світу, принесення в жертву Бога чи першолюдини і утворення з час-
тин тої жертви світобудови, містерія смерті (жертовної) і воскресіння 
Бога тощо [див.: 44, с. 15, 47].

Але до цього треба додати, що йдеться не про відображення в об-
ряді праподії, йдеться саме про її відтворення. Для міфообрядової 
свідомості подія ця відбувається тут і зараз. Тут і зараз під час зимо-
вого сонцевороту світ наближається до загибелі, виходить на межу, 
за якою хаос, невизначеність, невпорядкованість, одноманітність, ви-
падковість, відсутність відокремленого, особистого, тобто просто неіс-
нування. Це надзвичайно відповідальна хвилина: якщо не повторити 
світотворчі зусилля, світ, життя загине. Отже, треба відтворити, бук-
вально повторити світотвір, космогонію [див.: 45, с. 330; 52, с. 82–92].

Ще раз підкреслімо, для міфообрядового світосприймання в об-
ряді першодії не символізуються тим чи іншим способом, це не зоб-
раження, не інсценізація, а дійсне, правдиве їх відтворення (в черго-
вий раз).

Щодо релігійного способу життя, мислення і переживання світу, 
то тут спостерігаємо дещо не тотожне, але в чомусь подібне. У хрис-
тиянському богослужінні згадуються події священної історії або іс-
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торії церкви. Особливо коли йдеться про події історії євангельської, 
богослужіння є відтворення відповідної події, яка містично відбу-
вається тут і зараз [див.: 33, особливо розділи «Наш літургійний рік», 
«Духовне значення літургійного року», «Як творився наш церковний 
рік», с. 7–24; пор.: 6, с. 226].

Це можна пояснити так, як це тлумачить митрополит Антоній 
Сурожський: «Події, які Церква нам представляє літургійно в мо-
литвах і послідуваннях служб, дійсно відбулися в минулому, але при 
цьому лишаються щодня, поки світ стоїть, конкретною, сильною ре-
альністю теперішнього часу» [27, с. 133]. Отже, «події минулого пере-
ходять в теперішнє, із силою діючи в межах часу, в якому ми живемо» 
[27, с. 134], богослужіння ж «не є поетична розробка спогадів про ми-
нулі події, а щоденна участь у подіях, які вічно звучать і владно діють 
у світі» [27, с. 135].

Специфіка, очевидно, полягає у тому, що першоподія з прачасу 
в християнському богослужінні літургійно відбувається тут і зараз 
у значенні духовно-містичному. Найяскравіше це являється в таїнс-
тві євхаристії: «Сенс таємної вечері розкривається у євхаристичному 
досвіді Церкви, його пізнає вона самим своїм піднесенням до тої не-
бесної реальності, яку на землі одного разу і назавжди явив і дарував 
Христос на тайній вечері… це ототожнення того, що здійснюється 
сьогодні, з тим, що звершувалось тоді, саме і в повному значенні слова 
реальне, бо сьогодні ми зібрані в тому ж Царстві, за тою ж трапезою, 
яку тоді, в ту святкову ніч, Христос здійснив з тими, кого до кінця воз-
любив» [39, с. 246].

Таким чином, можна вважати, що містичний перехід першоподій 
з прачасу в наше тут і тепер пов’язаний з тим, що в богослужінні ми 
торкаємось вічності, в якій немає часу, немає продовженості, в якій усі 
події і усі часові відтинки одночасні, тобто перебувають у «просторі» 
вічності, тому досить торкнутися вічності й актуалізувати ту чи іншу 
подію в літургійному спогаді, і вона переходить в наше «тепер» і від-
бувається зараз, тут — в цьому храмі.

Тут бачать в годину Різдва ангелів пастушки, тут лунає ангель-
ський спів, тут на Стрітення відбувається зустріч Старого і Нового 
Заповіту, тут в Страсну П’ятницю покладається для останнього цілу-
вання тіло Господнє.

Але для релігійної свідомості тут і тепер відчутний подих віч-
ності. Ми входимо у вічність і через це торкаємося події, яка відбу-
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лася один раз у свій час, вона не повторюється. Подія, що відбулася 
в історії одноразово, перебуває у вічному «тепер», тому може пережи-
ватись у тепер літургійному, через яке ми і можемо прилучитись до 
того вічного тепер. Для міфообрядової ж культури тут і тепер здійс-
нюється, саме повторюється першоподія, бо вічний колобіг, вічне по-
вернення, циклічність — найістотніша ознака власне міфообрядового 
світосприймання [див.: 52].

Якщо до нас подія приходить в літургійній дії через вічність, 
в строгому значенні ми не маємо права перетлумачувати сутність її 
мовою сучасної культури чи певної етнокультури. Ця «вимога» пос-
тійно порушується в історії культури, але теоретично не втрачає зна-
чення. Інша річ, коли йдеться про міфообрядову культуру. Там подія 
повторюється, повторюється тут і зараз, отже її можна відтворювати 
у формах етнокультурних і сучасних.

Отже, те, що Бог народився в лемківськім містечку, це є репліка 
міфообрядового мислення, хоча її можливість спричинена у цьому 
контекстові тим, що і для релігійної свідомості подія Різдва містич-
но відбувається тут і зараз. Ці «тут» і «зараз» у межах цього циклу 
є грунтом для діалогу між міфообрядовою і релігійною свідомістю, 
хоча тлумачать вони це кожна дуже специфічно.

Ясно, що літургійне відтворення Різдва можливе в містечку Дуклі 
так само, як і в тисячах інших. Але ж тут являється слов’янськеє Дитя. 
Зрозуміло, що лемки заступають пастушків, які приходять вклонити-
ся Немовляті, а ще й волхвів, які приносять дари. Але ж з’являються 
вони у крисанях і приносять місяць круглий. Відомо, що в православ-
ній іконографії розп’яття часто зустрічаються сонце й місяць, чим 
позначається включення події в контекст космічних масштабів. Але 
ж тут поряд низка символів, які явно тяжіють до слов’янської етно-
культури дохристиянського, поганського характеру.

І серед них у першу чергу сани. Бог народився на санях. Можна, 
звісно, згадати, що в українській стайні часто взимку стоїть віз, а вліт-
ку сани, на санях сіно, і худоба годується просто з возу чи саней. Хрис-
тос власне народжується в стайні, поряд з худобою. Цілком можливо 
(у цьому етноконтексті), що на санях. Але ж це чисто побутова моти-
вація. Суттєвим є інше.

Відомо, що сани — це елемент поховального обряду, до недав
нього часу навіть влітку ховали на санях [26, с. 250–251], до того ж був 
час, коли зворот «посадити на сани» означав піддати обрядовому 
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вбивству, «відправити на той світ», інакше кажучи, принести в жертву 
[7а, с. 42–78 та ін.].

Зауважмо принагідно, Б.-І. Антонич мусив відчувати, що прий-
няття нашими предками християнства, здебільшого мирне й нена-
сильницьке поширення його на давньоруських землях зумовлене тим, 
що етнокультурна символічна система була налаштована до діалогу, 
до того ж багато в чому і змістовно наша давня міфообрядова куль-
тура напередодні прийняття християнства, хоч і була поганською, 
мала такі ідеї чи мотиви, які були грунтом для спілкування і взає-
модії з християнським світоглядом. Серед цього змістово значущого 
розуміння самопожертви, власне добровільної жертовної смерті [7а, 
с. 12–42 та ін.].

Отже, Бог народжується на санях — там, де має панувати смерть, 
де помирають, чи готуються до смерті, чекають на неї. Народження 
так чи інакше виступає як долання смерті. Це, безумовно, нагадує ве-
ликодній тропар: «Христос воскрес із мертвих, смертю смерть подо-
лав…» Це також можна пов’язати з іконографією Різдва, де на старих 
іконах зображується гора, в ній печера, де і вміщуються ясла, тварини 
поряд, і там же Дитя Боже [див.: 41, іл. 33–34].

Печера ж виступає як вхід до проваль земних, вона нагадує 
й утробу, з якої виходить немовля, і черево кита, в якому перебуває 
Іона, і гріб Господній. Гора ж нагадує і гору Переображення, і гору 
Вознесіння, і Голгофу. Під останньою звичайно зображується вхід 
до пекла — країни смерті. Таким чином, в символіці ікони місце на-
родження водночас пов’язане з вишнім, горнім світом, і з долішнім. 
Долішній, підземний світ символізує в багатьох культурах світ смер-
ті, світ минулого, світ предків [див.: 54, с. 70; пор.: 1, с. 308]. Звідти 
й приходить Христос — з минулого, з ветхого, старого, щоб дати но-
вий зміст, новий заповіт, щоб відкрити майбутній, прийдешній світ, 
щоб подолати смерть. Так мотивується відповідна символіка в ме-
жах християнської культури.

Народження на санях в міфообрядовій традиції має свою моти-
вацію. Тут має значення змістово важливий у цьому контексті вічний 
колобіг, який, зокрема, пов’язаний з формулою: «життя — смерть — 
життя»; її інший варіант: «смерть — життя — смерть». Смерті передує 
життя. Але й попереду життя йде смерть. Одне в одне переходить, 
одне одне наслідує. З чого ж з’являється життя? Із смерті. Народжен-
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ню передує небуття, тобто — смерть. З небуття, з потойбіччя прихо-
дить у світ будь-яка дитина. Поготів — Бог.

З іншого боку, у традиційних обрядах архаїчної культури прак-
тично завжди наявний мотив подолання смерті, перетворення її на 
життя [див.: 7а; 8; 12; 34, с. 119; 44; 45; 46 та ін.]. Архаїчний ритуал зи-
мових свят здійснюється, щоб колобіг «життя — смерть — життя» не 
припинився, щоб додати до нього нову ланку — життя, щоб поєдна-
ти минуле з майбутнім у найвідповідальнішу мить, коли сили сонця 
наприкінці сонячного року вичерпались, і тому треба запустити на 
новий оберт коло життя. Для цього треба відновити зв’язок з Богом, 
щоб Він зійшов на землю, щоб Він наново народився, бо ж старий 
сонячний рік і відповідно старий сонячний бог уже на санях, але кі-
нець Його має стати початком, смерть повинна стати народженням. 
В міфообрядовій культурі здійснюється для цього в тій чи іншій ри-
туальній формі єднання землі з Богом, або ж неба і землі, людей з по-
тойбіччям [див.: 8; 20; 26; 28; 34; 35; 36; 45].

Аналогічний мотив можна простежити і в різдвяних молитовних 
(службових) текстах: «Небо і земля днесь совокупишася» [25, с. 342]. 
Хоча тут це, безумовно, має значення символічне, як єднання духов-
ного світу (Божого, вишнього) з людським, як поновлення розірваного 
свого часу зв’язку між Богом і людиною. Так само в релігійних текстах 
є мотив: «Да ліковствует убо вся тварь, обновити бо ю приіде Хрис-
тос» [25, с. 343]. Але якщо в міфообрядовій культурі оновлення реаль-
но здійснюється в щорічному ритуалові, то в межах християнської 
культури це є оновлення не природи, а історичного буття людства, 
людини, що відпала від Бога, розраховуючи на свої сили, вичерпала 
їх і виявилася без втручання Бога приреченою, тому й потребувала 
Його оновлювальної дії.

Лемки в дар Марії приносять «місяць круглий». Це дуже схоже 
на круглий коровай. Коровай, на якому, особливо в давнину, часто 
зображувалося світове дерево, місяць, зірки, сонце тощо [див.: 16, 
с. 243–258], є символом всесвіту, світу, до якого належать люди. Подати 
коровай — тут, як і в реальних обрядах, значить дати в дар світ свій, 
в усій його повноті. Короваєм ми символізуємо нашу землю, даруємо 
її, встановлюємо єдність з нею того, хто отримує дарунок.

Якщо ми навіть схотіли би відсторонитись від асоціації з коро-
ваєм, все одно: подати місяць круглий — це означає подати те, що 
може символізувати одну з істотних частин космосу. Недаремно в ко-
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лядних текстах часто сперечаються сонце, місяць і дощ (чи вітер), які 
у сукупності відображають усю повноту земного і космічного буття 
[див.: 35, с. 180–188]. Як сонце пов’язане з днем, так місяць із ніччю, ра-
зом же це повнота доби, що може символізувати повноту часу і люд-
ського життя, і історії.

Згадаймо, що в колядках господиню-матір кличуть сонцем, гос-
подаря-отця — місяцем, дітей — зірками [див.: 35, с. 612 і далі]. Тут 
знов символізується вся повнота всесвіту. Крім того, можна тлумачити 
і так: господині-сонцю приносять знак господаря — місяць. Господар 
віддається в руки їй, у повну владу. Божій Матері, дійсно, належить 
влада над земним господарем, як і над землею у цілому, або ж над 
буттям всесвіту. Її ж Господар — Отець Небесний.

З іншого боку, зв’язок місяця з ніччю веде за собою нічні, тем-
ні асоціації, це зв’язок зі світом смерті, з темним, лихим, або ж, при-
наймні, амбівалентним потойбіччям, з поганською ворожбою, ча-
руванням, замовляннями, в яких не виключений контакт з темною 
і нечистою силою [див.: 17, с. 133–137]. Принести це — значить усім 
цим пожертвувати, зректися всіх цих сил, віддати їх у владу Тій, Яка 
пов’язана з Сонцем, що символізує світле, чисте потойбіччя, якому не 
властива амбівалентність, бо воно може бути лише добрим. До речі, 
Сонцем, чи ж Сонцем Правди в молитовних текстах іменується Хрис-
тос [див.: 25, с. 338, 339, 344 та ін.].

Може саме тому тепер ніч (темна і не завжди чиста) у сніговій 
завії (зима, сніг пов’язані зі смертю, темним і недобрим потойбіччям 
[див.: 17, с. 112, 126]) лише крутиться довкола стріх, не будучи здатною 
увійти до хати, занести до неї темне, нічне, холодне, смертне. У кон-
тексті міфообрядовому хата є впорядкований, захищений, обробле-
ний, людський, «олюднений» всесвіт, космос, протилежний хаосові 
[див.: 3, с. 3–18], тобто саме те, що обряд зимового сонцевороту і має 
відновити, встановити.

Стріха етимологічно значить «те, що строїли», тобто збудоване, 
будівля. До речі, українська стріха, як правило, з соломи. Солома 
ж грає надзвичайно важливу роль в колядній обрядовості — її роз-
стилають на підлозі і прив’язують до стелі, її покладають на столі, нею 
обв’язують дерева. Суттєво, що солома використовується і у весільній, 
і в поховальній обрядовості, що підкреслює її обрядове призначен-
ня: подолання смерті, перехід до нового життя, — стеблина пов’язує 
низ і верх, підземне з горішнім, минуле з майбутнім, зерно, яке впало 
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в землю, з новим колосом, смерть із життям. І зерно, і стебло є сим-
волами колобігу «життя — смерть — життя». От яким значущим 
є матеріал, з якого будується відзначена частина будівлі — її верх, тут 
багатократно символізується подолання хаосу та смерті. Поганський 
же космос — є світобудова, збудована свого часу, яка обрядово відбудо-
вується — з подоланням смерті.

У наступному тексті з’являється слово тесля. Воно невипадкове 
тут, хоча б тому, що Ісус Христос був теслею і «сином теслі» (тесля — 
опікун Його Йосип Обручник). Основне ж, що виробляє тесля, — бу-
дує доми. В богослужбових і богословських текстах часто йдеться про 
«домобудівництво» («домостроительство») Боже: будування і всес-
віту, і храму, і душі людської як дому Божого, доглядання за цим 
домом і є найістотніша турбота Бога. Христос же будує храм нової 
віри, Церкву, яка метафізично є тілом Христовим і водночас домом: 
«Дім Його ми» [До Євреїв, 3, 6].

Отже, мотив стріхи-дому як символу світобудови знаходить 
відповідність у домобудівництві Христовому. Дім, збудований Хрис-
том, стоїть, і ніяка сила темна, ніяка «ніч у сніговій завії» не здолає 
його, хіба що буде крутитись довкола стріх.

І от нарешті опиняється «у долоні у Марії місяць золотий 
горіх». Золото часто символізує смерть, потойбіччя, вічність, віч-
не життя [див. 38, с. 263; 7а]. Місяць в його темних, нічних ознаках 
приречений на смерть, як і старе ворожбитство, що не зрікалось 
нечистих сил. Місяць опиняється у долоні, зменшується, ієрархіч-
но підпорядковується Матері Сонця, Що і Сама — в колядних тек-
стах — є сонцем. Їй підкоряється увесь всесвіт.

Це мотив, що знаходить відповідність у різдвяних богослуж-
бових текстах: «Нині Діва небес ширши» [25, с. 342]. Щоправда, як 
і завжди, тут це мотивується дещо інакше: Діва вміщує Бога, не-
вмістимого за істотою Своєю, тому і є ширшою Неба, яке в метафі-
зичному значенні є світ духовний, до якого належить Бог і ангели 
Його.

«Горіхом» же стає місяць, бо й горіх є значущим символом. 
Він є аналогом зерна і яйця, порівняймо обрядове обсипання, при 
якому обсипати можуть зерном і горіхами водночас [див.: 37, с. 78; 
10; 20]. І зерно, і яйце символізують вічний колобіг і вічне здобуван-
ня життя через смерть. В загадках, які часто відбивають архаїчний 
шар культурної свідомості, горіх є способом позначення людини, 
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хати, людини в домовині. Отже, місяць — золотий горіх символі-
зує і світобудову, і вічний колобіг життя, і подолання смерті, бо зі 
світу смерті ми йдемо в нове життя.

Отже, ми знов повертаємось до початкового мотиву: народ-
ження зі смерті. Оскільки ж символічно складні тексти припуска-
ють паралельні тлумачення, пропонуємо ще один варіант: місяць 
саме як господар приноситься в дар, він перетворюється на горіх, 
щоб бути відданим у жертву, щоб упасти в землю, померти, давши 
початок новому життю.

Символічна перспектива для господаря (Господа) бути відда-
ним у жертву пов’язує перший текст циклу з другим, де теслі за-
мість дому тешуть — знов сани, тобто архаїчний катафалк, на яко-
му відвозять приречену на смерть, віддану у жертву людину. Сани 
ці зі срібла, дорогоцінного металу, який символічно є аналогом 
золота, тобто пов’язаний зі смертю і всіма відповідними асоціація-
ми. Показово те, що в колядних і інших обрядових текстах золо-
то і срібло часто поєднуються (є, скажімо, мотив золотого зерна 
і срібного стебла, є мотив золотого човна і срібного весла тощо).

У найархаїчніших текстах при тому є мотив зв’язку золота 
і срібла з ритуалом віддавання дитини — чи не в жертву? Бо от як 
розраховуються слуги пана господаря з воротарем за відчинення 
воріт [29, с. 15–16]:

— А що ще додасте? — Мізине дитятко! 
— А в що воно вбране? — У срібло та злото! 
— А на чому сидить? — На золотім кріслі! 
— Чим крісло оббите? — Чорним оксамитом! 
— А чим воно грає? — Золотим яблучком! 
— А чим воно крає? — Золотим ножиком!

І в контексті вірша, і у сталих порівняннях срібло пов’язане зі сні-
гом і кригою, а це ж є знак смерті [див.: 17]. От на яких санях Дитя 
Боже повезуть. В архаїчних колядках є саме такий мотив: відправки 
дитини золотим човном зі срібним весельцем до Дунаю чи синього 
моря [19, с. 295]. Згадаймо, що човен в прадавній культурі використо-
вувався як труна [див.: 7а], що вода, ріка, море пов’язані з потойбіч-
чям, зі світом смерті [48, с. 56]. Саме цим в міфообрядовому контексті 
мотивується синь незнана. Ознака ж «незнана» зумовлюється тим, 
що смерть це «загадка без відгадки», а край її — чужий, невідомий 
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[див.: 7а]. Дитя їде в синь незнану, бо той, кого приносять у жертву, 
є посередником, він поновлює зв’язок землі і неба.

Репліка християнської традиції тут поза текстом: Син Божий 
народжений у яслах, де живуть серед іншого вівці, де народжують-
ся ягнята; ягня ж як жертовна тварина настільки типове, що Христос 
іменується «Агнець Божий», постійним є порівняння: «яко овча на 
заколеніє веден бил єси». Син Божий призначений у жертву від на-
родження. Попереду у Нього смерть. Зрозуміло, що путь Його тому 
є сніжиста.

Веснянії сни — це завершення шляху від зимових свят до весня-
них. Там — в контексті міфообрядової культури — «літо відмикають, 
зиму замикають». Але там завершується шлях Сина Божого. Серед 
снів тому може бути такий:

Снився мні сон дивненький, 
Що налинуло повний двор соколов, 
Що по нашім дворі чорний шовк розпушено 
І сріблом-золотом потрушено [47, с. 191–192].

Птахи, що прилітають до садиби чи оселі, віщують смерть, те 
ж саме золото-срібло і чорний колір розпушеного на нитки шовку, 
нитка веде як стежка — до чорного світу. У самій пісні символіка ця 
тлумачиться як така, що віщує весілля. Але це не міняє її глибинного 
змісту, бо шлюб — це в символічному аспекті смерть, перехід до ін-
шого світу [див.: 7а; 12; 15; 28].

З боку християнської традиції прийнятне саме тлумачення 
«весняних снів» як таких, що віщують про смерть, бо весною під 
час Великого Посту і особливо на Страсному тижні споминаються 
в богослужбі і містично переживаються страждання, смерть і похо
вання Ісуса Христа, які й історично відбулися навесні. Синь же не-
знану в православній іконі можна пов’язати з блакитною чи синь-
ою мандорлою (інакше кажучи — «славою»), в якій зображується 
Христос уже по смерті. Поява Христа «у славі» — це знак того, що 
Він належить до вишнього потойбічного світу, що Він приходить 
зі світу духовного, що тіло Його, перетворене воскресінням, є уже 
духовним тощо. У славі душею Він сходить до пекла, щоб вивес-
ти звідти душі праведників. У славі возноситься на небо. У славі 
з’являється, щоб прийняти душу Божої Матері в годину успіння її 
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тощо. Отже, в синь незнану — це в смерть і воскресіння, в вишній 
потойбічний світ.

Чи не туди ж, у синь незнану, дивиться Ясна Пані? Чи не тому 
в неї очі наче у сарни? Це значить в плані зображення, що очі ці туж-
ливі, тривожні, сполохані. За образом сарни постає, хоч і у віддаленій 
перспективі, старовинна легенда про те, як лань щороку в особливий 
день приводить до людей своє оленятко для принесення його в жерт-
ву [36, с. 36–37]. Ґрунтовним тут є мотив принесення в жертву дитини, 
сина. Діти так чи інакше є найціннішим, найдорожчим скарбом. Зрі-
ла людина, безумовно, віддала би перевагу самопожертві в порівнян-
ні з віддаванням у жертву батьками дітей. Проте в архаїчній культурі 
звичайно приносять у жертву саме дітей, бо дійсною і справжньою 
є жертва найціннішого. Поки люди в жертвоприношенні вбачають 
сенс, вони й жертвують найдорожчим. Цей мотив спливає і в наведе-
них колядках, і в згадуваній легенді.

Так само Бог Отець віддає Сина Свого Єдинородного у жертву за 
гріхи світу. Матір Божа попереджена про це праведним Симеоном. 
Вона знає, яким шляхом має пройти Син Божий, перш ніж Він увій-
де у Славу Свою, перш ніж досягне тої незнаної сині. Це ще далеко 
попереду. Поки що відправляється ритуал сонячного свята — тому 
й ходить сонце у крисані. Ще Син є Дитям, ще спить це Дитя. Але 
шлях Його життєвий уже розпочато, життя ж Його як вершину і ме-
ту, як сенс і виправдання містить смерть, загибель, самопожертву. 
Життя, як шлях, стелиться мертвотним снігом. І сани вже рушили. 
Ось чому, певно, плаче Пані.

Отже, спробу тлумачення цих текстів в контексті діалогу міфо-
обрядової і релігійної культур здійснено. Робити широкі узагальнен-
ня, здається, ще надто рано. Але ось що привертає увагу і захоплює: 
досліджувана взаємодія на наших очах розгортається як діалог кон-
геніальних культур, і це діалог змістовний дійсно не на рівні окремих 
символів чи мотивів, а на рівні найістотніших підвалин міфообрядо-
вої етнокультури і релігійної свідомості, між якими є така для нас 
загадкова і така для нас значуща спільність, яка сама свідчить про нез-
нищенність тої і другої культури, спільність, для осягнення якої треба 
ще і ще раз заглиблюватись

У дно, у суть, у корінь речі, в лоно, 
У надро слова і у надро сонця.
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ИЗ ЗАБЫТЬЯ СМЕРТНОГО 
(А.П. Чехов, «Студент»)

«Иисус Сам восскорбел духом и возмутился 
и сказал: где вы положили его. Говорят Ему: Гос-
поди! Пойди и посмотри. Иисус прослезился. 
Тогда иудеи говорили: смотри, как Он любил 
его. …Иисус говорит: отнимите камень. Сестра 
умершего, Марфа, говорит Ему: Господи! Уже 
смердит, ибо четыре дня, как он во гробе. Иисус 
говорит ей: не сказал ли Я тебе, что если будешь 
веровать, увидишь Славу Божию. Сказав это, 
Он воззвал громким голосом: Лазарь! Иди вон. 
И вышел умерший…»

(Иоанн 11., 33–36, 39–40, 43–44).

В наше время растерянности, суеты, вечной гонки в потемках, 
когда некогда ни остановиться, ни опомниться, в наше время, которое 
корпоративную принадлежность делает чуть ли не главной харак-
теристикой личности, а диктат корпоративный являет себя вполне 
равноценным тоталитарному, все мы (а кто без греха) пребываем в за-
бытьи духовном. В неизбывном томлении духа мы все-таки пытаемся 
очнуться — и не можем. И потому нам дорого то, что несет сходный 
опыт.

А опыт такой, конечно, был. Среди первых, кто вспоминается 
как носитель опыта переживания духовного забытья — А.П. Чехов. 
О нем не скажешь «жестокий талант», потому что не язвы он вскры-
вал, а диагностировал болезнь тихую, вяло протекающую — безду-
ховность, оскудение духа, слабодушие. Но уж опустошенности у его 
героев столько, что подряд читать Чехова — занятие не для немощ-
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ных душою. Как духовный врач Чехов был великим диагностом. Ре-
цептуры он не оставил. Его тяжело читать, но его личность поражает 
силой духа, способностью человека противостать обездуховленному 
миру. Он труден, потому что в его рассказах практически никогда нет 
в финале катарсиса — нет ни просветленности, ни одоления, ни взле-
та духовного, ни взгляда с высоты. Но зато рассказы эти так «тянут» 
душу, что читающий или не выдерживает, или начинает искать воз-
можности обретения катарсиса в своей судьбе, в своей душе, возмож-
ности найти, отрыть, расчистить источники духовности…

И именно поэтому Чехов заслуживает доверия. Есть у него один 
рассказ, где дан опыт выхода из забытья духовного, где, вопреки обык-
новению, присутствует катарсис. Чехов и сам называл этот рассказ са-
мым любимым. Это рассказ «Студент».

Сюжет его прост. Весной, на тяге, после теплого ясного дня ве-
чером внезапно ударяет мороз, поднимается ветер, темнеет, и герой 
возвращается домой. Резкая перемена состояния природы и — соот-
ветственно — субъективного настроения вызывает у него неадекват-
ное восприятие среды и невеселые мысли. Кажется, что во всем на-
рушены порядок и согласие. В этот момент становится известно, что 
он студент духовной академии, сын дьячка Иван Великопольский, что 
сегодня — Страстная Пятница, дома поэтому не готовили, мучитель-
но хочется есть. И мысли все мрачнеют. Думается, что ужасы жизни 
были, есть и будут, и пусть пройдет тысяча лет, ничего не изменится.

Дорога проходит возле огородов, там горит костер. У костра уби-
рают посуду крестьянки-вдовы, мать и дочь. Очевидно, только что 
отужинали, перехватывает взгляд героя автор. Студент подходит 
к костру, заговаривает с вдовами, и начинает рассказывать, вспомнив, 
как грелся у костра апостол Петр, о ночи, когда был взят врагами 
Иисус, о Гефсиманской молитве, об отречении Петра, о том, как тот 
опомнился…

Рассказ производит неожиданно сильное впечатление на жен-
щин. Одна из них плачет. Студент прощается, уходит. Опять холод, 
ветер. Но теперь его мысли меняются. Он думает об осмысленности 
всего, о связи времен. И им овладевает чувство счастья, только ожида-
емого, но все же неизбежного.

Очевидно, что внешне не происходит ничего. Главное событий-
ное содержание связано с изменениями во внутреннем мире героя. 
Но при поверхностном взгляде и эти изменения не мотивированы. 
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Непонятно, почему в переживании героя так интенсивно укрупня-
ется конфликт — от испытываемых холода, неуютности до пережи-
вания дисгармоничности космических масштабов, от чувства голода 
к мысли об ужасах, которые были и при Рюрике, и при Иоанне Гроз-
ном — и будут и тысячу лет спустя.

Недостаточно мотивов и для перехода к переживанию осмыс-
ленности бытия на протяжении двух тысяч лет после Христа, к мыс-
ли о том, что правда и красота направляли жизнь и тогда, и теперь. 
Но тут хотя бы повод есть — рассказ и слезы крестьянки.

Однако почему так легко меняется точка зрения? Ведь ужасы не 
отменены. Да они и неотменимы.

От современного читателя могут ускользнуть некоторые момен-
ты. Это конкретные время, место и статус героя. Время: вечер Страс-
тной Пятницы. Статус: студент духовной академии, сын сельского 
дьячка. Место: окрестности родной деревни, где, как видно, студента 
хорошо знают. Время небезразлично для норм поведения. Предста-
вим: что делает сельский дьячок после вечерни Страстной Пятницы 
с выносом плащаницы, когда со всей округи в храм стекаются лю-
ди, чтобы к плащанице приложиться. Чего в этот день ждет дьячок 
сей от своего сына, подчеркнем, студента духовной академии. Что 
предписывается лицам духовного звания или готовящимся к нему 
делать в Страстную Пятницу, когда Церковь вспоминает крестную 
смерть и погребение Иисуса Христа. Что сказал бы инспектор духов-
ной академии, узнав, что его питомец в этот день отправился на тягу 
пострелять вальдшнепов. Какая сцена сопровождала в таком случае 
его уход из дому, какими взглядами провожали его отец и мать. На-
конец, останется ли все это незамеченным в деревне и в приходском 
храме.

Ответы очевидны. Ясно, что нарушение норм поведения есть, 
притом крайне грубое и вызывающее, явно демонстративное, эпати-
рующее несчастных родителей, может быть, также и сельского обы-
вателя, но в особенности духовных лиц.

Спросим еще: что скажет настоятель сельского храма, когда уз-
нает (а узнает несомненно!), что студент духовной академии, сын его 
дьячка, провел вечер Страстной Пятницы на тяге. Это, напомню, вре-
мя, когда Церковь вместо «Херувимской песни» собирается воспеть: 
«Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом 
и ничтоже земное в себе да помышляет. Царь бо царствующих и Гос-
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подь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным». 
Собственно, что скажет настоятель этому самому дьячку, т. е. третье
степенному церковному служителю. Сохранится ли за последним 
место в храме?

Очевидно, по крайней мере, вот что. То, что произошло, со сто-
роны студента, это все-таки демонстрация. Такое могло быть не заме-
чено, скажем, либеральным читателем и «прогрессивной критикой», 
далекими от церковной жизни. Это даже могло бы ничего не значить 
для самого студента, который, как многие его современники, уже умел 
противопоставлять обрядовую жизнь и бытовое поведение. Но для 
отца, сельского дьячка, этот шаг его сына, конечно, демонстративен. 
А потому и для самого студента. К тому же он вряд ли мог сбросить 
со счетов, что он не в подгородней усадьбе либерального барина, а в 
селе, где все на виду, где нормы устойчивей и жестче в своей консер-
вативности, где жестко и оценивают. Так что студентом все делается 
осознанно — волей-неволей.

Для того же, чтобы сознательно учинить такую демонстрацию, 
нужно было довольно много. Ведь это разрыв с отцом, семьей, с ее 
окружением, с родной и привычной средой. Это готовность перело-
мить свою жизнь. Поступая так, нужно принимать в расчет, о подви-
ге этом рано или поздно может стать известно в академии. Известны 
и последствия: проигнорировать такое там вряд ли смогут.

Что ж, рвать так рвать. Но зачем все же так неосторожно, так по-
хулигански грубо, так беспощадно жестоко, попутно оскорбляя чувст
ва верующих: пойти на убийство (пусть вальдшнепов) в день, когда 
вся Церковь вспоминает убийство людьми Христа, еще и на виду 
у всей деревни, — да ведь это кощунство.

В уложении о наказаниях, кстати, действовавшем во времена 
чеховского студента, кощунство определялось как «язвительная на-
смешка, доказывающая явное неуважение к правилам или обрядам 
церкви православной или вообще христианской». Хорошо, что там 
под «язвительными насмешками» понимаются «глумление и бес-
стыдные выходки, могущие быть сделаны словом или действием». 
А то ведь под статью можно было подвести, по которой «наказанием 
является тюремное заключение сроком от 4 до 8 месяцев» Но и без 
того по краю ходит студент.

Вызов брошен. Последствия будут. Но для себя студент к ним 
мог быть готов. Хотя и мог рассчитывать, что в условиях всеобщей 
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либерализации посмотрят сквозь пальцы. Но для отца, у сельского 
попа, в сельском благочинии такое сойдет с рук вряд ли. Тогда ему, 
больному, как видно, старику, хоть по миру иди. Вот эта безжалост-
ность — зачем?

Все делается как бы напоказ, как на сцене. Чтоб засвидетельство-
вать о разрыве со старым укладом, эффектный жест. Но — с истери-
ческим налетом. Нет тут достоинства, спокойствия в сознании право-
ты, зрелости в отношении к своей и чужой судьбе. Ну да ладно, ему 
ведь всего 22 года.

Но почему же нет мира с собой, ведь мог бы мнить себя героем, 
который смело отрекается от устаревшего реакционного мировоз-
зрения, вольнодумцем? Ан нет. Когда человек чувствует, что во всем 
нарушился порядок и согласие, то нет согласия, скорее всего, с собой, 
порядка в его сознании, в его переживаниях. Почему такая беспро-
светность, ведь, судя по учиненному, отказался от обрядоверия, от по-
повщины, стало быть, от всяческого мракобесия, встал на путь, имею-
щий более светлую цель, открывающий проясненные перспективы? 
Где же они, если человек думает, что была и будет, на тысячу лет назад 
и вперед, бедность, невежество, тоска, пустыня, мрак, чувство гнета, 
и жизнь практически никогда не станет лучше? Отчего же так легко 
студенту отождествиться с Петром в те страшные часы, когда тот от-
рекается, становится отступником? Не здесь ли разгадка?

Поставим вопрос иначе: было ли сознательным и искренним от-
речение студента от правды и красоты, которые направляли жизнь 
в Гефсиманском саду и во дворе первосвященника, если так легко вер-
нуться к мысли, что они «всегда составляли главное в человеческой 
жизни и вообще на земле»?

О том, что на самом деле произошло со студентом, в тексте не 
сказано. То, о чем речь в рассказе, — финал драмы, с неожиданной, 
думается, развязкой.

Однако, есть слова, есть образы и символы, за которыми скрыва-
ются целые сюжеты. Предыстория логически вытекает из них, выво-
дится по природе вещей или в соответствии с традицией, известной 
тем, кто их использует.

Теперь хорошо известно, что в духовных учебных заведениях 
конца прошлого — начала нынешнего века, особенно в академиях, 
среди студентов ширилось духовное оскудение и безверие. Впрочем, 
это и не ново. Многие революционеры-демократы, нигилисты и на-
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родники, прогрессисты и либералы — в прошлом семинаристы. Да, 
казенное отношение к вере, церкви, принудиловка в царстве религии 
свободы и т. п. обусловливали отпадение. Но это в соответствующей 
среде становилось доблестью. Быть верующим, следовать обрядовой 
жизни церкви полагалось неприличным, особенно для «культурного, 
интеллигентного человека». Поэтому более чем легко было верующе-
му человеку, ставшему студентом духовной академии, стать изгоем 
в наиболее близкой и наиболее значимой для него среде. Толпа обыч-
но навязывает свои взгляды с жесткой нетерпимостью. Хочешь в бли-
жайшем окружении быть своим, исповедуй их. Иначе — не обессудь. 
Вряд ли была когда-нибудь более непримиримая тирания, нежели 
тирания «прогрессивных людей».

Таков широкий контекст сюжета нашего рассказа. Миновать его, 
думается, студент Иван Великопольский не мог. Конечно, не следует 
преувеличивать сознательность и целенаправленность воздействия 
среды либералов-вольнодумцев, носителей позитивного взгляда на 
жизнь и прочих «идейных людей», составлявших, несомненно, окру-
жение студента вдали от родного дома. Тем более, могут быть неосоз-
нанными его внутренние состояния. Среда его создавала лишь соот-
ветствующую атмосферу. Диктат был бессознательным и неосознава-
емым теми, кто ему подвергался. Но дышать нечем, но угнетенность 
и несвобода есть.

Осознанно или нет, студент Иван Великопольский не избежал от-
ступничества. Однако для него, видимо, это было не переходом к не-
коему более высокому строю мыслей, а только отпадением. По-види-
мому, он — неосознанно — оказался в ситуации крайнего конфликта, 
если допустить, что его быстрое возвращение к ценностному миру 
христианства свидетельствует о том, что он принадлежал к этому 
миру, был искренним носителем этих ценностей. В академии же бли-
жайшая к нему либеральная среда навязывает свои нормы, для души 
студента Великопольского по сути неприемлемые. Но не принять эти 
нормы — значит быть извергнутым средой. Мужества избрать само-
стоятельный путь недостает, тем более, что это было бы не по-това-
рищески, а с другой стороны, это был бы конформизм с официаль-
ной системой, да и неловко провинциалом выглядеть, да и ценности 
толпы всегда чем-то привлекательны. Значит, нужно стать адептом 
либерального вольнодумства и прогрессизма. И человек сжигает все, 
чему поклонялся, сам себе навязывает новые взгляды, а чтоб не бы-
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ло неладов с совестью, старается как можно искренней да ревностней 
принять их и утвердить, доказывает сам себе, какой он прогрессивно 
и свободно мыслящий, честно поступающий идейный современный 
человек. Под спудом тлеет, время от времени обжигая, совесть, но он 
забивает ее, глушит, все более четко являя себе свой переход в новый 
ценностный мир.

Но вот приехал на Страстной домой. И открылось: отвергнутое 
дорого, мило, как дом родной, как отеческие гроба, это детство и от-
рочество, это чистота, это часть души, которую, оказывается, надо бы-
ло ампутировать. Надо все это из сердца с корнем, себя из семьи — 
с корнем, с домом рвать, с прошлым рвать, ибо вернуться в прежний 
строй жизни отчего-то невозможно. Но и рвать невыносимо. Разрыв, 
очевидно, переживается как отступничество, отпадение, недостойное 
предательство, малодушие, низость. Приемлемого выхода нет. А раз-
говоры уже пошли, уже в доме сказано многое о переоценке всех цен-
ностей. Уже ошеломил он близких, уже они опешили. И приоткры-
лась бездна падения и отчаяния. И, как в таких случаях бывает, заку-
сываются удила. И — на тягу. Иные скажут: нет бы ему смолчать. Не 
путал бы область действия норм либералов и нигилистов с областью 
родного пепелища, все и обошлось бы. Но, видно, человек он цель-
ный и так не может. Значит, на тягу.

Но, может быть, не дошел бы студент до крайности, если бы не 
было перед ним характерной для либерального сознания подмены. 
Изымаются у человека религиозные ценности. Для самого студента 
как религиозного человека — это нечто «главное в человеческой жиз-
ни и вообще на земле». То есть опустошается центр сознания, центр 
сердечной, духовно-душевной жизни. Что же взамен? Ценности об-
щественные, гуманистические, боль за усталого страдающего брата. 
И ценности серьезные, и боль благородная. Но центр духовной жиз-
ни они не захватывают. Там остается вакуум. Подлинно религиоз-
ный, искренне верующий человек не может не чувствовать этого. Он, 
правду сказать, не может жить с опустошенным центром, он впадает 
в тоску по полноте, в отчаяние из-за недостижимости этой полноты. 
Но в той среде, которая вызвала весь этот кошмар, сознание посто-
янно занято, голос сердца заглушён, под наркозом либерального де-
спотизма опомниться некогда. А тут — дома — наркоз не действует. 
Становится совсем уж тошно. Но тогда уж — чем хуже, тем лучше. 
Так что — на тягу.
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Вот в каком состоянии, скорей всего, вышел студент из дому.
Тут надо оговориться: то, что происходит со студентом, может 

быть, и не есть сознательная демонстрация с декларированием прав 
либерала и вольнодумца. Он, скорее, тот, через кого проходят соот-
ветствующие импульсы среды и эпохи, проходят, чтобы быть передан-
ными далее, проходят, возможно, и не задевая его до глубины. Может 
быть, поэтому он до поры не осознавал кризисности своего положе-
ния. Он ведь и правда человек глубоко переживающий, но не рефлек-
тирующий. По сути он прошел через преисподнюю, пал, затем, как 
мы увидим далее, поднялся, миновал катастрофические провалы — 
и почти ничего не осознал. Он все это пережил, но не в рефлексии, 
а в живом чувстве. Поэтому все то, что может вызвать напряженное 
переживание и быть отражением живых эмоций — так важно.

В скобках заметим — наверное, праздный вопрос: осознавал ли 
все это сам Чехов. Он осознал то, что явил нам в слове. Он как истин-
ный художник отобразил в рассказе поток жизни и переживания ее 
героями рассказа. Сама же жизнь в любом ее фрагменте и ее непос-
редственное переживание столь сложны, богаты и насыщены связя-
ми и отношениями в широком пространстве судеб, событий, харак-
теров, проблем, что рассмотрение ее художественного отображения 
дает возможность проникнуть в выходящий за рамки текста истори-
ческий, биографический, духовный контекст. Информация о нем пе-
редается через посредство текста, но она не задана художником, она 
дана в отображаемом бытии и в образном ее отображении. Она не за-
шифрована художником, который может искреннейшим образом не 
подозревать о ее существовании. Ее и порождает, и кодирует бытие.

И вот студент в лесу. Долго ли могла утешать его природа? Од-
нако утешила. Тут следует указать: то, что происходит в предысто-
рии со студентом Великопольским, естественно связать с образами 
пространственного характера. Он покинул родное гнездо, где был 
защищен, огражден, где было соответствие между его внутренним 
миром и миром внешним, т. е. зону, где действовали нормы привыч-
ные и для него естественные, свободу его не стеснявшие. Он вышел во 
внешний мир и попал в зону, по природе конфликтную, где действу-
ют две нормы: официальная и неофициальная. Непосредственно со-
прикасаться приходится со сферой действия неофициальной нормы. 
Официальная среда дальше во внешнем мире. Хотя содержательно 
она подобна среде, в которую он был погружен в родных пенатах, од-
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нако абсолютно нетождественна в плане душевном, в плане эмоци-
онального восприятия, переживания жизни. Неофициальная среда 
резко противоположна привычной, складывается несоответствие 
внешнего и внутреннего, при этом внутреннее не защищено, не ог-
раждено от негативных воздействий внешнего. Внутреннее оказыва-
ется открытым для информации только одного — неофициального, 
либерального вольнодумно-прогрессистского типа. Об идеологии же 
подобной можно сказать так: она плоскостна, в ней нет вертикали, 
нет через эту вертикаль обращения к вечности. Все рассматривается 
в плоскости социального бытия, в движении по плоскости социаль-
ной истории. Без вертикали — нет абсолюта, нет главного ориенти-
ра, нет Солнца Правды, по которому каждый самостоятельно мог 
бы сверять свой путь. В результате — утрата самостоятельной ориен-
тации во внешней среде и опустошение центра в среде внутренней. 
Внешняя среда закрыта и в плане свободы выбора направления пути 
каждым, кто в нее попадает, и в плане отсутствия простора для выбо-
ра, пространства свободы, в плане стеснения, принудительности пу-
ти. В каком-то смысле и вырваться из нее невозможно. Пространство 
ее закрыто, замкнуто. И в то же время пусто. Родной души нет.

Не вырвавшимся из него приезжает Иван Великопольский в род-
ные пенаты. Он привозит сюда этот несвободный опустошенный мир, 
с его нормами, с его предрассудками, с его суеверным поклонением 
идеалам либерал-прогрессизма. В родной мир он как бы и не всту-
пает, контакта ни с кем нет. Пространство его опустошено, и внутрен-
нее, и внешнее. Соприкосновение же того пространства, к которому 
он теперь принадлежит, и мира родного дома — это как столкнове-
ние мира и антимира. Эта катастрофа должна вызвать аннигиляцию 
одного из миров, а то и обоих.

Что и происходит, сначала в пространстве родного дома, затем 
в пространстве души студента. Он оборвал все связи. Дом потерян. 
С ним утрачен центр бытия. Он один. Мир пуст. Центр души пуст. 
Вокруг — плоская зона конфликта, который не обойти, не пере-
прыгнуть. В таком вот состоянии он выходит на тягу. Странно ли, 
что он необыкновенно чуток к восприятию любого пространствен-
ного образа.

Природа утешила его. «Погода вначале была хорошая, тихая». 
Значит, здесь — зона покоя, равновесия, область, где нет конфликта. 
И она, видно, защищена от негативных воздействий.
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«Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно 
гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и вы-
стрел по нему прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело».

Кто бывал на тяге, знает: стоят в гуще леса, но на опушке, либо 
у края поляны, над головой должен быть светлый проем открытого 
неба, по которому и тянут птицы. Туда тянет и взор. Есть как бы центр, 
есть вертикаль. Для зрения простор закрыт, но слух героя дает пред-
ставление о достаточно широком пространстве, о котором поступа-
ют сигналы: и дрозды, и что-то живое где-то в болотах. Поэтому и эхо 
такое раскатистое и веселое. Простор этот знакомый, понятный.

И все бы ничего. «Но когда стемнело в лесу, некстати подул с вос-
тока холодный, пронизывающий ветер, все смолкло… и стало в лесу 
неуютно, глухо и нелюдимо».

Стемнело — значит, закрылся обзор, ни простора нет для взгля-
да, ни вертикали, зовущей взор. Все смолкло — закрылось и слуховое 
пространство. Ничего не видно, не слышно. В общем — глухо. Аналог 
сурдокамеры, закрытого с точки зрения поступления информации 
пространства. А недостаток информации вызывает неврозы и стрес-
сы. Не поступает информация — нет предмета для человеческой 
(очеловечивающей) интерпретации. Потому и нелюдимо.

А с другой стороны, для негативных воздействий пространство 
это вполне открыто. Ветер — пронизывающий.

В страдании, в отчаянии люди склонны придавать символи-
ческое значение даже мелочам. А тут тем более все так похоже, так 
напоминает самое уязвленное. Это ведь в предыстории было. И те-
перь повторяется. Опять незащищенное внутреннее и враждебное 
внешнее, опять информативно закрытое пространство, опять в зоне 
неблагополучия. Опять ни центра, ни вертикали. Вот почему почти 
мгновенно приходит реакция:

«Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил 
во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечер-
ние потемки сгустились быстрей, чем надо».

Конфликт разрастается до размеров видимого мира — здесь то-
же «нарушение нормы»: «вечерние потемки сгустились быстрей, чем 
надо». Ну, надо или не надо тут, конечно, студенту, но, действительно, 
тьма накрыла лес и заливной луг, которым возвращался с тяги сту-
дент, раньше, чем ожидалось, это позволяет предположить, что небо 
закрыла непроницаемая пелена туч. В конце рассказа она сдвинется 
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с горизонта. А сейчас здесь «пустынно и как-то особенно мрачно». 
Больше того, «самой природе жутко».

Надо сказать, такие состояния, как страх (ужас), тревога оберну-
ты к будущему: они вызываются ожиданием более или менее неиз-
бежного наступления таких событий, которые нежелательны для но-
сителя переживаний и объективно для него опасны, в любом случае 
негативны. Жуть наступает, когда то, что предстоит, неопределенно, 
неведомо, иррационально, внепредметно, жутко заглядывать в про-
вал, в бездну, в ничто. Здесь ясно, что перед провалом, перед пустотой 
бездны застывает в жутком томлении душа. Душе дан мир восприни-
маемый. И состояние, наполняющее душу, естественно переносится 
на заполняющий восприятие мир. Душе дан мир осознаваемый, т. е. 
весь мир, космос, и этот космос, будучи погруженным в душу, пог-
ружается в тот же мрак, в ту же пучину. Так происходит предельная 
глобализация конфликта — до космических масштабов: нарушен во 
всем порядок и согласие. Внутреннее становится внешним. Внешнее 
соответствует внутреннему. Но в каком качестве!

Жутко. Потому что и во внешнем мире, и во внутреннем, в кос-
мосе и в микрокосме состояние энтропии: разбежались галактики, 
опустел прежний центр, наступила тепловая смерть вселенной. Пус-
то в душе, но и «кругом было пустынно и как-то особенно мрачно». 
Жутко, потому что взору открылся не первичный — рождающий ха-
ос, где все еще не расчленено, не выделено, где еще царит слитность 
и бесформенность, где еще нет упорядоченности и структурности, но 
стоит этого хаоса коснуться неким жезлом, и начнется кристаллиза-
ция. Нет, у нас хаос распада, опустошения, хаос конца, небытия, хаос 
на пороге «Ничто». И мысль об этом распаде не найдет просветления 
даже в апокалиптическом видении. Ибо в апокалипсисе конец мира 
есть не только гибель. Там прежнее прошло, но откроется новое не-
бо и новая земля. Даже если для кого-то апокалипсис это только суд 
и приговор, то и в этом есть осмысленность.

Конец же для изверившегося человека есть только пустота, смыс-
ла он не несет.

Секуляризация культуры породила самое жуткое переживание 
конца (жизни человеческой или мировой), в котором нет ничего, кро-
ме провала, пустоты, душевной опустошенности, в котором смысла 
нет. Все абсолюты были отменены, а на их место поставлен абсолют 
пустоты и бессмыслицы.
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Для современного человека это обрушивание в хаос действитель-
но легко связать с образом впадения в энтропию, с образом тепловой 
смерти. Разбегаются галактики абсолютов. Опустошается пространс-
тво мира, культуры, души. И наступает тепловая смерть.

Вспомним, что холод приходит извне, тепло идет изнутри, холод 
не нуждается в центре — так, как тепло, ибо тепло должно непремен-
но иметь свой источник. Тепло — это наполненность центра, внут-
ренняя полнота, тепло нужно сберегать, ограждать. Здесь естествен-
но возникает представление об огражденном центре.

Студент не защищен, не огражден от внешнего холода. Но ху-
же иное — нет у него внутри источника тепла, не наполнен теплом 
центр его внутреннего мира, более того, он не только открыт враж-
дебному воздействию мертвящего холода, он по сути сам опустошен, 
холоден, сам омертвлен, распространяет вокруг холод, мертвит весь 
микрокосм. И именно этот, внутренний холод «нарушил во всем по-
рядок и согласие».

Мир перевернулся. Там, где должен быть источник тепла — в цен-
тре, в сердцевине сердца — там источник заполняющего все холода. 
Мир студента выворочен наизнанку. Все перевернуто, переворочено, 
извращено. Это — знак смерти. Во всяком случае, духовной.

И вот он идет сквозь мрак, мглу, пустыню, хаос, как идет через 
мир смерти герой инициационного мифа. Этот герой должен дой-
ти до центра мира смерти, до края, предела, центра, средоточия не-
гативности. Хаос, в частности, с точки зрения культуры и этики, это 
неразличение добра и зла. И задача героя, попавшего в ситуацию та-
кого неразличения, смешения, найти способ различить, преодолеть 
негативное на самом его полюсе и тем обрести позитивное в самом 
себе, а тем самым обрести статус прошедшего испытание, посвящен-
ного.

В свое время утративший ориентиры и духовно потерявшийся, 
студент уже давно находится в центре хаоса, неразличения добра 
и зла, в центре негативности. Настало время это прочувствовать до 
конца и, если душа не умерщвлена совсем, искать выход. Путь — вот 
что ему нужно. Ориентир — вот без чего невозможен путь.

И он появляется. Идя заливным лугом по тропинке, студент уви-
дел, что «на вдовьих огородах около реки светился огонь». Это свет во 
мраке, это тепло в холодной пустоте. Это центр, миновать который 
нельзя. Именно в этом центре произойдет решающее событие: вер-
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нется различающая добро и зло интуиция, осуществится духовное 
преодоление негативного, благодаря чему откроется источник пози-
тивного — в душе.

Но прежде нужно пройти до конца оставшиеся круги преис-
поднего мира. Вот мир, открывающейся перед устремленным в себя 
взором: «Студент вспомнил, что когда он уходил из дому, его мать, 
сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи 
и кашлял, по случаю Страстной Пятницы дома ничего не варили, 
и мучительно хотелось есть».

Через две строки станет ясно, что всюду: в краю родном и, оче-
видно, в родном доме студент видит только бедность, невежество, 
мрак, чувство гнета, а повод — вот эта только что приведенная жан-
ровая сценка в духе передвижников. А ведь этим можно и любовать-
ся, этот образ мог бы стать дорогим воспоминанием. Но вместо этого 
он вызывает легкое отвращение и отталкивание. Ну, хоть ясно почему: 
предыстория такова, что родовые связи рвутся, пространство родовой 
жизни рушится. Врагами становятся студенту домашние его, дом из-
вергает его — и вот он во тьме внешней, продуваемый всеми ветрами, 
открытый любому негативному воздействию, не защищенный, забро-
шенный во враждебный мир, одинокий, отчужденный.

Мир становится чужим, родной дом теряет ценностные свойства, 
перестает быть родным. Утрачивается близость с чем бы то ни было, 
и вот теперь в мире Дома нет, и мир, чужой и враждебный, не есть 
Дом для героя.

Как естественно было бы в рамках традиционной культуры ис-
кать спасения от внешнего враждебного хаотичного мира в жизни 
семьи, рода, в родном дому, где есть тепло очага, тепло этой родо-
вой жизни, защищенное стенами, огражденное от тьмы внешней. 
Но гнездо это, где очаг, где пепелище, где все родное, куда можно 
было бы прийти и голову там приклонить, где был бы понят и бли-
зок безоговорочно, и не по заслугам, а потому что ты из этого дома, 
этого роду-племени, вот это гнездо-то и потеряно, отвергнуто самим 
студентом. И вместе с тем утрачена одна из фундаментальнейших 
ценностей. Дома у него нет. Идти по сути некуда. Он — бездомный. 
Корни оборваны.

Но это опять один из либерально-прогрессистских предрассуд-
ков. Все либералы-вольнодумцы сродни Базарову, все они родное 
гнездо презирают, попирают, рвут с ним. Опять подмена: социальные 
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ценности вместо Дома. Очевиден параллелизм этих вольнодумно-ли-
беральных подмен: социальное должно вытеснить и религиозное, 
и родовое. Это не случайно. Перед Богом человек предстает в своей 
цельности и полноте, во всей целостности личности. Но и в жизни 
родовой, семейной — то же самое. Иное дело — любая форма актив-
ной деятельности, общественного бытия. Там человек важен функци-
онально, там он берется в определенном аспекте, там он выступает 
в той или иной роли и как исполнитель ее и интересен, там он части-
чен, там он может быть взят как колесико, винтик или щепка.

Как раз такой утилитарно-прагматический, функционально ас-
пектуальный подход и свойствен «идейным людям» — либералам 
и вольнодумцам. Они, пожалуй, и вырвали бы человека с корнями из 
его дома и рода — только ради того, чтобы у него не было этой целос-
тности, а, стало быть, самостоятельной ценности, чтоб не чтил он са-
мого себя, не имел «самостоянья» — и был удобен для оперирования 
и всяческих манипуляций.

В сознании студента такая подмена происходит: отворотившись 
от родного дома, он устремляет взор в сторону бытия социально-
го и социальной истории — ведь ему вместо дома предоставляется 
именно это как место его осмысленного обитания.

Но когда в Доме — конфликт и с Домом конфликт, это не шут-
ка. Для человека это нечто большее, чем неравновесие космическое. 
В социальном бытии и социальной истории поэтому студент тоже 
усматривает только конфликт, причем происходит его предельная 
глобализация: «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, 
что такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при 
Петре, и что и при них была такая же лютая бедность, голод, такие 
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 
кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и от-
того, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше».

Неразрешимый конфликт представлен в предыстории рассказа, 
неразрешим конфликт с Домом, как он предстает в скупых строчках 
повествования. Как бы по аналогии неразрешимый конфликт откры-
вается взору и в сфере социальной: там прохудившиеся строения, 
там жизнь и души продувает ветер, там дыры в крышах и пустыня 
кругом, бедность, невежество, мрак, чувство гнета.

А главное — тоска. Тоска — переживание, ориентированное не 
в прошлое, а в будущее. Она связана с тем, что в будущем нечто край-
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не необходимо, желанно — и в то же время оно или почти недости-
жимо, или все время отодвигается в неопределенное будущее, или 
уходит вовсе за пределы досягаемости. Именно такой (в отличие от 
трансцендентной тоски по вечному, описанной Н.А. Бердяевым) мо-
жет быть тоска в плоскостном мире социального бытия. Такой и толь-
ко такой, очевидно, должна быть и тоска либерала-прогрессиста. Он 
ведь всего-то и знает, что одномерность поступательного движения 
прогресса.

Но идея прогресса есть иллюзия. Ибо всякий исповедующий 
ее полагает, что прогресс охватывает все бытие, что он есть не только 
в материальной, но и в духовной культуре, не только в общественном 
договоре, но и в социальном бытии, не только в области права, но 
и в области нравственной. Да, собственно, прогрессист всегда готов 
подменить духовное материальным и совершить все прочие подме-
ны и потому в конечном счете всегда обречен на крушение иллюзии 
прогресса, ибо не может быть готов к столкновению с духовным ос-
кудением и нравственным одичанием на фоне того, что, скажем, все 
накормлены и живут в комфорте, или на фоне длительного пребы-
вания в системе цивилизованных отношений, которые, оказывается, 
так легко рушатся. Он не готов к столкновению с прямым озверени-
ем, скажем, народа, давшего миру таких-то гениев мировой культуры, 
или, на худой конец, просто народа-Богоносца.

Вообще дело не собственно в либерализме, прогрессизме и т. п. 
Суть проблемы тут скорее в том, что идеологические иллюзии стано-
вятся стереотипами массового сознания и его аналогов и при том, как 
это почти всегда бывает, принимаются без рассуждений под давле-
нием авторитета или под диктатом толпы. Главное же, что иллюзии, 
и чисто идеологические, т. е., как правило, безжизненно сухие, плос-
ко-рассудочные, подменяют духовные ценности, подменяют абсолют. 
Таков один из распространенных синдромов духовного нездоровья 
общества. Это так знакомо нам в XX веке. Это на самом деле до сих 
пор наша неизжитая боль.

Скажут: всего этого нет у Чехова. Правда. Но это есть в контек-
сте судьбы студента. И все же, действительно, Чехов написал не об 
этом. Он просто рассказал, как разрастается конфликт, в который 
втянут студент, захватывая все пространство-время истории всего 
мира, но ни слова прямо не сказал о причинах его. Почему? По-
тому что они не лежат на поверхности и не там их следует искать. 
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Они, безусловно, не в социальной плоскости. Мы, похоже, в поисках 
их тоже не прошли до конца пути. Чтобы пройти дальше, нужно 
выйти за пределы коллизии не только социальной, но и нравствен-
ной. Главная причина катастрофы в духовном состоянии студента 
и мира, в который он погружен. Мир это тот, в котором возможно 
не только появление письма Белинского к Гоголю, но в котором оно 
должно быть признано справедливым в некоторой части, как бы нам 
ни хотелось обратного. Имеется в виду замеченное и Белинским: это 
мир, в котором отпадение совершалось всем миром, а не «лучшими 
представителями». Это мир духовно больной. Поэтому, кстати, он 
позднее, уже в XX веке, и пал столь низко, что и храмы были разру-
шены, и дороги к ним заросли, а вовсе не потому, что некоторые зло-
намеренные люди или их сообщества совратили Богоносец-народ. 
А если подойти иначе, потому и совратить его было легко, что он 
готов был быть совращенным. Если же говорить о духовном состоя-
нии студента, то будь оно нормальным, здоровым, никоим образом 
невозможно было бы вызвать такой всеобъемлющий кризис в нем 
и столь болезненную реакцию на этот кризис. Во всяком случае яс-
но, что болезнь духовная охватывает и мир, в который погружен сту-
дент, и его самого. Последнее ясно и автору. Главное из высказанного 
им: болезнь духовная нуждается и во врачевании духовном. Студен-
ту необходимо собственно духовное просветление, очищение. Это 
и происходит с ним.

Студент, и тут первый предвестник перелома, иллюзию прогрес-
са на наших-то глазах и отбрасывает: «оттого, что пройдет еще тыся-
ча лет, жизнь не станет лучше». Видно, наступает прояснение в его 
сознании, он трезвеет. На самом деле это, наверное, потому, что он 
заглянул (а может быть, и ступил на несколько шагов) туда, где ждет 
духовная смерть. Внутренне он вжился в эту ситуацию, вчувствовался 
в это переживание. Это взгляд оттуда. Взгляд беспощадно трезвый.

И этот взгляд открывает, что мир социальный, пока живо челове-
чество, несет в себе неразрешимую конфликтность. В нем найти Дом 
невозможно. Но и иллюзия прогресса не предоставляет нам надеж-
ного убежища. Это дом на песке.

Идти — некуда.
Вот теперь бы и вернуться студенту в свой отчий Дом, вернуться 

бы к отцу. Но он все еще упорен в своей бездомовной гордыне: «И ему 
не хотелось домой».
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Однако слово «тоска» нам открывает возможность надежды. 
В тоске, если это только не плоская тоска прогрессиста, есть то, что 
усмотрел в ней Н.А. Бердяев: «Тоска направлена к высшему миру 
и сопровождается чувством ничтожества, пустоты, тленности этого 
мира… Это есть до последней остроты доведенный конфликт между 
моей жизнью в этом мире и трансцендентным. Тоска может пробуж-
дать богосознание, но она есть также переживание богооставленнос-
ти… Тоска, в сущности, всегда есть тоска по вечности, невозможность 
примириться с временем».

Но такая тоска и есть духовная альтернатива прогрессизму, все 
ценности которого в одномерном времени.

И вот студент у костра. «Василиса вздрогнула, но тотчас же узна-
ла его и улыбнулась приветливо».

Что узнаем мы друг в друге, если мы не родные по крови, не 
близки социально, не связаны узами товарищества, не объединены 
корпоративно? Почему, узнав, улыбнемся приветливо? Узнаем челове-
ка, т. е. брата или сестру по человечеству, улыбнемся своему подобию 
в другом и его подобию в себе, т. е. это радость от переживания в себе 
и встречи в другом образа и подобия Божия. Если это не всегда так, 
то здесь именно так. В дальнейшем — тому подтверждение.

Но с этого момента начинается действие этой среды — среды 
людей как образов и подобий Божьих. Она альтернативна всем пре-
жним сферам, которые прошел студент. Сфера природы, рода, сфе-
ра социального бытия, — все конфликтны, все отчуждают студента. 
Здесь же нет катастрофизма и нет отторжения. Напротив, приятие.

Это должно быть то, по чем человек может истосковаться до от-
чаяния: приятие человека человеком не по корпоративному призна-
ку, не из идейных соображений, а потому что другой заведомо образ 
и подобие Божие. Это и есть та среда, родная среда, которой так дол-
го был лишен студент.

И она начинает исцелять его. Наваждение, которое овладело бы-
ло им, постепенно отступает.

Скорее всего, в первый момент ему становится неловко: он вече-
ром Страстной Пятницы идет откуда-то из лесу, да еще и с ружьем 
за плечами. Заметить это мог, собственно, сам студент. Женщины, 
скорее всего, не обратили или во всяком случае не зафиксировали 
внимания на этом ружье за плечами. Их позиция, надо думать, не 
нормативна. Простой человек у нас никогда не становится законни-
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ком, психология его такова, что он дистанцируется от любой офици-
альной позиции. Да и к вере, Богу и Церкви такие люди относятся 
попросту: в положенные дни посещают храм, но не смешивают об-
рядовой жизни с бытовой. Христианство, церковность у людей этой 
среды не находятся в центре сознательной жизни, хотя соответству-
ющие мотивы могут вызывать глубоко сердечное отношение. Главное 
же средоточие христианского модуса бытия у них — это совесть, это 
человечность их поведения.

И все же студенту неловко. Чтобы загладить у себя это чувство 
неловкости, он и заговаривает на тему, приличествующую моменту: 
«Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр».

И сразу, с первых слов оказывается в мире родном, обжитом, где 
известна каждая черточка, в том конкретном, живом, напряженном 
мире судеб Иисуса и Петра, который для верующего человека сущ-
ностно значимей мира догматов, ритуалов, уставов, идеологии.

Мир евангельских событий захватывает его, но не только созер-
цательно, не только как достояние прошлого. Так точно, как в живой 
жизни церкви, происходит приобщение к миру вечному и через веч-
ность к тем событиям, которые предстают перед его взором. События 
эти в таком случае переживаются как происходящие здесь и сейчас: 
обрядовое пространство-время воспроизводит пребывающее в веч-
ности пространство-время священной истории. То же происходит 
в живом переживании студента, но, кроме того, он очень личностно 
переживает эти события, как бы сам становится их участником, по 
сути отождествляясь с Петром.

Он очень живо представляет себе и очень эмоционально вос-
принимает то, что происходило тогда: «Ах, какая то была страшная 
ночь… До чрезвычайности унылая, длинная ночь. Он посмотрел кру-
гом на потемки, судорожно встряхнул головой»… Судя по последней 
фразе, параллельно и экзистенциально тождественно студентом пе-
реживается нынешняя ночь и та, евангельская. Возможно, он сам не 
понимает, отчего так.

Но то, к чему обращается его взор, показывает, что же именно его 
волнует, вскрывает процесс самоосознания. Разве случайно то, что 
фокус точки зрения помещается во внутреннем мире Петра; его пере-
живания раскрываются во всей детальности и полноте, его состояния 
даны как бы изнутри. Из двенадцати евангельских чтений, посвящен-
ных последним часам земной жизни Иисуса Христа, можно выбрать 
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разное. Студент выбирает это — историю отречения Петра. И об этой 
истории можно говорить по-разному, скажем, осуждая Петра. Он же 
говорит, «зная» досконально, чем живет в это время Петр, что он пе-
реживает, сочувствуя всем сердцем ему: «После вечери Иисус смер-
тельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, 
ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна… По-
том Иуда поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного 
вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный 
тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что 
вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед. Он страстно, 
без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, как его били»…

Так вот с чем приходится отождествиться! А ведь верно: студент 
Иисуса, Церковь, веру любил сызмальства как родной, самый близ-
кий сердцу мир, а потом попал в среду, где принято было все это са-
мым гнусным образом охаивать, и помалкивал, «глядя издали», как 
изгаляются над святыней либералы-безбожники. Сам отравленный 
дурманом этого либерального вольнодумства, он и не чувствовал бо-
ли. Но теперь наркоз стал отходить, и он вспомнил или просто живо 
почувствовал, что все это любил «страстно, без памяти»…

Как больно ему, почувствовавшему все это, становится ясно по 
тому, что даже тупая, забитая мужем Лукерья «оставила ложки и ус-
тремила неподвижный взгляд на студента». Не сознавая, что говорит 
уже о себе, студент продолжал в деталях рассказывать о троекратном 
отречении Петра: «Около костра стоял Петр, — говорит он, — и тоже 
грелся, как вот я теперь». Он уже проговорился, но сам еще не по-
нимает, как близок ему Петр и что только поэтому он способен так 
глубоко, так изнутри понять его.

Оговоримся еще раз. Безусловно, выбор сюжета и характера его 
представления в повествовании студента осуществляется неосознан-
но. Иван Великопольский сам не знает, почему ему вспомнился Петр, 
почему именно Петру он так сопереживает. Если бы ему предъявили 
приведенное здесь объяснение мотивов его поведения и пережива-
ний, он бы, может быть, удивился, а то и возмутился. Но не быть осоз-
нанным не значит не быть вообще. Неосознаваемая душевно-психи-
ческая жизнь, неосознанные мотивы и реакции, может быть, играют 
решающую роль в наших судьбах — и внешних, и внутренних. Вот 
это — неосознанное, но реально вытекающее из ситуации и контекс-
та, в которые погружен студент, и хочется вскрыть.
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И вот — финал рассказа студента: «Он третий раз отрекся. И пос-
ле этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иису-
са, вспомнил слова, которые Он сказал ему на вечери. Вспомнил, оч-
нулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: 
«И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-
темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания».

Рассказ в рассказе завершен. В его концовке найдено слово «оч-
нулся». Действительно, все то, что произошло в ту ночь с Петром, 
обусловлено состоянием, от которого Петру нужно было опомнить-
ся, очнуться. Его сознание, его воля были парализованы. Он не владел 
собой, будучи как бы в прострации. Его поведение было автоматич-
ным, по характеру своему, в сущности, опустившимся до рефлектор-
ности реакции — срабатывает инстинкт самосохранения: «Я не знаю 
Его». Наверное, это прострационное состояние, с точки зрения сту-
дента, началось уже во время Гефсиманской молитвы. «После вече-
ри Иисус смертельно тосковал и молился, а бедный Петр истомился 
душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 
сна». Это состояние автоматизма, когда человек не владеет собой, сво-
ей волей, действует механически, не отдавая себе отчета в том, каково 
нравственное качество его поведения: «Петр, изнеможенный, заму-
ченный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, пред-
чувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед. 
Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как 
Его били…»

Это наваждение. Тут нельзя оценить поведение как аморальное, 
безнравственное. Оно вообще вне этики. Оно по ту сторону добра 
и зла. Оно вне оппозиции духовность — бездуховность: такая оппози-
ция предполагает выбор. Здесь же мир, где духовность невозможна. 
Выбирать не из чего. Есть лишь тьма внешняя.

Будь Петр не в состоянии оцепенения, он, безусловно, вел бы себя 
иначе. Ведь он тот, кто сказал Иисусу: «Ты Христос, Сын Бога Жива-
го». Он — камень, на котором Христос намерен был Церковь Свою 
основать, он — тот, кому Иисус сказал перед вознесением: «Паси яг-
нят моих». В эти же минуты Петр был «не в себе». Вменим ли мы ему 
содеянное?

Петру надо было сбросить наваждение, опомниться, очнуться. 
Петр очнулся. И у него открылся источник слез, источник покаяния. 
Об этих слезах, очевидно, с завистью, с тоской, с мукой студент гово-
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рит трижды: «…очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. 
В Евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие 
рыдания»…

Студенту еще надлежало бы дойти до переживания покаяния, 
еще, может быть, предстояло открыть в себе источник слез. Но в этот 
момент он сам еще не очнулся. Он был в отчаянном тупике, он чувст
вовал безысходность, но его томление духа не обрело еще предме-
та — он не понимал, что душа его томится по покаянию, по слезам. 
Но томление, ищущее, мучительное, — было. Испытывая именно его, 
«студент вздохнул и задумался».

И именно эта его боль, тоска, это отчаяние и томление неожидан-
но находят отклик: «Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипну-
ла, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам. А Лукерья, 
глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало 
тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает силь-
ную боль».

Стоит ли говорить, что вдовы не сознают скрытых мотивов и не-
очевидной направленности их переживаний? Спроси их, они бы, воп-
реки мнению Ивана Великопольского, объяснили бы это тем, что он 
трогательно рассказывает. И согласились бы, что всем сердцем заин-
тересованы в том, что происходило с Петром. Но стоило бы спросить 
у них, отчего же он так трогательно рассказывает, и, может быть, они 
сразу же и поняли бы, что почему-то по-бабьи жалеют его, студента 
Ивана Великопольского.

Студент найдет иное объяснение этому, но ведь он некоторые 
вещи так до конца рассказа и не осознал, да он и не может быть — 
в его-то состоянии! — объективным. Поэтому он так и не увидел и не 
понял того, что этим женщинам было больно за него, которого они 
видели перед собою, и гораздо меньше —- за апостола Петра, кото-
рого они не видели. Они его, Ивана Великопольского любили, ему 
сострадали, ему — в целостности его неповторимой, единственной 
личности. Они его не отвергли, а приняли, его сокрушенного и сми-
ренного сердца не уничижили.

Тут выстраивается некая закономерность. Раз от разу Чехов как 
бы демонстрирует нам, что главное часто не осознается и что неосоз-
нанное часто предопределяет все. И это едва ли не самый главный 
и самый сильный контраргумент вульгарной рассудочности либе-
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рального прогрессизма, примитивному рационализму поверхност-
ного вольнодумства и всех видов «передового» мировоззрения «идей-
ных людей». Но главное, Чехов предстает здесь как художник, способ-
ный глубоко и абсолютно интуитивно проникнуть в недра бессозна-
тельного. В этом его сила и его тайна. Пусть постичь ее трудно, но как 
важно попытаться представить себе те содержательные перспективы, 
которые приоткрываются в тексте, увидеть те смыслы, не осознанные 
самим автором, но закодированные в тексте кодом бытия и эстети-
ческим кодом великого художника.

Бог есть любовь. Это особая любовь, та, о которой Христос ска-
зал: «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга, как Я полюбил 
вас» (Иоанна, 13,34). Как Он полюбил нас, т. е. любовью жертвенной, 
самоотверженной, любовью, не ищущей своего, а ищущей, как поло-
жить душу свою за други своя, любовью сострадательной, прощаю-
щей, упокоевающей труждающихся и обремененных, любовью, го-
товой взять на себя иго и бремя брата, но для которой иго это благо 
и бремя это легко.

Такую любовь к себе должен был бы почувствовать студент у этих 
вдов. В людях же, имеющих в сердце эту любовь, Бог пребывает (см. 1 
Иоанна, 4,12). Вот что можно было бы ощутить в непосредственном 
переживании, вот в чем воочию убедиться — на собственном опыте.

Для души, которая по природе христианка, страдающий чело-
век, кающийся грешник — это тот, кто дает возможность прощать, 
сострадать, жить в любви. И, значит, такая встреча и приводит к то-
му, что Бог, Который есть любовь (см. 1 Иоанна , 4,8), является посре-
ди участников встречи.

В единстве верующих предстает Церковь как тело Христово. Она 
как общность любящих и совершает здесь, на земле, то, что начал 
в Свое время Христос, она дает где приклонить голову, состраждет, 
прощает, исцеляет, прогоняет наваждения… Поэтому такая встреча 
дает человеку возможность вернуться к жизни из черного провала 
Богооставленности. Значит, эта встреча есть встреча с Богом. В любви, 
прощении и сострадании этих бедных женщин к студенту приходит 
Христос, чтобы вызвать его из бездны падения и отчаяния.

Пускай студент думает: «Если старуха заплакала, то не потому, 
что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, 
и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что 
происходило в душе Петра». Пусть он думает, что благодать их любви 
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дарована Петру, не замечая, что она дарована ему, студенту Велико-
польскому. От этого благодать не потускнеет. Напротив, здесь — пре-
избыток милосердия, которое спешит делать добро, не дожидаясь, 
пока виновный придет с повинной. Поэтому, вопреки возможным 
ожиданиям, здесь не появляется отголосков сюжета притчи о блуд-
ном сыне. Здесь избыточествует благодать, она подается нуждающе-
муся в ней, несмотря на то что он не осознает ни своей нужды, ни 
необходимости покаяния, ни того, какую именно благодать получает. 
Но тем больше преизбыток ее!

Мера ее становится, пожалуй, яснее, когда обнаруживается, что 
в лице двух старух Церковь, тело Христово, а с ней и Сам Христос пла-
чут над студентом, пребывающим во мраке и забытьи смертном, пос-
ле чего он выходит оттуда, как друг, которого любит Господь, на зов 
Любви, чтобы быть в Ней и с Нею.

Но ведь точно так было с Лазарем четверодневным. Стало быть, 
студент на самом деле — Лазарь, который был мертв и уже смердел 
и восстал из гроба.

И что до того, осознал ли студент, что был мертв. Наваждение 
исчезло, жизнь в Любви — единственная подлинная жизнь — верну-
лась.

«И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановил-
ся на минуту, чтобы перевести дух».

Да, Иван Великопольский не осознает, что на самом деле про-
изошло с ним, но над ним уже не властен враждебный мир природы, 
а вместе с ним, можно думать, социальных конфликтов — глобаль-
ных и мелких. Когда студент отправился дальше, «опять наступили 
потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле воз-
вращалась зима»…

Но теперь студент думал о другом. Его образ мира вновь обрел 
«измерение к вечности», а с ним — порядок, согласие, смысл.

Из забытья и смерти, телесной ли, духовной, возвратились к жиз-
ни в Любви и Лазарь, и Петр, и студент. Испытав тот прилив состра-
дания, сдерживаемой боли, к жизни в Любви вернулись и вдовы, Ва-
силиса и Лукерья.

Вот почему совершенно уместны мысли студента: «Прошлое, ду-
мал он, связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекав-
ших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба 
конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
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Во внутреннем пространстве рассказа появляется реальная — и в 
то же время символическая река, как из финала инициационного 
мифа. Появляется вертикаль и движение вверх, в гору, открывается 
закрывшийся было простор (сдвинулись тучи и проглянуло на запа-
де несущее отблеск солнца небо), и то селение, где живут родители, 
именуется родным: «…он переправлялся… через реку и потом, под-
нимаясь в гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкой 
полосой светилась … заря».

Теперь пространство раскрылось и обрело вертикальное изме-
рение, в нем есть путь и центр, порядок и связанность. И впереди — 
свет. Прежде утраченное символически вернулось. И опять все — да-
же чисто случайное — воспринимается обостренно прочувствованно, 
расценивается, или, по крайней мере, может быть истолковано сим-
волически. Не правда ли, студент, глядящий на запад, где горит заря, 
в глазах человека, мыслящего категориями богослужебной практики, 
реализует то, что дано в словах молитвы «Свете тихий», пропеваемой 
в храме на вечерне: «Пришедше на запад солнца, видевше свет вечер-
ний…» В этой молитве воспевается Сын Божий, дающий жизнь. Так 
возвращает Бог на стези Свои студента духовной академии Ивана Ве-
ликопольского.

Когда Бог воскрешает, благодать пребывает в избытке. И теперь 
у студента открывается новое зрение, и он начинает видеть рядом 
с теми ужасами, которые были и при Рюрике, и при Иоанне Гроз-
ном, есть теперь и будут еще через тысячу лет, рядом с тем ужасным, 
что произошло в Гефсиманском саду и после, то, что дается измере-
нием к вечности, иными словами, измерением к Любви. Ни жесто-
кий ветер, ни бедность, невежество, мрак, чувство гнета, ни страда-
ния и смерть Иисуса не отменены, не проигнорированы, это было, 
есть, возможно, и будет. Но есть рядом — любовь, жертвенность, 
покаяние, есть возможность подвига любви, который совершает-
ся через боль, страдание, самопожертвование, бичевание и кровь. 
Но если это есть — есть смысл, есть абсолют, есть путь, и истина, 
и жизнь.

Это-то и открылось студенту, который «думал о том, что правда 
и красота, направляющие человеческую жизнь там, в саду, и во дворе 
первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-види-
мому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на 
земле».
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Так подходит к концу это повествование с открытым финалом. 
На самом деле добавить уже нечего. Дальше — новый сюжет, новый 
виток судьбы. Прежнее, однако, прошло, оставив нам в достояние жи-
вой, выстраданный опыт, обобщить который немыслимо.

Да и стоит ли обобщать, когда и так — душе все ясно. Что можно 
добавить, какой итог подвести, если такой бурный, неистовый катар-
сис, такой взлет, одоление и просветление происходит на наших гла-
зах: «…И чувство молодости, здоровья, силы… и невыразимо сладкое 
ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им 
мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и пол-
ной высокого смысла».

1994
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І НАДХОДИТЬ ПІТЬМА 
(В. Винниченко, «Гріх»)

«І вивівши Його на високу гору, диявол показав Йому 
всі царства світу в одну мить, і сказав Йому диявол: 
Тобі дам усю владу над усіми цими царствами і славу 
їхню… отже, якщо Ти поклонишся мені, то все буде Твоє. 
Ісус сказав йому у відповідь: відійди від Мене, сатано».

(Луки, 4,5–8).

«Знаю ж бо, Господи, що недостойний я чоловіколюбст
ва Твого, але достойний усякого засудження і муки. Але, 
Господи… спаси мене. Якщо ж бо праведника спасеш… 
і чистого помилуєш, не диво то, достойні бо вони ми-
лості Твоєї. Але на мені грішному яви диво милості 
Твоєї, хай не здолає моя злочинність Твоєї невимовної 
благості і милосердя».

(Молитва Св. Іоанна Дамаскина).

Наприкінці драми В. Винниченка «Гріх» її головна героїня Марія 
підносить до уст склянку з отрутою. Тут мав би залунати плач, 
голосіння. Але панує тиша. Надходить пітьма.

Про що ж ця п’єса? Звідки її дивна сценічна популярність на по-
чатку 20-х років, і не лише в Україні, а і в Росії, в Німеччині, в інших 
країнах Європи. В чому її правда, важлива для нас ще й досі?

Дія драми починається в роки першої світової війни в домі, де жи-
вуть Іван, молодий і вочевидь недосвідчений революціонер і його дру-
жина Ніна. У Ніни гостює її подруга Марія Антонівна, вчорашня сест-
ра милосердя, яка щойно повернулась з фронту, тепер теж підпільни-
ця. Особа вона аж надто емансипована, із задоволенням епатує тіточку 
Ніни своїм скільки неприхованим, стільки все ж робленим цинізмом.
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Скоро стає зрозумілим, що Івана вона кохає щиро, і він уже щось 
відчуває, щось зрушилось в глибині їхніх стосунків.

Але головне на початку п’єси — нерівновага у внутрішньому світі 
Марії. Вона людина морально уражена, розгублена, скривджена.

Вчора вона щиро говорила про віру в Бога, днями їздила до мо-
настиря, а сьогодні запалює цигарку від лампадки, фліртує із закоха-
ним у неї студентом і легковажно розводиться про печерного монаха, 
як би його спокусить. Вона каже про нього: «Він убив трьох людей 
і думає, що це такий гріх, який треба відмолювати усе життя. І він 
знає, що таке гріх».

Про зовнішню причину її неврівноваженості прохоплюється Ні-
на: «Ти весь час нікому не даєш спокою: ні мені, ні Іванові, ні тітці. 
Наче ми винні, що ти зраджувала свого чоловіка й він кинувся під 
німецькі штики».

Марія вибухає монологом. І в ньому розкривається причина цьо-
го нестерпного внутрішнього конфлікту.

«Гріх? Гріх зостався ще в печерах у монахів та ще в печерних ті-
точок… Поїдь на фронт, і ти переконаєшся зразу. Там за одну годину 
робиться стільки всяких чудесних гріхів, що всім печерним монахам 
і тіточкам не відмолить за мільйони літ. Лежить собі, наприклад, чо-
ловік в рівчаку, держить у руках рушницю й «пах-пах» — убиває собі 
людей… Або ось, вривається одна купа людей до других і — лусь! 
хрясь! бах! — убивають, грабують, насилують, катують. А потім си-
дять собі, сміються, п’ють, співають, вихваляються. А це ж великий 
гріх… красти, грабувати, насилувати жінок… А скільки… гріхів там 
робиться проти сьомої заповіді! Чоловіки зраджують жінок, жінки 
чоловіків, любовників, лікарі мають жіночі гареми, сестри-жалібниці 
мають чоловічі гареми, міняються, продають. А всяке інше? Мужні 
герої обдирають ранених товаришів, добивають їх, крадуть у мерт-
вих, гризуться за крадене. І головне… головне в тому, що нема в цьому 
ніякого гріха. Ніхто не думає зариватись у печери й по двадцять років 
не вмиватись через те. Той монах із своїми трьома вбитими перед лю-
бою якою-небудь сестрою з фронту — немовлятко, інститутка щодо 
гріховності. Та я сама вбила своїми руками з десять німців. І можу 
хоч зараз убити тобі кого хочеш і ніякого гріха не буду почувати… 
Я чоловіка свого під самим його носом зраджувала з близьким його 
другом, а ти — „не смієш“…».
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Ні, не можна сказати, що Марія вважає, начебто все дозволе-
но. Те, що вона бачила на фронті, їй огидно. Тільки ось суспільство 
ж виправдовує таку поведінку людини — на те, мовляв, і війна. Але 
коли злочин, скажімо, убивство ворога, вважається чеснотою, втра-
чаються і всі інші правові і етичні обмеження. Законові й моралі 
там — на фронті — не місце взагалі. Там люди дозволяють собі все. 
І от дивитись звідти, через цей досвід на звичайний, начебто все ще 
нормальний світ з його звичайними правилами доброго тону — для 
Марії нестерпно.

Вона вже бачила Апокаліпсис. Бачила, як світ норм, правил, зако-
ну і моралі повалився.

Зазначимо в дужках, наскільки прозорливий тут В. Вінниченко: 
певно, саме початок 1 Світової війни знаменував кінець добропоряд-
ного старо-світського життя, світу старої Європи, світу XIX століття 
з його в багатьому літературними уявленнями про честь, обов’язок 
і совість. Після 1914 р. Європа нічого подібного вже не бачила. З цього 
саме часу потоптання закону і моралі стає тотальним.

На очах Марії це вже почалось, і, дивлячись звідти, старомодни-
ми й святенницькими здаються будь-які судження про гріх і совість. 
У всякому разі звичні правила здаються умовностями, що ні до чого 
не зобов’язують.

Але, мабуть, для Марії ще важливіше те, що світ роздвоївся і в од-
ній його частині діють одні норми, в другій — навіть не інші, а просто 
ніяких норм. А це неминуче призводить до висновку про відносність 
моралі, тобто до одного з найстрашніших результатів розпаду нор-
мального буття, результатів «занепаду Європи», який став ясним саме 
в добу світових воєн.

Ось в такому стані застає героїню наприкінці першої дії арешт 
всієї підпільної групи.

До початку наступного акту минає півроку. Група відмовляється 
давати свідчення. Жандарм полковник Сталинський, який у своїх же 
жандармів заслужив прізвисько Каїн, змінює тактику слідства, вра-
ховуючи, що, як сам він каже, у жінок «серце м’якше, більше. Вона 
готова свою честь ради коханого в жертву принести».

Він влаштовує побачення Марії і Івана, який за цей час захворів на 
туберкульоз, схуд, знесилів. Марія наодинці кидається до Івана, силь-
но обіймає й жагуче цілує його. Вона говорить: «Я на все готова, чує-
те? Коли вам треба буде людину на смерть, на що хочете, пам’ятайте 
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про мене». Ці слова підслухано. І Сталинський пропонує Марії комп-
роміс: «Дайте мені тільки саму друкарню, а я вам всім дам волю».

У нього і обгрунтування заготовлене: «Це тільки уступка з вашо-
го боку. Ну, скажемо навіть, невеличке зрадництво. Так де ж ваша ус-
лавлена готовність жертвувати собою для інших?..

Розуміється, така жертва важча, але хіба не важче знати, що через 
твою моральну чистоту, через твій егоїзм страждають і гинуть близькі 
тобі люди? Кажу ще раз: друкарню я все одно, так чи сяк, знайду. Я за-
морю вас, доведу до самогубства, доведу до справжнього зрадництва 
слабших із вас… Так чи не розумніше, не альтруїстичніше прийня-
ти на себе невеличкий, майже зовсім невинний гріх і тим позбавити 
своїх од страждання, хвороб, смерті й великих гріхів?»

І Марія погоджується.
Остання дія — ще через кілька місяців. Марія вже повністю в те-

нетах Сталинського. Вона вже здає йому людей, а не обладнання. Вже 
поширюються підозри, що в групі є провокатор, і вона в постійному 
страхові бути викритою.

Вона сама необережно відповіла в той фатальний день на неск-
ромну пропозицію Сталинського: «Драма для кінематографа: „Зако-
ханий жандарм, або Лобзаніє Юди!“» Зараз її доля — надавати такі 
лобзання.

Ось приходить батько заарештованого студента, передає слова 
сина: «Просив сказать вам, що неодмінно єсть предатель серед вас». 
Батько цей і катує Марію словом: « То ж є серед вас страшні дюди! 
Свого, свого взять і предать ворогам!.. Це ж Юда христопродавець, 
будь він проклят у всіх ділах своїх!» І ще страшніше карає її, переда-
ючи слова сина: «Любить вас дуже… Марія Антонівна, каже, «необик-
новенна женщина така», каже, «тату, замічательна, добра, чесна…» 
І просив, щоб ви особенно береглися того предателя. І щоб товариші 
шукали його неодмінно. Він єсть серед вас. Серед вас, щоб шукали 
пильно».

Певно, Марія уже була готовою до цього покарання. У неї уже бу-
ло щось вирішено: «Скажіть, що знайдено. Чуєте? Так і скажіть».

Про її стан тепер можна судити за сценкою з тіточкою, яка обра-
зилась, що підпільники в Страсний Четвер співають (це зазвичай ро-
биться для конспірації). Марія каже: «Ні… не це гріх… Сказати вам, 
де є справжній, найстрашніший гріх?.. Знаєте, для чого вони там засі-
дають і співають? Щоб одкрить отой гріх. Щоб піймати справжнього, 
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страшного грішника. Страшного мерзотника, від якого сіркою тхне. 
Який сам собі нігтями серце роздирає».

Для Марії остання надія — знайти розуміння у Івана. Вона за-
водить з ним розмову про мотиви зради, які можна було б визнати 
пом’якшуючими: «Ну, а коли б… чоловік зробив те… ради спасіння 
другої дюдини?» Іван відкидає це. «Ну, коли б ради вас це було зроб-
лено», — продовжує Марія. Іван лишається непохитним: «Невже ви 
гадаєте, що як ради другого, то це погано, а ради мене, то інакше?»

Марія робить останню відчайдушну спробу примусити зрозумі-
ти себе з середини: «Ви можете собі уявити, що ви кого-небудь люби-
те? І… що ви ради тої людини зробили маленьку… майже невинну 
зраду… Але це все ж таки зрада. І от це саме й губить вас. Ви ж не 
можете сказати про нього вашим товаришам… Ви мусите мовчати… 
А в цьому і є загибель для вас. Жандарми цього тільки й хотіли, щоб 
ви мусили мовчати, щоб піймати вас оцим мовчанням і тримати 
в руках… І от, щоб вони вас не видали вашим товаришам, ви мусите 
видавати їм своїх товаришів… Але ж вас піймано не тільки на цьо-
му, а на тій самій любові. Коли ви не будете видавати, то ту ж вашу 
кохану людину знов будуть мучити… І от потроху, помалу ви стає-
те зрадником… ви потихеньку ходите до жандармів… і по одному 
видаєте своїх товаришів… А ті товариші поводяться одверто, щиро. 
А ви собі сидите з ними і знаєте, що ви той, якого всі шукають, якого 
ненавидять, од якого з жахом і огидою одсахнуться всі, коли дізна-
ються… А далі ви починаєте плювать на себе… І бачите, як ви страш-
но самотні. Ах, яка ж страшна, чорна, безнадійна самотність. Ні одної 
близької людини у зрадника не може бути, ні товариша, ні друга… 
він навіть не може одкритись тій людині, ради якої сталось це. Яку він 
любить, за яку прийняв ввесь цей жах на себе. Він не може прийти до 
неї і пожалітись…»

Іван розуміє все по-своєму: «Ви, очевидячки, щось знаєте?» Від-
повідаючи, Марія мовби підбиває остаточний підсумок: «І ви споді-
ваєтесь, що я вам віддам цю людину, яка душу поклала, так, власне, 
душу поклала, продала її, заплювала, втовкмачила в бруд, в гидоту, 
в розпусту. Щоб я її видала вам, тупим, жорстоким, сухим?»

Позиція Івана та ж сама: «Коли для вас інтереси громади важ-
ніші, то могли б».

Останнє, остаточне, фатальне питання ставить Марія: «А ви 
могли б? Тільки, ради Бога, подумайте серйозно, вдумайтесь, не 
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спішіть. Могли б?» — «Міг би». — «І могли б ту людину виставити на 
ганьбу, на посміховисько, на зневагу, на смерть. Могли б?» Іван (ду-
має): «Міг би».

От і все. Вирок винесено. Залишається тільки виконати його. Але, 
вивляється, раніше треба ще випити до дна чашу ганьби і мерзоти.

До Марії входить переодягнений в цивільне полковник Сталин-
ський, який дещо змінив зовнішність. Він пропонує поїхати з ним до 
Криму, де буде вілла, яхта, автомобільчик і, розуміється, його любов. 
Обурення Марії він відбиває:

«…Пропоную найвищу насолоду: любити чоловіка, якого нена-
видиш». Барвисто змалювавши подробиці такого подвійного почут-
тя, він резюмує: «У цьому є щось сатанинське…»

Марія, хоч і з револьвером в руці, але загалом жалюгідно захи-
щається: «На все є межі…»

Наївна! Які можуть бути межі у того, хто здатний смакувати «са-
танинську насолоду». І ніякого револьвера він не боїться. Вся повнота 
влади в його руках, і він нею не забариться скористатися. І річ уже не 
в тім, що в разі чого всіх заберуть. Але навіть якщо вона уб’є і його, 
і себе, через що це сталося, стане відомим. «Цим ви не сховаєте, ким 
ви були для них».

Це другий вирок, який чує Марія в 3 акті. І він страшніший.
Уже за першим вироком їй судилася смерть, і вона готова бу-

ла віддатися їй. Але хоч з надією смертю розрубати всі вузли, піти 
в смерть і не лише від ганьби, а від тої травми, що чекала на її близь-
ких, друзів, коханого, від того жаху і мерзоти, які могли впасти на них: 
дізнатись, що вона — той зрадник.

Тепер ясно: ані себе, ані їх не зберегти від цього. Саме це і дає 
змогу Сталинському на запитання: «Значить, ви гадаєте, що можете 
робить зі мною все, що вам забажається?» — з безтурботним сміхом 
відповісти: «Ну, розуміється, дорога моя… Ви — моя… з голови до ніг, 
з душею, з серцем, із тілом, тепер і навіки… Ви навіть померти без 
моєї згоди не можете».

І він показує Марії її фотографії, її розписки, хай нечесно сфаб-
риковані, але без сумніву такі, що викривають її співробітництво з ох-
ранкою.

У Сталинського є етичне обгрунтування і своєї поведінки, і ка-
тастрофічного становища Марії: «Чого для вас ця історія така тяжка, 
а для мене чого байдужа?.. Того, думаєте, що ви порядна, а я мерзот-
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ник? Того, що ви виступаєте проти своїх, а я виступаю проти ворогів. 
Ви продаєте своїх. От у чому вся штука… Це є найбільше злочинство 
серед людей. Навіть ми, жандарми, не можемо цього робити».

Ось воно — знов, подвійний світ, подвійна мораль. Зі своїми 
обов’язково самовідданість, чесність, вірність, з чужими ж — дозволе-
но все: підлість, ницість, будь яка мерзота.

Середньовічний лицарський кодекс, шляхетні уявлення про 
честь не допускали подвійної моралі. З ворогом — принаймні в цих 
уявленнях теж не все було дозволеним.

Новий світ в нову добу (взагалі ще починаючи з контрреформа-
ції, з тих, хто сказав: «Мета виправдовує засоби», але особливо з часів 
появи примари комунізму, що блукала Європою, з виходу на полі-
тичну авансцену людей без минулого, без традицій, без чого б там 
не було, що можна втратити, тобто пролетарів), так от цей новий світ 
вважає, що мораль — це те, що існує в середовищі своїх, для чужих 
ані моралі, ані закону нема. Ставлення до ворога — по той бік добра 
і зла. І якщо раніше таке теж було в реальності, не було хоча б таких 
свідомих програм.

В стосунку етики цей новий світ на рівні раннього родового сус-
пільства. І тоді ворог був не людиною. З ним дозволялось усе. Ось вам 
повернення до неоліту, до первісного дикунства. Це ще одне, до чо-
го був не готовий вихований культурою XIX століття інтелігент. Для 
нього моральний закон є абсолютним. Абсолют же не допускає, не 
може допустити відносності. Подвійна мораль — це вже не мораль. 
Етичний плюралізм неприйнятний, бо він є не те що аморальним, 
він просто поза етикою. Так вважає людина, вихована європейською, 
за сутністю своєю християнською культурою. Тою культурою, яка 
і виробила уявлення про те, що таке моральний закон, совість, гріх, 
покаяння, покута.

Але це культура саме і відкидається в добу переоцінки всіх цін-
ностей. Відкидається і такими, як революціонер-невдаха Іван. Але 
особливо такими, як Сталинський. Адже для нього в кінцевому ра-
хунку жодної моралі й не існує. До цього він і закликає Марію: «От і 
уявіть собі, що ви переламали так свій світогляд, що ці люди переста-
ли бути для вас своїми. Ну, що я вам тоді можу зробити? Арештую 
ваших? Арештуйте собі, мені байдуже. Розкрию? Розкривайте, мені 
не соромно… Вся моя влада розвіється, як дим».
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І не в тому суть, що Сталинський пропонує поміняти своїх з чу-
жими. Не в цій рокировці річ, а в тому, що для людини його гатун-
ку і не потрібно своїх: «Та станьте ви вище всяких зрад, вище всяких 
своїх. Що вони вам, оці людці? Перед вами тисячі людей ждуть, щоб 
ви скрутили їх, панували над ними».

Ось слово, яке мало бути сказаним: панування, влада над людь-
ми. Ось чому поклоняється Сталинський. Коли ж поклоняються та-
кому кумирові, нема ані своїх, ані моралі, ані гріха. Влада перебуває 
над усім цим, влада над усе.

Сталинський жадає, як жрець, щоб цьому ідолові вклонилась 
і Марія: «Та я б на вашому місці… світом заволодів би. Мати таку кра-
су, такий розум… В ваших руках величезна сила… Не над вами буде 
влада, а ваша над іншими».

Марія тут вірно ставить діагноз: «Вам треба всю душу до остан-
нього затягти до себе?»

Ні, вона не піддається йому. Це неможливо не лише тому, що 
вона його ненавидить, а своїх любить. Адже вона не може через не-
нависть до нього від своїх відмовитись. Але не може і через любов до 
своїх іти далі цим шляхом. Вона звертається, а це вже й зовсім востан-
нє, до милосердя Сталинського: «Я ж зробила для вас усе, що могла. 
Пожалійте, пустіть мене. Я вже не можу більш, я не можу».

Та благання це марне. І тоді вона… погоджується, обіцяє після-
завтра о десятій бути у Сталинського, терпить його цинічні поцілун-
ки. Після того ж, як він іде, викликає Івана. Вона питає, чи можуть всі 
за один день виїхати і сховатись. І віддає Іванові, певно, давно вже на 
такий випадок заготовлений пакет, в якому всі містяться пояснення. 
Цілує його, просить, щоб він не читав листа найближчі три години, 
до другої ночі, а вже тоді: «А тоді приходь. Я ждатиму тебе… Всі вже 
спатимуть… Тоді ти будеш… моїм».

Остання ремарка: «Марія плаче. Потім виймає з шухляди столу 
слоїк, іде з ним до дзеркала, дивиться, чепуриться… Потім рішуче 
підносить слоїк до вуст. Завіса».

І тепер на глядача або ж читача надходить пітьма, спустошеність, 
свідомість людської безсилості, і він по-євангельськи цьому ворожо-
му світові може сказати: «Але тепер ваша година і влада темряви» 
(Луки, 22, 53).

Потім з’являється гнів, глухий тяжкий гнів проти світу, що впав 
у гріх, загруз у нечистотах, смердючих у страхіттях мерзоти. Адже 
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ясно, що пітьма надійшла на всіх нас в цьому жахливому XX столітті. 
І саме тому, що все, з чого складається суспільне (а надто політичне) 
життя, захоплено одним — боротьбою за владу. Боротьбою, в якій 
гарні всі засоби. І в якій добрим є тут і зараз той, хто тут і зараз допо-
магає тобі в цій боротьбі.

Але якщо життя — суспільне чи політичне — є таким, воно па-
тологічне. У всякому разі з точки зору природного права, природної 
моралі.

Природні права, природні норми спільного існування поважа-
ють свободу — індивида чи групи, якщо вона не утискує свободи, 
права, достоїнства, моралі інших. І цим, власне, обмежується всяка 
влада.

Закон, мораль вище влади, вище владоможця. В цьому абсолют 
права і моралі.

Але ось хто-небудь підносить до абсолюту владу і утверджує од-
не лише право сили, тобто право владарювати, не рахуючись ні з чим. 
Таке людство знало завжди, але особливо гостро відчуло це в добу со-
ціальних революцій (хоча б Великої французської) і світових (почина-
ючи не пізніше наполеонівських) воєн. І те, що побачила на фронті 
1 Світової війни Марія, було просто відвертим виявленням тенденції, 
що почала діяти досить давно.

Жадоба влади без берегів висуває своїх ідеологів і навіть поетів. 
Одним з них і є полковник Сталинський.

У Сталинського не просто воля до влади, у нього поряд з цим 
цією волею викликана воля до гріха, ба більше — хтивість до грі-
ха, любострастя гріха. Він їм милується, він його смакує, ласує ним, 
він самовдоволений у гріху. Це вже одержимість. І в усякому разі це 
не примушений гріх, викликаний і зумовлений обставинами, як 
у тої ж Марії. Це гріх свідомий і гордий своєю свідомістю.

Що дає право Сталинському на його аморальну і позаетичну по-
зицію? Та хоча б те, що опоненти його також одержимі. Революціоне-
ри — борці за владу.

Але при цьому, будучи безкомпромісним борцем за владу, рево-
люціонер виставляє себе (для наївних, звісно!) борцем за ідею. І стає 
дволиким. Є лице для себе (вища цінність — влада) і лице для інших 
(цінність — ідеал!). Риторика ж і демагогія розважань про ідеали ро-
бить його ригористом. Як він пильнує за моральною чистотою! І уяв-



І надходить пітьма (В. Винниченко, «Гріх»)	8 1

ляє (в засліпленості і гордині), що він людина з чистою совістю і має 
право судити інших.

Не даремно було сказано, що «чиста совість — вигадка диявола» 
(А. Швейцер). Людина, що оцінює свою совість як чисту (саме як голо-
вний герой п’єси Іван), ніколи не сприйме найпростішу і найгуманні-
шу за змістом думку: «один Бог без гріха».

І буде непримиренно жорстоким в оцінці гріхів інших людей. 
І ось що характерно: він тут враз стає найкращим союзником якого-
небудь Сталинського, котрий так і розраховує на непримиренність 
«чесних» і «чистих» революціонерів, що «завжди напоготові», зокре-
ма, скажімо, прибрати підозрюваного в провокації. Але ж це все з са-
мого початку своєю жіночою інтуїцією відчула Марія. Вона ще в пер-
шій дії говорить: «Твій Іван — святий, без гріха, солоденька мамалиґа, 
кваша, благообразний інтелігент, бездарна поміркованість, нездатна 
ні на який гріх. А значить, і ні на яку святість». Вона тут права у най-
глибшому сенсі. Святість є не відсутність гріха (абсолютна чистота, 
дистильованість, стерильність), що насправді й неможливо, а подо-
лання спокуси, зваби, облуди сатанинської. Чому ж вона, так глибо-
ко все це розуміючи, відчуваючи, залишається засліпленою стосовно 
Івана? Може, тому, що пристрасть її до нього є гріховною, може, тому, 
що кара над нею за минуле мала звершитись?

Але любити їй — такій такого Івана було не можна.
Людині звичайній, з природними уявленнями про право і мо-

раль, зі звичайними гуманістичними цінностями неможливо сполу-
читись ані зі Сталинським, ані з Іваном. І не дай їй Боже бути затягну-
тою в шпарину між подібними шестірнями.

А Марію затягло-таки. Вона потрапила в колізію, де на одній ча-
ші терезів — моральний абсолют, а на іншій — людське життя, при-
чому життя (і здоров’я) коханої людини — Івана. І перед цими тереза-
ми — вона, звичайна жінка.

Правий був Сталинський: у жінок сильніші природні почуття жа-
лості, співстраждання, любові, прагнення захистити, затулити своїм 
тілом, охопити своєю душею. Полковник і користується цим природ-
ним для кохаючої жінки прагненням страждання — полегшити, хво-
рому — допомогти, того, що в небезпеці, — врятувати. Сталинський 
користується готовністю жінки все, навіть честь свою, поставити на 
карту задля спасіння коханого. Він вірно все розрахував: через недо-
свідченість, вперше потрапивши в ситуацію зіткнення політичних 
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сил, Марія не розуміє одразу незворотності вибору. Полковник вір-
но розрахував й інше: добро, а особливо любов і жалість довірливі. 
Марія не думала, кому вона довіряється, не до того було: щоб врятува-
ти Івана, треба було довіритись одразу, негайно.

Але ж внутрішній стан Марії і без того був поза нормою. Вона 
щойно з фронту, де закону нема, а відтак і гріха нема, а як там цього 
нема, то й тут теж нема абсолюту. Отже теоретично все дозволено, 
а практично можна знехтувати деякими нормами (умовностями, ска-
зати б) заради користі в кінцевому підсумку. Норма Марією немину-
че повинна була сприйматися як відносна, і тому як така, що її можна 
обминути чи взагалі скасувати.

В чому її помилка? І в тому, що моральну норму, як їй здаєть-
ся, можна заради чогось переступити чи проігнорувати. І в тому, 
що абсолют нібито реалізується як категоричний імператив лише 
в нормальних умовах, в екстремальній же ситуації треба думати про 
спасіння, скажімо, життя (тут знов повернення до подвійної моралі). 
І в тому, що альтруїзм, прагнення врятувати чуже життя може вип-
равдати гріх: мовляв, як задля себе, то гріх, а заради іншого уже май-
же і не гріх (знов подвійна мораль!). І в тому, що як можна прикласти 
градацію, то це дозволяє уникнути прямого запитання: чи був гріх, 
яке припускає відповідь або «так», або «ні».

Помилка і в тому, що вона, одразу відчувши, не одразу застосува-
ла найпростіший критерій: все, що ховається від світла — породжен-
ня тьми. Коли ми ховаємось від світла, на нас самих находить пітьма.

А головне, що, не будучи віруючою і тому недорозвинувшись ду-
ховно, життя і здоров’я вважала за найвищу цінність, а не душу і сум-
ління.

Останнє — найстрашніше, і тут вона найбільше і покарана. Та, 
може, Іван вважав би за краще померти від сухот в казематі, аніж 
дізнатись про те, про що судилось йому прочитати о другій ночі. Що 
вона зробила не лише з собою, але і з ним, з його совістю? Це лю-
дяність? В усякому разі дуже погано потрактована.

Ми не маємо права засуджувати її за самогубство. Адже прий-
нятного виходу в реальних стосунках і з своїми, і з Сталинським у неї 
не було. Як вона благала Івана про милосердя! Він відмовив. За тим 
він для неї помер — той, з ким можна було б жити, любити, проща-
ти. Ось вона й прощається і слідом за ним, що помер для неї душею, 
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іде в пітьму. Так в добу язичництва у слов’ян жінка добровільно йшла 
на смерть при похованні чоловіка.

Але шкода, що така поганська пітьма находить на неї, що не було 
у неї віри. Віра відкрила б їй шлях покаяння й покути. Віра б одкрила 
їй, що суддя для неї не «тупий, жорстокий, сухий Іван», не похітли-
вий негідник Сталинський, а милосердний Бог, який прощає в міру 
розкаяння і дає надію спокутування. Віра б могла відкрити їй і те, що 
навіть Іуда не мав права на самогубство, бо самогубство це значить 
невір’я у всеблагодатність Отця Небесного, тобто це було навіть не 
просто відчаєм, але хулою на Бога.

І ще про помилки її. Вона ж себе принесла в пожертву, свою 
совість, честь — душею своєю пожертвувала. Душу для друга покла-
ла, за улюбленого свого. Душу — не життя, душу, безсмертну душу, 
совість, честь, чистоту свою, вічне спасіння — все віддала. Невже Бог 
не помилував би її?

Ні, це Каїн-Сталинський мав би убити її двічи, як і біблійний 
Каїн — за те, що пожертва її, як і пожертва Авеля, догідна Богові.

Зрозуміло, що світ Сталинського безблагодатний. Так точно, во-
чевидь, і світ Івана. І його світ не знає слів Спасителя: «Милості хочу, 
а не жертви».

Для борців за владу, по той чи по цей бік барикад, зрозумілі ли-
ше такі критерії: мета — результат — користь.

Але ж Марія витримала головну спокусу, не піддавшись їй, — спо-
кусу владою. Не вклонилася перед цим ідолом. Зреклась. І горе не їй.

За книгою книг, «Горе світові від спокус, бо повинно прийти спо-
кусам; але горе такій людині, через яку спокуса приходить» (Матфея, 
18, 7). Свідомий спокусник знаний, в п’єсі це — Сталинський. В духов-
ному вимірі світу, який тут також розкривається, це демон влади.

Є в п’єсі люди, яких Христос назвав би «малими цими». Заареш-
тований студент, його нещасний батько, та й сама Марія теж. І сказа-
но: «А хто спокусить одного з малих цих… тому краще було б, якби 
повісили йому камінь жорновий на шию і кинули його в море» (Мар-
ка, 9, 42).

А їх спокушують не один Сталинський, на шлях боротьби за вла-
ду їх зваблюють кристально чисті, ідейні революціонери.

А відповідають за все, покарані за все — Марія й Іван.
Ні, не випадково Іваном і Марією назвав автор своїх героїв. Вони 

зажадали любові гріховної, беззаконної, перелюбної. Вони, кожний 
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по-своєму, були обтяжені страшним гріхом. Сатанинською облудою 
влади він. А вона — що вона вигукнула в гордині і нерозкаяності своїй 
ще на початку п’єси: «Ну, скажи мені такий гріх, якого б я не сміла 
зробити!» І тепер заради любові своєї — що вона зробила з собою. 
І що ось зараз — через три години зробить з Іваном, з усіма.

Ось тому до них звернена стародавня язичницька пісня про Івана 
та Марію, де вони, упавши в гріх, не знаходять притулку ніде:

Ходім, сестро, в монастир, 
Нехай нас Бог простить. 
Монастир каже: «Не прийму», 
А Бог каже: «Не прощу».

Ходім, сестро, в темний ліс, 
Нехай нас звір поїсть. 
А ліс каже: «Не прийму», 
А звір каже: «Вижену».

Ходім, сестро, у море, 
Потопимся обоє. 
А море каже: «Не прийму», 
А риба каже: «Викину».

Ходім, сестро, горою, 
Розсіємось по полю. 
Я зацвіту в жовтий цвіт, 
Ти зацвітеш в синій цвіт, — 
Буде слава на весь світ…

Слава тут та, яку українською мовою краще б назвати інакше — 
неслава. Ось що їм судилось. Гріх. Неслава. Горе.

Але і усьому світові людському — горе. Бо впав у гріх. І в гріхах 
животіє.

Тут треба сказати дуже просто: суспільне, громадянське та й полі-
тичне життя має бути зорієнтованим на духовні, моральні, гуманні 
цінності. Все інше — гріх і спокуса, облуда й мерзота.

І треба, поки не пізно, схаменутись, щоб пітьма не найшла на 
всю землю. І нарешті, всім нам, і героям п’єси, і її читачам не впасти 
б в іще один гріх: грішник залишається у владі диявола, якщо нема 
милосердя. Нам потрібні милосердя, прощення, благодать. Хто без 
гріха? Хто насмілиться першим кинути камінь?
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Спробуймо вдивитись в обличчя, в душу цієї жінки. Вона зараз 
буде вивержена своєю рукою в ту пітьму зовнішню, де буває лише 
плач і скрегіт зубів. Але ж ми, ми — чи маємо ми право осудити.

Христос сказав тим, що привели до нього грішницю: «Хто з вас 
без гріха, перший кинь у неї камінь. Вони ж, докорені совістю, почали 
виходити один за одним… і залишився один Ісус і жінка… Ісус сказав 
їй: жінко! де ті, що звинувачували тебе? ніхто тебе не осудив? Вона 
відповіла: ніхто, Господи. Ісус сказав їй: і Я не осуджую тебе» (Іоанна, 
8, 7–11).

Якщо ж ми в жорстокосерді своєму все ж засудимо, з ким будемо 
ми? І чи не найде на нас ще раз пітьма?

А «Світло у темряві світить, і темрява не огорнула Його» (Іоанна, 
1, 5).

1995
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УСИЛИЕ ОДОЛЕНЬЯ 
(Райнер-Мария Рильке)

І

У тех, чья сознательная жизнь протекла в нашей стране и охватывает 
последнюю четверть XX века, были и остаются в силе свои мотивы обра-
щаться к творчеству Р.-М. Рильке. По-видимому, прежде всего это связа-
но с тем, что есть некое глубинное подобие между нашим временем и по-
рой, когда разворачивалась его активная творческая деятельность (конец 
XIX и первая четверть XX в.). Это была эпоха назревания грандиозного 
распада, приведшая к величайшей катастрофе первой мировой войны, 
революций в России, Германии, Австрии, гибели империй, их развала.

Такие катаклизмы происходят не вдруг. Они долго готовятся, 
надвигаются исподволь. Они внезапны лишь для тех, у кого нет внут-
реннего барометра. Но те, у кого он есть, задолго и как бы без причи-
ны начинают ощущать беспокойство, томление, тоску. Что-то сдви-
гается в переживании жизни, в человеческих отношениях, меняется 
природа и тихая жизнь вещей. Нарастает ощущение одиночества, 
опустошённости, заброшенности в чужой, враждебный мир. Что 
будет, ещё не ясно, но ясно, что прежнее — устойчивое, нормальное 
существование проходит. Рвутся связи, нарушается связность бытия. 
И человек культуры, творческая личность оказывается лицом к лицу 
с новым духовным контекстом, с новой духовной задачей со многими 
неизвестными. И саму эту задачу ещё нужно осознать, поставить.

Отсюда переоценка ценностей и мука сомнений. Человек духа 
неизбежно становится ищущим. Чтобы почувствовать себя нашед-
шим, нужно переместиться в иные времена — времена устойчивости 
и равновесия.

Состояние ищущего в сфере духа особенно болезненно. Зыбкость 
очертаний и неопределённость исхода, иррациональность причин 
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и неожиданность следствий, невозможность всё охватить сознанием, 
не поспевающим за потоком существования; тревожная интуиция, 
не находящая объективных подтверждений; сомнения, разбросан-
ность внимания, отсутствие точки опоры, ненаблюдаемость подспуд-
ных тенденций. Таковы условия поиска.

И эта мука духовного состояния накануне катастрофы. Как же она 
умножается, когда катастрофа уже совершилась. Какое тогда приходит 
смятение, сколько растерянности, когда теряются ориентиры, когда ру-
шится привычная иерархия ценностей. Как тогда нужно искать — из 
последних сил. Как тогда нужно найти, пусть не решение, но камер-
тон, вертикаль, путь, ключ к восстановлению связности бытия.

Хаос и гармония, утрата связей и их обретение вновь, опустошён-
ность бытия и души — и преодоление этой опустошённости, распад, 
смерть и усилие противостояния им — вот главные коллизии твор-
чества Рильке, столь близкие нам.

Он глубоко проникся сознанием и ощущением катастрофич-
ности бытия. Он неустанно искал пути к преодолению дисгармонии 
и хаоса. Нам нужен его опыт. Нам нужно глубже вживаться в его 
тексты и глаз приноравливать к громадам его словесных и духовных 
построений. Если это удастся, откроется, что сложность его поэзии 
соответственна сложности эпохи и поставленных им перед собою ду-
ховных задач, что в лабиринтах ткани его труднодоступных текстов 
закодирован его ответ на вызов времени.

Только и вызов этот истолкован в духовном ключе. И потому те-
мы его творчества входят в череду вечных для поэзии тем: любовь, 
одиночество, творчество, смерть, природа, культура, история — че-
ловеческая и Священная, людское и Божественное в неоднозначнос-
ти их связей и отношений. Да, преломляются они так, как это быва-
ет, наверное, лишь на разломах времён. Но и излом тут душевный, 
и вправить его можно лишь усилием духовным. Поэтому и ответ, 
данный Рильке на вызов времени, — его духовное усилие.

Он не даёт последовательного описания всех представших перед 
ним коллизий. И тем более не найти у него готовых решений. И о 
катастрофах, открывшихся ему, мы можем судить скорее по интен-
сивности прилагаемых им усилий. И ответ его не в том, что найдено 
некое окончательное решение глобальных или локальных проблем. 
В его ответе нет достижения, результата, итога, но есть усилие, уст-
ремлённость — взять на себя и превозмочь.
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Но ведь и мы — перед лицом уже пережитых и ещё предстоя-
щих нам катастроф — благодарно внимать можем только такому от-
вету. Нам и не нужно другого — нам нужен путь, устремление, век-
тор. Образец одоления. Пример приложенья усилий.

II

В поэзии Рильке коллизии и катастрофы бытия представлены 
чаще всего неявно. Это воздух его мира, это модус его существования. 
Он скорее не прямо говорит об этом, а проговаривается.

Он созерцал тихую жизнь, вживался в вещи и природу, в человечес-
кие переживания, он распахивал душу настежь навстречу жизни, и она 
не была каждый раз разъятой, но почти всегда в том, что он восприни-
мает или вспоминает, чего ждёт, — во всём чувствуется некая напряжён-
ность, тревога. Лишь изредка этому посвящаются целые тексты:

Там люди, расцветая бледным цветом, 
Дивятся при смерти, как мир тяжёл…

(«Часослов», пер. В. Микушевича)

Но всегда есть вероятность, что, какую бы художественную зада-
чу ни решал автор, основная тональность прорвётся, хотя бы в отде-
льных фразах:

И пропасть в мироздании раздалась…

(«Часослов», пер. Н. Монахова)

Повсюду горы хаоса толпятся, 
На нас готовясь рухнуть всей громадой…

(«Восточная дневная песнь», пер. К. Богатырёва)

Всё рушится. И рушимся мы сами. 
Кто нашу суть так омрачил, что мы, 
как ни бунтуй, похожи неизменно 
на уходящего.

(«Элегия восьмая», пер. Г. Ратгауза)
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Рильке подверг художественному исследованию всю целокуп-
ность бытия — мир природы, мир вещей, мир артефактов, мир куль-
туры и истории. Что он нашёл там? — Рок, безнадёжность, смерть. 
И стало ясно, а может быть, для поэтической интуиции было ясно 
с самого начала, что одолевать бытие придётся в одиночку, помощи 
ждать неоткуда. И не то удивительно, что одним из центральных мо-
тивов становится — с самого начала — одиночество. Дивно другое: 
погружаясь в одиночество до последней его глубины, он находит на 
самом дне его точку отталкивания и выходит оттуда к нам — обога-
щенный, преображённый, сумев и одиночество претворить в живой 
источник творчества, любви, одушевления мира, одухотворения лич-
ности, вдохновения. Кто ещё мог так сказать смолоду:

О, святое моё одиночество — ты!…

(пер. А. Ахматовой)

В письмах к молодому поэту есть строки: «Хорошо быть одино-
ким, потому что одиночество — трудно». И есть там слова, поражаю-
щие и неожиданностью, и простотой гениальности: «Любовь — уже 
надолго вперёд, на долгие годы жизни — есть одиночество, глубокое, 
ни с чем не сравнимое одиночество любящего». Рильке поясняет: 
«Это — возвышенный повод для того, кто любит, обрести зрелость, 
обрести себя и свой мир, создать в себе свой, особый мир ради лю-
бимого человека, это большая и небудничная цель, ради которой он 
избран среди других людей и призван в дальнюю дорогу». Боль, от-
чаяние, одиночество — всё преодолимо, если, погрузившись в самую 
глубину их, дойти до конца или, скорее, до центра, до сердцевины 
сердца, где скрыт смысл любой тоски и страдания. Преодоление — 
через стяжание смысла, одоление катастрофизма путём постижения 
(или сотворения) его осмысленности, наделение его этой осмыслен-
ностью, обретаемой через духовное усилие, созидаемой усилиями 
воли, чувства, мысли. Таким может и должен быть модус творческо-
го существования. Тогда не только одиночество, но всё, что трудно, 
будет желанным, будет звать и манить, взывая: одолевай. Чуткость 
Рильке к катастрофичности существования, глубина её переживания 
им более всего и даёт о себе знать в этом усилии одоления. Не дости-
жение, не результат, не обретённая гармония, но именно преодолева-
ющее усилие — главное в модусе экзистенции Рильке. Наверное, не 
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случайно в финале одного из написанных им реквиемов появляется 
это — до конца ясное, придающее смысл любой, на первый взгляд 
случайно оборванной и не состоявшейся жизни утверждение, оно же 
призыв и задача:

Не до побед. Всё дело в одоленъе.

(пер. Б. Пастернака).

И неудивительно, что первое и самое главное, что написала ему 
и о нем М. Цветаева в открывающем её переписку письме: «Поэт — 
тот, кто преодолевает (должен преодолеть) жизнь».

Так — во всём, куда бы ни погружался поэт мыслью, пережива-
нием, созерцанием, он доходит до последней глубины, до дна, и, от-
толкнувшись от него, выходит к свету — преодолевшим бездну. Он 
раскрывается навстречу катастрофе существования, катастрофе твор-
чества, катастрофе любви. И пережив их, находит силы для того, что-
бы восстановить связность бытия. Чудо именно в этом — в обретении 
гармонии на краю бездны, перед лицом хаоса и трагизма. Неслучай-
но он посвятил Ш. Бодлеру такое пятистишие:

Для всех иных распавшийся на части, 
Был только для поэта мир един. 
Прекрасного неслыханною властью, 
Без устали, хваля свои напасти, 
Мир расчищал он — рухнувший в несчастья, 
Чтоб он опять воздвигся из руин.

(пер. В. М.)

Бодлер у Рильке одолевает мир. Спустя годы драма творчест
ва как одоления самого творчества развернётся во всей полноте 
в «Сонетах к Орфею», где раскрыта сполна грандиозность и этой ка-
тастрофы:

По силам это Богу, но не нам — 
пройти сквозь узость лиры к самой сути. 
Там, где двоится мысль, где на распутье 
Душа, не встанет Аполлонов храм. 
Песнь, учишь ты, не страсть, что нас влечёт, 
не славословье позднему итогу. 
Песнь — пребыванье. Просто это Богу. 
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Дано ли нам?— Пусть даже обернёт 
К нам ход земли и звёзд его веленье. 
Нет, отрок, для тебя ли это — знать, 
как песня рвёт уста. Предай забвенью, 
Что пел — воспетому не быть на свете. 
Ведь петь воистину — иным дышать. 
Вдох в пустоте. И выдох к Богу. Ветер.

(пер. В.М.)

Творчество не менее трудно, чем бытие. Пребыванье, упомянутое 
в сонете — это бытие здесь, Dasein, проживание данности существо-
вания до той глубины, когда во всём вскрывается сущностное противо-
речие, что становится доступным в предельных ситуациях, в пограни-
чье. Творчество и есть такое проживание, такое пребывание здесь — 
временное, всегда на краю, всегда торопящееся дойти до последней 
глубины чувства, постижения — немедленно и здесь же, ведь неведо-
мо, сколько мгновений будет длиться пребывание. Отсюда крайняя 
интенсивность усилия творчества, одолевающего и мир, и самое себя.

Мысль при этом развивается в противоположных, встречных 
направлениях. К прошлому — и к будущему, к вере в заветное — и к 
жесткой реальности, как в раннем пятистишии:

Как знать, что ждёт нас? К детству возвратясь 
Душой, в заветное вот-вот, как дети, 
Мы вновь уверуем. Но в тот же час 
Взрастёт грядущее, пронзая нас, 
Как осенью пустые дачи ветер.

(пер. В. М.)

Поэт являет распахнутую открытость миру; и мир как бы входит 
в сердце:

Как будет близко всё, как встанет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему…

И тут же опять встречное движение, навстречу миру, дальше 
вглубь, к непознанному, за край уже пережитого:

Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам…

(«За книгой», пер. Б. Пастернака)
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Такая устремлённость за грань привычного восприятия открыва-
ет иное истолкование всего. И вот время становится пространством:

Проходят годы. Но и мы в пути. 
Мы всё идём, и остаются годы, 
Как придорожье — в зной и непогоду, 
Как дали переходов — позади. 
В пространстве словно лёг событий след. 
Там где-то поле. Там деревья где-то. 
Цветок и бабочка. И небо, светом 
пронизанное. И обмана нет. 
Преображенъе — не обман…

(пер. В. М.)

Всё меняется местами на встречных путях поэтического пости-
жения — преображения: плоскость и вертикаль, линейность и про-
странственность, протяжённое во времени и пластически веществен-
ное — всё переходит в свою противоположность. Но сколько естест-
венности и продуктивности в этой парадоксальности:

К музыке

Музыка: статуй дыханье. Иль, может быть, — 
молчанье картин. Язык, при котором 
уже нет языка. Ты — время, 
ставшее вертикально к биению сердца.

Ты — чувство — к кому? О, чувств превращенье — 
во что? В ландшафты для слуха. 
Ты — отчуждённость, ты — выросшее за наши пределы 
пространство сердца. Заветное наше, 
нас переросшее, из нас исторгшееся, 
святое прощанье: 
когда душевное нас окружает, 
как привычная даль, как изнанка 
воздуха: 
так чисто, 
огромно, 
незаселимо.

(пер. Т. Сильман)
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Напряжённая антитетичность — таков ответ на вызов катастро-
фичности бытия, данный поэтом в его стиле, становящемся формой 
экзистенции. Антитетичность, т. е. нагнетание антитез, столкновение 
тезисов и антитезисов.

Взгляд в глубину и в запредельное вскрывает неоднозначность, 
разнонаправленность, антиномичность профанного и сакрального, 
плоскостного и вертикального, замкнутого и открытого.

В раннем цикле «Любить» поэт являет такое откровение любви:

Как пришла любовь к тебе? Солнца лучом? 
Или яблони цветом? Иль летним дождём? 
Или молитвой? Ответь же!

Она с неба зарницей счастья сошла 
и, сложив два светлых своих крыла, 
прильнула к душе расцветшей.

(пер. Т. Сильман)

Любовь — сияние счастья — крылатого — опускается с неба на 
душу, которая тут же расцветает. Опускается, очевидно же, в ответ 
на стремление души ввысь — в молитве. Это чудо, которое приходит 
в ответ на твои усилия. Чудо цветения. Но сколько продлится цвете-
ние? Чудо крылатости. Но в любой момент крыла могут опять рас-
пахнуться — оно взовьётся. И что же дальше? Неведомо. Но не в этом 
суть. Как важна здесь вертикальная (разнонаправленная!) устремлён-
ность. Снизу — души. Сверху — счастья. Они могут встретиться лишь 
на миг. Но ради этого мига они и устремляются в превышающем че-
ловеческие возможности усилии навстречу друг другу. Усилие. Уст-
ремлённость. Встречность. Мимолётность встречи. И снова усилия.

В другом стихотворении подобное оборачивается иной стороной.

Чудо нам даровано. Струятся 
Воды, обдают нас волшебством. 
Сколько жизни, счастья, силы в том, 
Что низверглось, только бы прорваться. 
Но как труден путь к вершинам. Там 
Нам у власти вряд ли удержаться. 
Подлинное рвется к небесам. 
Как нам от подобий оторваться…

(пер. В. М.)
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Опять встречное движение. Рывок ввысь, прорыв вниз. И как 
цель почти недостижимая, — единение горнего и дольнего. Как 
оторваться от подобий, как достичь этого единения, наверное, уже 
тогда было ясно поэту: броситься всеми силами на прорыв, рвать-
ся, низвергаясь и взмывая, вырываться из профанного, отрываться от 
плоскостности.

Тогда и откроется подлинность бытия. И Бог величие свое явит 
сознанию, становящемуся сверхсознанием, т. е. оторвавшемуся от 
пустоты человеческих речений о Нём, передаваемых через сеть свя-
зей на плоскости дневного, т. е. секулярного общения. Для такого 
плоского общения и сознания Он замкнут в безмолвии, Он открыва-
ется созерцанию, устремлённому ввысь, вырвавшемуся — здесь и сей-
час! — в закатное небо:

Днём темен Ты, подобно слухам, 
что шёпотом передают. 
В безмолвьи Ты замкнёшься глухо, 
едва часы, пробив, замрут. 
Но чем слабее день к закату, 
тем выше Ты, Господь, над ним. 
И Царствие Твое — как дым, 
над всеми крышами подъятый.

(пер. В. М.)

Антитетичность необходима Рильке, чтобы охватить всю целос-
тность бытия, собрать воедино все полярно направленные устремле-
ния, объять полноту существования. Вместе с этим его экзистенци-
альная позиция предполагает поиск такого центра, где все противо-
положности слиты в едином, где они нераздельны.

Подобный центр он находит в природных явлениях. Таковы его 
родники, течение свое устремившие к свету, оставившие всё, что мог-
ло бы мельчить их, ради главного — даруемой ими нам чистоты, в ко-
торой явлено единство для нас (и нами в нашем восприятии) разде-
лённых вод и земли:

Бьют родники. В глубине 
Нет им покоя. 
К свету их тянет из недр 
Тягой святою.
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Блеск оставляя камням, 
Граням искристым, 
Как на лугу они к нам 
Тянутся чисто.

Чем мы ответим, от них 
Столько приемля? 
Что ж разделяем мы их — 
Воды и землю?

(пер. В. М.)

Другой центр — это поэтическое творчество, каким оно предстаёт 
в первую очередь в «Сонетах к Орфею». Как это следует из VI сонета, 
мощь Орфея определяется тем, что он берёт её из разных, полярных 
миров. Он властен над побегами, потому что знает корни. Это мы мо-
жем страшиться мертвецов. Он живое и мёртвое, здешнее и потусто-
роннее, мнимое и реальное свободно смешивает — единит под своими 
веками. Он всё объединяет и проясняет. И как носитель единого он, 
воспевая, придаёт всему такую неразделимую силу, которая уже не мо-
жет ослабнуть. И славить он должен то, что соединяет, связывает, даёт 
целостность собранного воедино существования, — застёжку, перстень, 
кувшин, где б ни нашёл их, — в дому или в могиле: они всюду выполня-
ли — уже выполнили — или продолжают выполнять им назначенное.

Разве он здешний? Мощь его сути 
В разных мирах отыскала исток. 
Ивы побеги — он вправе гнуть их, 
Ибо и корни их сведать смог.

Кринку, краюху не оставляйте 
На ночь в столовой, чтоб не призвать 
К ним мертвецов. Он один — заклинатель — 
Может под нежностью век смешать

Мнимое с тем, что и зримо, и живо. 
Чары дымянки и руты диво — 
Всё проясняет он до глубин. 
Силы воспетой уже не ослабить. 
Он и в домах, и в могилах восславить 
Должен застёжку, перстень, кувшин.

(пер. В. М.)
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Ещё один, может быть, важнейший центр единения — любовь. 
Рильке увидел любовь как единство неслиянного, как сохранение 
обособленности, отдельности, самоценности каждого из любящих 
при их нераздельности, т. е. это единение неслиянного в неразде-
льное при сохранении неслиянности:

Песнь любви

О, как держать мне надо душу, чтоб 
она твоей не задевала? Как 
её мне вырвать из твоей орбиты? 
Как повести её по той из троп, 
в углах глухих петляющих, где скрыты 
другие вещи, где не дрогнет мрак 
твоих глубин волною не омытый? 
Но всё, что к нам притронется слегка, 
нас единит, — вот так удар смычка 
сплетает голоса двух струн в один. 
Какому инструменту мы даны? 
Какой скрипач в нас видит две струны? 
О песнь глубин!

(пер. К. Богатырёва)

Дело в том, что раствориться в мире — мы можем, можно кануть 
в Бога как капля в океан, и слиться, смешаться с этими водами, вплоть 
до полной утраты Я, до окончательного уничтожения всего личност-
ного. Но для любящих — перед лицом любви, перед другим — это, 
если и возможно, то немыслимо, пагубно. Тогда-то и возникает состо-
яние гибельности:

«Гибель тому суждена, кто познал их». Гибель 
от лепестков несказанного смеха. Гибель 
от этих лёгких касаний. Гибель от женщин.

(пер. Г. Ратгауза)

По Рильке, как он писал об этом в письмах к молодому поэту, 
«Любовь человека к человеку, быть может, самое трудное из того, что 
нам предназначено, это последняя правда, последняя проба и ис-
пытание, это труд, без которого все остальные наши труды ничего 
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не значат… И только так, как требование работать над собой («и слу-
шать, и трудиться день и ночь») должны молодые люди принимать ту 
любовь, которая им подарена… Молодые люди… тратят себя, тратят 
всё, как есть… Каждый из них теряет себя ради любимого человека, 
и теряет и эту любовь, и всё, что ему ещё предстоит… Им, которые 
уже в объятиях друг друга и не могут провести границу между собой 
и сказать, где же их личное, у которых нет уже ничего своего, — мож-
но ли им найти действительно личный выход, им, утратившим на-
всегда своё одиночество?»

Нет, если не уберечь от этого себя и другого, не уберечь и любви. 
В любви его, видно, и влекла эта дивная сверхзадача обретения не-
раздельности при сохранении неслиянности. При этом и только при 
этом любовь одухотворяется и обретает благодать.

Это можно ощутить в наброске, который кажется как будто «спи-
санным» с одной из работ О. Родена. Здесь вспоминается и «Вечная 
весна», но кажется, скорее это «Ромео и Джульетта», композиция ко-
торой и впрямь напоминает спираль, устремлённую ввысь.

Любящие

Те двое как будто росли друг для друга, — 
в их жилах кровь превращается в дух. 
Тела их дрогнули осью упругой, 
горячим вихрем охвачены вдруг… 
Так знай же: жаждущих, их не обманут. 
Взгляни: им дано испить благодать. 
Пускай же они друг в друга канут, 
чтоб друг перед другом устоять.

(пер. Т. Сильман)

Кануть, чтобы устоять. И дать устоять другому. Любовь для Риль-
ке — это обретение и преодоление себя любящим, дающим возмож-
ность обретать и преодолевать себя любимому. Два мира, две вселен-
ные сходятся в точке, в мгновении встречи, не поглощая друг друга. 
В этой точке, в это мгновение они обретают небывалую полноту бы-
тия и — оставляют каждый другому возможность пребывать в своей 
собственной полноте, дополненной полнотой другого, но собствен-
ной. И значит, встреча, прорыв друг к другу, единение — даны на 
мгновенье. Длится, пребывает иное — полнота суверенного бытия.
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В «Реквиеме по одной подруге» Рильке прямо писал:

Ведь вот он грех, коль есть какой на свете, 
не умножать чужой свободы всей 
своей свободой. Вся любви премудрость — 
давать друг другу волю. А держать 
не трудно, и даётся без ученья.

(пер. Б. Пастернака)

Он напрягал все свои душевные силы, чтобы в мире явилась та 
любовь, о которой он как о возможности писал в «Письмах к молодо-
му поэту»: «И эта более человеческая любовь, которая будет бесконеч-
но бережной, и тихой, и доброй, и ясной — и в сближении, и в разлу-
ке — будет подобна той, которую мы готовим в борьбе и трудностях, 
любви, чья сущность состоит в том, что два одиночества хранят, за-
щищают и приветствуют друг друга».

Любовь и одиночество. Вновь это сближение, хотя, казалось бы, 
что может более противоречить друг другу. Но то-то и оно, что лю-
бовь, по Рильке, требует одиночества и предполагает одиночество, 
потому что только с ним и в нём она может обрести зрелость.

Вот откуда хвала неразделённой (оставленной) любви в Элегии 
первой:

Помнишь, ты даже завидовал брошенным, ибо сильнее 
любят они, чем счастливцы… 
…Разве не время, любя, 
нам расставаться с любимым и с дрожью терпеть расставанье 
так, как терпит стрела тетиву, чтобы в гордом полёте 
словно себя превзойти.

(пер. Г. Ратгауза).

Любить — это оставить любимой быть со всем ей принадлежа-
щим, ограждая и защищая её мир.

Разве ты могла б уснуть, 
если б не был я с тобою 
и тебе, как клён листвою 
не шептал бы что-нибудь…
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И не стал бы осенять 
веки, чтоб смежились сами, 
или тихими словами 
грудь и губы осыпать.

И не встал стеной, чтоб рос 
мир, душой твоей объятый, 
словно сад, где столько мяты, 
столько яблок, столько звёзд.

(пер. В. М.)

Любить — это оставить любимому его жизнь даже ценою сво-
ей — так, как это делает Алкестида:

Нет у него замены. Но есть я, 
Замена — я. Что от меня, от здешней, 
останется? Лишь то, что я умру. 
И разве не сказала смерть тебе, 
что ложе, ожидающее нас, 
принадлежит подземью? Я прощаюсь. 
Прощанье сверх прощанья. 
Никто из умирающих не может 
взять больше. Всё, что погребут под ним, 
моим супругом, всё пройдёт, растает. 
Веди меня: я за него умру. 
И как в открытом море ветер резко 
меняет направленье, к ней, как к мёртвой, 
Бог подошёл и встал вдали от мужа… 
…А тот, шатаясь, бросился к обоим 
и, как во сне, хватал их. Но они 
уже шли к выходу… 
…И вдруг 
он снова увидал лицо любимой, 
когда она с улыбкой обернулась, 
светла, как вера или обещанье 
вернуться взрослой из глубокой смерти 
к нему, живущему, — 
и, рухнув ниц, 
лицо закрыл он, чтобы после этой 
улыбки больше ничего не видеть.

(пер. В. Летучего)



100				    Настоятельность сказанного

Отречься от себя. Свести себя к тому, чтоб умереть. Отказаться от 
жизни, потому что всё равно всё пройдёт, растает, кроме того, что при-
даёт смысл пусть и столь рано прерванной жизни. Найти этот смысл 
в том, чтоб дать тому, кто всего дороже, то, что позволит и ему, в го-
ре и раскаянии научиться жить, уже не страшась смерти, одолевать 
и жизнь, и смерть, узнать, что может любовь, обрести эту её любовь, 
чтоб тут же её утратить и остаток лет оплакивать. И значит, сделать 
так, чтоб эта её любовь до конца его дней наполняла его жизнь. И так 
вернуться из глубокой смерти к нему, живущему, всей целостностью 
своего полного смысла бытия, одолевшего и смерть, и границу между 
нею и жизнью, в цельности своей объединившего и жизнь, и смерть. 
Всё это и есть — любовь, для которой так естественно не хотеть пере-
жить любимого, и чем она глубже, тем радостнее устремляется к смер-
ти, лишь бы быть первой. Но Алкестиде удаётся не только уйти первой 
и тем выкупить жизнь любимого, но и открыть ему этой ценой воз-
можность иного духовного наполнения жизни. В этом, по Рильке, ду-
ховный смысл её подвига. Такой была её любовь — и она должна быть 
такой на этом рубеже. Сильной, как смерть. И сильнее смерти, потому 
что одолеть она может самое неодолимое — духовную слабость.

Любить — это оставить возлюбленной её смерть, принять этот ее 
новый — иной мир, не сливаясь с ним ещё, но уже и не пребывая от 
него в отдельности.

Он знал о смерти то, что знает каждый: 
она придёт и в тьму низвергнет нас. 
Когда из жизни вырвана однажды — 
нет, бережно изъятая из глаз, — 
любимая ушла к теням безвестным, 
он ощутил и благость, и покой 
их девичьих улыбок, роем тесным 
парящих вместе с пустотой.

И с мёртвыми тогда сроднился он 
своей любимой ради; с каждым разом 
он меньше верил слухам и рассказам, 
потусторонним краем восхищён: 
и ощупью прокладывал сначала 
путь, где идти любимой предстояло.

(пер. В. Летучего)
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Любовь — это готовность к разлуке — и к смерти каждого из лю-
бящих, потому что она не победа над любимым, не обладание, а ду-
ховное единение с полнотой суверенного бытия любимого и в жизни, 
и в смерти его. И тогда она вновь и вновь единит жизнь и смерть, яв-
ляет их как неслиянное и нераздельное единство, становится превы-
ше смерти, превышает и бытие, и небытие.

Духовная катастрофа Орфея в стихотворении «Орфей. Эвриди-
ка. Гермес» в том и состоит, что он оказался не в силах принять смерть 
возлюбленной, оставить её в её новом, ином бытии. А ведь она

Как будущая мать, ушла в себя… 
…Ушла в себя, И инобытие 
её переполняло. 
Как плод и сладостью и темнотой, 
она была полна огромной смертью, 
столь непонятной новизной своей.

(пер. В. Летучего)

Следовало ли возвращать её в свой мир как свою принадлеж-
ность — уже ушедшую в себя, уже полную иной полнотой. Нет, долг 
любящего принять непомерную тяжесть утраты, смерти, инобытия 
возлюбленной. Долг — остаться, пережить возлюбленную, взять этот 
груз на себя. В том же, чтоб вернуть, т. е. лишить её собственного пути, 
пусть в ином мире, правоты нет. Да это и не было возможным. Ведь 
она уже устремилась к иному центру, который один только и может 
соперничать с любовью как центр единения, слияния всех противо-
положностей в нераздельном.

Этот центр — смерть. Смерть, дающая подлинное и окончатель-
ное одиночество, смерть, превышающая существование каждого, 
вбирающая в себя всю полноту бытия.

Небытие, как воронка, втягивает в себя всё и всё единит, всё пре-
творяет в противоположное существующему здесь-бытию, всё наде-
ляет иным, инобытийным смыслом, в небытии объединено всё разде-
лённое, в нём — едином охвачены цельностью инобытия все противо-
положности, все разнонаправленные устремления.

Если задача в том, чтоб искать последний, окончательный центр 
единения, то вполне возможно, что он здесь. Если цель — стремиться 
на край бездны, идти навстречу трагизму и катастрофичности бытия, 
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то вот он, предел. Стремящийся устоять, жаждущий одоления не мо-
жет не выйти на этот порог. Чтобы устоять перед жизнью, одолеть 
бытие, нужно устоять перед небытием, одолеть смерть. Устоявший, 
одолевший может вступить в боренье и с миром, и с собой.

Если для Рильке то хорошо, что трудно, то для него хорошо — 
и так было всегда — обратиться лицом к смерти и небытию, ведь 
что трудней этого. Разве что Бог. Вот почему, задаваясь последними 
вопросами, Рильке так часто обращается к смерти, вопрошает её. 
Проследить тему смерти в творчестве Рильке — задача непомер-
ных масштабов. Потому и здесь нужно найти тот центр, где собрано 
в едином сгустке всё — весь мир небытия, вся вселенная смерти. Та-
кой центр существует. Это автоэпитафия, которую Рильке написал 
осенью 1925 г. и завещал выбить на своём надгробье.

III

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern.

Буквально это можно попытаться передать так:

Роза, о чистое (или более чистое, ясное, совершенное) 
противоречие (иначе: возражение, может быть также: 
противление, преодоление), 
радость (или: желание, стремление, наслаждение, 
страсть, блаженство) 
ничьим сном быть под столь многими веками.

О смерти здесь сказано: Niemendes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern, т. е. ничьим сном быть под столькими веками.

Смерть со сном сравнивали тысячи раз, ведь, умирая, человек 
как бы погружается в сон, только более глубокий. Смерть — забытье, 
уход от дневного, деятельного существования. Умереть — прекра-
тить бодрствовать, упокоиться. Вместе с тем есть возможность срав-
нивать смерть со сном и потому, что она для нашей веры или хотя 
бы воображения может быть не только утратой мира, но и сном-
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видением, в посмертье душа может чувствовать, воспринимать, 
возможно, и действовать, но иначе, чем в здесь-бытии — подобно 
тому, как это бывает в сновидении как противоположности днев-
ного, реального существования, действий в этом мире. Но у Рильке 
сон этот ничей, никому в отдельности лично не принадлежащий. 
Значит, суть его надличностна, внесубъективна. Тем самым подчёр-
кивается, что это лишь подобие сна, его противоположность, его 
инобытие.

Человек умирает, и дальнейшее его бытие становится сном — ни-
чьим, потому что содержание этого подобия сна, смысл его, как и сам 
этот сон, ни отдельному человеку, ни вообще кому-либо из умерших 
не принадлежит. Не почившие им владеют, он владеет почившими. 
Он пребывает под их веками, когда, как в стихотворении «Морг», 
у мёртвых «глаза повёртываются во мраке зрачками внутрь и смотрят 
в глубину» (пер. К. Богатырёва). Там может быть глубина всё того же 
мрака — и только, или глубина открывающегося мира. Но ни этот 
мрак, ни этот мир, ни возникающие под веками виденья — всё то, 
что мы называем сном, подразумевая смерть — не есть собственность 
умерших. Это инобытие. Может ли оно быть чьим-то? Мы уходим 
в иной мир, где нет принадлежности и собственности. И бытие умер-
шего может разворачиваться под веками всех иных умерших, точно 
так же и их бытие может пребывать под его веками.

Бытийственное единение всех со всеми. Нераздельное. И всё же, 
может быть, и неслиянное. Ведь сказано: быть. Значит, сохранить лич-
ностное начало, целостность уникального Я. И в то же время — нико-
му и себе самому не принадлежать. Полнота бытия всюду и со всеми. 
И абсолютная свобода от всего и всех, в том числе и от собственной 
самости.

Нет небытия, но и нет ограниченности, предельности, замкну-
тости в каких бы то ни было рамках. Нет отдельного, отделенного 
места — быть под всеми веками сразу. Оставаться собой — и сливать-
ся с бесконечным. Пребывать — растворённым в вечности. Не есть ли 
это блаженство и радость, не есть ли это чистейшая, совершенней-
шая противоположность нашему здешнему существованию?

А может быть, всё иначе — имеется в виду жизнь ушедшего, ко-
торая после смерти становится противоположностью реальности, 
подобием сна. И сон этот может посетить каждого, кто прикасался 
к судьбе или творчеству умершего. Он может возникнуть под столь 
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многими веками — живших с ним в одно время и рождённых после. 
Это сон как инобытие умершего. Но чей он? Им он не принадлежит, 
но и ему тоже. И этот сон ничей под столь многими веками, потому 
что и он инобытие.

Завершить движение к постижению данной Рильке формулы 
невозможно. Остаётся лишь удивиться глубине найденного поэтом 
выражения невыразимого, которое могло так открыться ему только 
на самом пороге небытия. Но как же должно было для этого уст-
ремляться туда, ещё отсюда, ещё только в преддверии перехода пос-
тигающее сознание, лишь предчувствующее, но уже проникающее 
в непроницаемые глубины переживание. Без такой проникновенной 
устремлённости могла ли быть в этом «запоминающемся подобии… 
пережита смерть»? Но так устремляться в постижении может лишь 
тот, кто опытно знает, как можно к инобытию стремиться всем су-
ществом, а не только постигающим сознанием или вживающейся 
интуицией.

Но тогда немецкое Lust должно быть взято во всей многознач-
ности. Ведь здесь и радость, восторг, блаженство, и желание, стрем-
ление, и даже вожделение — всё актуально. Перед нами радостная, 
восторженная устремлённость к блаженству — быть ничьим сном 
под столькими веками. Это радостное, просветлённое устремление 
к инобытию, которое заранее, в ряде проникновенных переживаний 
его подобий уже было испытано, прочувствовано.

Такое толкование позволяет приблизиться к пониманию важ-
нейшего смыслового узла текста, обозначенного словом Widerspruch, 
которое по-русски может быть передано как противоречие, возраже-
ние, противление, преодоление. Противоречие тут, безусловно, есть, 
ибо здесь наличествует антитеза: бытие и инобытие. Быть ничьим 
сном — чистая противоположность здесь-бытию, бытийственный 
антитезис. Но для немецкого слова значимо и этимологическое про-
чтение: речь против, возражение. Действительно: wider — против, 
Spruch — некое речение, тогда Widerspruch и есть «речение против», 
«противо-речь», «противо-речение». Итак, антитеза, антитезис, речь 
против, противо-речение, противо-речь. Чему же перечит автор, че-
му противопоставлен его Widerspruch?

Актуализация этимологических смыслов — естественное свойс-
тво поэзии, поэтому обратим внимание на то, что Spruch — не просто 
речение, но, с одной стороны, решение и приговор, с другой стороны, 
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сентенция, изречение, афоризм, пословица, притча и даже житейс-
кая мудрость. За этим — вся афористика, и не только прикладная, 
однозначно-назидательная, но и та, что открывает в моментальном 
озарении глубины духовного опыта.

И тогда Widerspruch — это противо-решение и противо-приго-
вор. Это иное решение, так ведь оно и должно быть иным, если за 
ним идёт радостная устремлённость к ино-бытию. Это противопо-
ложность приговора, как бы инобытие приговора, ведь тут опровер-
гается, что предрешённость перехода к инобытию есть приговор.

И, с другой стороны, это противо-мысль или, точнее, противо-
изречение. И не только в смысле противопоставленности ходячей 
мудрости и даже бывшим прежде духовным озарениям, но главное, 
видимо, противопоставленная дискурсивности и завершённости 
мысли изречённой, уже сущей в изречении, но, может быть, также 
и противопоставляющая уже изречённому духовному опыту иной, 
на самом деле здесь не изрекаемый, но являемый только как неизре-
ченное решение, как устремление.

Наконец, Widerspruch — это противо-речь, за которой не стоит 
сентенция, утверждение. Это не речение, не изречение, это противо-
положное им действие через речь, суть которой: я отрекаюсь, я ре-
шаюсь. Здесь явлено отречение и решимость, за которыми следует 
радостная устремлённость, противостоящая речи.

Итак, здесь противо-речь, направленная против речи, против из-
реченного, чем бы оно ни было, решением ли, приговором или духов-
ным откровением. Всё: и речь, и решение, и приговор — переходят 
в некоторую противоположность самим себе, это обратное речи, ре-
шению и приговору, это их инобытие. Но обратное речи — безмол-
вие, одно только и достойное встать перед лицом небытия. Обратное 
личностному решению, в терминах религиозных, близких для Риль-
ке, смирение перед волей Божьей, покорность ей. Обратное пригово-
ру, в тех же терминах, — милосердие Божье, благодать.

Выходит, что Widerspruch — это ответ, отповедь всем решениям, 
приговорам, всему изреченному, но отповедь, не изрекаемая, суть ко-
торой — в молчаливой покорности воле Божьей, в тихом безмолвном 
приятии Божьей благодати.

Такая версия толкования может найти подкрепление в лингвис-
тической поэтике Рильке, где один из ведущих приёмов — несущее 
особую смысловую нагрузку сближение паронимов (близких по зву-
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чанию, но различных по происхождению и значению слов). В рас-
сматриваемом тексте сам приём отсутствует, но ведь можно принять 
во внимание и сближение только подразумеваемое.

Речь идёт о паре, куда входят wider (против) и wieder (одно из 
значений которого — обратно, назад, в ответ). Значит, таким спосо-
бом здесь ещё раз подчёркивается ответность противо-речи. С дру-
гой стороны, wieder имеет ещё один значимый в данном контексте 
смысл: опять, снова. Значение возобновления представлено в таких 
небезразличных для нашего текста словах: Wideraufbluhen — воз-
рождение, Wiedergeburt — возрождение и крещение. Характерны 
эти прочтения: рождение вновь, жизнь вновь, восстать вновь.

Не чуждый автору «Часослова» церковнославянский язык содер-
жит точные соответствия: паки — опять; пакибытие — возрождение, 
новая жизнь, новое, лучшее бытие; пакирождение — новая, духовная 
жизнь, благодатное возрождение. Близкое слово паче реализуется 
в сочетаниях: паче слова− невыразимо, паче разума — непостижимо, 
глаголы паче человека — слова, превышающие всё человеческое.

Не о том ли речь? Не есть ли Widerspruch (в соотнесении с wieder) 
глагол паче человека, речь паче слова и разума? Т. е. это ответ, превы-
шающий слово, разум, ибо влечёт к пакибытию, к пакирождению, 
иначе говоря, другому бытию, к вновь-бытию, и не только иному и но-
вому, но высшему, благодатному, превышающему здесь-бытие.

Widerspruch в таком случае — это отречение от речи, разума, 
собственного решения, в конечном счёте от здесь-бытия — ради того, 
что их превышает. И это отрешённость. Отрекшийся, отрешивший-
ся уже может радостно устремиться к инобытию.

Отречение и отрешённость — всё ещё антитезис, но слово, пре-
вышающее и слово, и разум, слово о пакибытии, слово, за которым — 
сам переход к пакибытию, слово как действие, заявляющее этот пос-
тупок, в произволении уже совершаемый, не есть ли это чаемый, 
столь желанный и необходимый синтез?

Тут и появляется возможность уяснить смысл употребления сло-
ва reiner (чистое, ясное, совершенное), как определения к Widerspruch 
и Lust. И вновь актуальны все смыслы. Не проясняется ли чудесным 
образом сознание и душа решившегося отречься от всего здешнего 
ради того, что его превышает. Разве не чиста эта решимость — в сми-
ренном безмолвии принять благодать высшего бытия. Что может 
быть совершеннее воли, устремляющейся к бытийственному едине-
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нию со всеми — живыми и мёртвыми, к свободе от всего, ограничи-
вающего душу, вплоть до свободы от собственной самости, к полноте 
бесконечного, к единению со сверхбытием. Можно ли представить 
ещё более крайнюю противоположность здешнему, ещё более пре-
дельное усилие в преодолении себя.

Вот почему форму reiner можно толковать как сравнительную 
степень. Большая чистота, ясность и совершенство здесь обусловлены 
тем, что Widerspruch и Lust не могут не тяготеть к возрастанию, не 
возвышаться, устремляясь к своему пределу, поскольку такова их он-
тология, ведь перед нами устремлённость и сознания, и всего сущест-
ва личности к высшему, отрешённость от здешнего ради того, что его 
превосходит, решимость, смиренно покоряясь высшей воле, стяжать 
благодать, превышение и речи, и мысли в стремлении объять основ-
ную антитезу бытия, постичь бытийственный антитезис, явленный 
через посредство смерти, объять душой то, что стоит за её рубежом 
как столь чистая противоположность здешнего, превзойти изречен-
ное, превозмочь неизъяснимость. Творчество Рильке к подобному 
устремлялось всегда, там были и чистота, и ясность, но на этот раз 
он говорит о большей чистоте, достижимой лишь за порогом, когда 
уже не слово, но вдохновленная творчеством здесь и открывающимся 
за этим порогом — душа, превозмогая себя, покинув предельность 
здешнего, выходит через антитезис смерти к просветлённому синтезу 
сверхбытия!

Rаiner Rilke соотнёс своё имя с этим прилагательным, и это 
предопределило его путь и поиск как устремлённость к всё большей 
чистоте, к более чистому, ясному и совершенному преодолению, пре-
вышению, к тому, чтоб начисто отречься, к чистоте антитезы, способ-
ной зазвучать, как чистый аккорд, к ясности антитезиса, за которым 
чаемый и неизбежный — совершенный — синтез.

В контексте этой интерпретации можно понять, почему первым 
в надписи стоит слово роза. Рильке глубоко проникся символикой 
этого образа в античной и христианской традиции. Там роза — сим-
вол смерти и воскресения, радости и тайны, милосердия Божия 
и Божественной любви, небесного блаженства и благословения, ду-
ховного избранничества, божественной гармонии, наконец, чистоты.

У Рильке роза эфемерна, но в ней — живая жизнь. Яркая, душис-
тая осыпанная росою, питаемая корнями, уходящими под землю, 
вбирающая свет и тепло солнца, временная в здесь-бытии и вечная 
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в своей красоте, жизненности, устремлённости к свету, готовая в лю-
бой момент быть сломленной, сорванной, осыпаться, увянуть, покор-
ная судьбе, смиренная… Не случайно она — один из центральных 
символов в лирике поэта.

С этим символом связан 5 сонет к Орфею, где тоже — в на-
глядном подобии — переживается смерть, но и прорыв к высшему 
бытию, надличностность духовных озарений (когда нет нужды ни 
в памятниках над нашими могилами, ни в именах на надгробь-
ях), превышение здесь-бытия, ужас и блаженство перехода через 
его порог, устремлённость к пакибытию, способность внимать ему 
как главное свойство поэта. И рядом — розы, недолговечные, каж-
дую из которых ты можешь пережить, но после расцветут другие, 
и пусть на могилах, врастающих в землю, пребудут они, что толку 
в мо­нументах…

Сам этот сонет есть как бы толкование автоэпитафии Рильке, как 
бы дополнение к ней или развёртывание её. И поэтому попытка пос-
тижения ее приводит к нему как к ещё одному поэтическому откро-
вению — жизни, смерти, поэзии, творчества, проникновения через 
творчество и смерть за порог бытия, но главное — одоления, к кото-
рому причастны и розы, и Орфей, и всё поющее, и все мы — в наших 
безымянных могилах.

Не ставьте памятников. Сколь блаженней 
Здесь было б розам цвестъ из года в год. 
Ведь путь Орфея — в смене воплощений 
Во всё и вся. Так стоят ли забот

Иные имена? Что б ни сказалось, 
Сквозь всё пройдёт он, лишь бы стало петь. 
И розы превзойдёт. И разве малость — 
Хоть раз, пусть на день цвет их одолеть?

Он должен пасть, чтоб это нам постигнуть, 
Хоть так страшится отойти от мира. 
Он в слове жизнь превысил, чтоб проникнуть 
Туда, куда нам не сыскать дорог. 
Оковами ему не стала лира. 
Прислушался — и вышел за порог.

(пер В. М.)
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IV

Открытость небытию, смерти становится одной из доминант по-
этического мира Рильке, потому что это продуктивно. Это лишь на 
первый взгляд смерть есть только антитеза здесь-существования. Но 
если глубже вжиться в эту тьму, окажется, что она не есть противо-
положность бытия как его отрицание. Это небытие без отрицания 
бытия т. е. нечто обратное бытию, его другая сторона, и нечто превы-
шающее бытие-здесь, претворение здешнего в пакибытие — новое, 
высшее, неведомое, иррациональное, герметичное для нас, здешних, 
не имеющее предела и не поддающееся определению, открытое 
лишь для интуиции, по сути апофатической. Это скорее всё же не 
антитеза бытию здесь, но антитезис бытия, вобравший в себя всю 
полноту его.

Если уж одолевать, то это инакобытие, которое уже само пре-
одолело в себе как антитезисе здесь-бытие и синтезировало некий 
положительный, доступный для экзистенциальной интуиции, для 
иррационального вчувствования мир сверхбытия. На этом пороге 
можно, соотнося со сверхбытием, обрести особое глубинное видение 
и здешнего существования. Здесь можно превзойти, превысить и бы-
тие, и слово, и мысль. Здесь человек может превозмочь самого себя.

Именно на этом краю Рильке находит решение сверхзадачи, пос-
тавленной им перед собой. Бытие и небытие для него предстают не 
просто как два мира, но как один — единый мир сверхбытия, как син-
тез жизни и смерти, как их единение. Это доступно только иррацио-
нальной интуиции — такое восприятие мира, с точки зрения Рильке, 
есть у зверя и у ребёнка. В Элегии восьмой сказано:

Наружу тварь глядит во все глаза, 
И перед нею даль открыта настежь… 
…Всегда кончина позади него. 
Бог перед ним. И если зверь уходит, 
То он уходит в вечность, как родник. 
Нет перед нами чистого пространства, 
Где без конца цветы произрастают: 
Мир перед нами всюду и всегда 
И никогда — безмерное Нигде, 
Которое вдыхаешь ненароком 
И вечно знаешь и не вожделеешь. 
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Детьми теряемся мы в нём. Нас будят. 
Лишь перед смертью тут как тут оно. 
И мимо смерти ты глядишь наружу 
Великим взглядом зверя, может быть.

(пер. В. Микушевича)

Если вернуться к подобному — детскому — переживанию, откро-
ется:

Ангел и кукла: вот и представленье. 
Тогда, конечно, воссоединится 
То, что раздваивали мы. Возникнет 
Круговорот вселенский, подчинив 
Себе любое время года. Ангел 
Играть над нами будет. — Мертвецы, 
Пожалуй, знают, что дела людские- 
Пролог и только… 
По крайней мере, в детстве что-то сверх 
былого за предметами скрывалось, 
и с будущим не сталкивались мы… 
…настоящим в одиночку 
удовлетворены мы были, стоя 
в пространстве между миром и игрушкой, 
на месте том, что с самого начала 
отведено для чистого свершенья.

Кому дано запечатлеть ребёнка 
Среди созвездий, вверив расстоянье 
Его руке? Кто слепит смерть из хлеба, — 
Во рту ребёнка кто её оставит 
Семечком в яблоке?.. 
…Но это: смерть в себе 
всю смерть в себе носить ещё до жизни, 
носить, не зная злобы, это вот 
неописуемо.

(«Элегия четвёртая», пер. В. Микушевича)

Неописуемо, потому что и здесь сливается в нераздельное то, что 
для нас неслиянно.
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Рильке подвёл итог совершенного им в «Дуинских элегиях» от-
крытия в письме к В. Гулевичу. Характерен ход его мысли от утверж-
дения единства жизни и смерти к опирающемуся на него иному, об-
ретающему в результате особую силу утверждению жизни и возмож-
ности её одоления и возвышающего преображения.

«Утверждение жизни и смерти в «Элегиях» становится единст
вом. Признавать одну без другой, как это выявляется и торжест-
венно утверждается в «Элегиях», в конце концов только ограничен-
ность, исключающая все бесконечное. Смерть — это лишь другая, 
невидимая и не освещенная нами сторона жизни. Мы должны 
попытаться достигнуть высшего сознания нашего бытия, кото-
рое у себя дома в обеих не разграниченных между собой облас-
тях и питается из неисчерпаемого источника обеих. Нет ни этого, 
ни того света, но лишь одно огромное единство… Мы — здешние 
и нынешние — ни на минуту не удовлетворяемся временным ми-
ром и не связаны с ним; мы непрестанно уходим и уходим к жив-
шим ранее, к нашим предкам, и к тем, кто, по-видимому, последует 
за нами. И в этом самом большом «открытом» мире и пребывают 
все… Преходящее всюду погружается в глубокое бытие. Итак, все 
формы здешнего не только следует принимать ограниченными во 
времени, но по мере наших сил переводить их в те высшие планы 
бытия, к которым мы сами причастны… в блаженно земном наме-
рении всё то, что мы зрим и осязаем здесь, перевести в более ши-
рокий, широчайший круг бытия. Не на тот свет…, а в некий целый 
мир, в единое целое. Природа, вещи нашего обихода и потребления 
случайны и бренны; но пока мы живём здесь, все они — наше вла-
дение, наши друзья, соучастники наших горестей и радостей, каки-
ми они уже были для наших предков. Так, все здешнее не только 
не следует принижать или перемещать в низший разряд, а как раз 
именно из-за его временности, которой оно обладает наравне с нами, 
все здешние явления и вещи должны быть поняты нашим внутрен-
ним разумом и преображены. Преображены? Да, потому что зада-
ча наша — так глубоко, так страстно и с таким страданием принять 
в себя эту преходящую бренную землю, чтобы сущность её в нас 
«невидимо» восстала».

Позже в стихах к Гёльдерлину он писал, как бы разворачивая всё 
дальше вглубь и ввысь обретённое здесь понимание:



112				    Настоятельность сказанного

Тебе, о великий, тебе, заклинатель, жизнь представала 
в одной всеохватной картине, когда ты её вызывал, 
замыкалась строка, как судьба, смерть сама становилась 
в ней короткой, и ты к ней спускался, но 
Бог, проложивший пути, выводил тебя снова наверх.

(пер. В. Летучего)

Найденный угол зрения даёт возможность во всём, в любой ме-
лочи видеть повод к той свойственной Рильке сущностной экзистен-
циальной реакции — преодоления границы между бытием и небы-
тием, достижения предела проникновенности иррациональной ин-
туиции, которая и может быть паче разума:

…взгляни на чашу роз — на воплощенье 
предельности бытийства и упадка, 
отдачи без возможности отдаться, 
отдельности, что хочет стать твоей: 
предельностью тебя же самого.

(пер. В. Летучего)

На этом пороге и у него, и у его Орфея являются песни, плачи — 
паче слова, превышающие человеческую речь:

Из-за неё, любимой, убиваясь, 
всех плакальщиц перерыдала лира, 
и сотворился мир из плача, где 
всё повторилось снова: лес и дол, 
селенья, реки, тропы и зверье; 
над плачем — миром, как вокруг другой 
земли, ходило солнце, небо, звёзды, — 
плач — небо в звёздах, искажённых мукой…

(пер. В. Летучего)

В «Реквиеме по Вольфу графу фон Калькрайту» поэт уясняет, как 
творчество становится, может, должно стать одолением смерти, пос-
кольку оно одолевает здесь-существование, и одолением всего целос-
тного сверхбытия, поскольку оно одолевает смерть:
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…Тут всё твоё, и вот в чём был твой опыт: 
что всё, что дорого, должно отпасть, 
что в пристальности скрыто отреченье, 
что смерть есть то, в чём можно преуспеть. 
Тут всё твоё, три эти формы были 
в твоих руках, художник. Вот литьё 
из первой: ширь вокруг живого чувства. 
Вот что вторую полнило: творца 
не жаждущее ничего воззренье. 
В последней же, которую ты сам 
разбил, едва лишь первый выпуск сплава 
из сердца ворвался в неё, была 
та подлинная смерть глубокой ковки 
и превосходной выделки, та смерть, 
которой мы всего нужнее в жизни, 
да и нигде не ближе к ней, чем здесь. 
…Вот где спасенье было. Если б раз 
ты подсмотрел, как рок вступает в строку, 
чтоб навсегда остаться в ней и стать 
подобием, и только — равносильным 
портрету предка (вот он на стене, 
он схож с тобой и он не схож) — тогда бы 
ты выдержал.

(Пер. Б. Пастернака)

На этом пороге преодолевается смерть, претворяемая в пакибы-
тие, и преодолевается наша отчуждённость от неё — и преодолевше-
му свою ограниченность, отделённость от инобытия сознанию откры-
вается возможность так обратиться к ушедшей:

Будь между мёртвых. Мёртвые не праздны. 
И помощь дай, не отвлекаясь; так, 
как самое далёкое порою 
мне помощь подаёт. Во мне самом.

(«По одной подруге реквием». Пер. Б. Пастернака)

Но остаётся ещё одно — неразрешимое противоречие. Человек 
может сконструировать модель мира, в которой есть Единое, свя-
зующее жизнь и смерть, бытие и пакибытие. Но пребываем ли мы 
в единстве с этим единым? Обрели ли мы Его? Как удержать Его, если 
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обрели? Как восстановить связь с Ним, если она утрачена? Достанет 
ли человеческих сил для этого? Что нужно для того, чтобы стяжать 
это единение с Единым? Ведь для того, чтобы одолевать целостное, 
включающее жизнь и смерть бытие, необходимо не знание о сущест-
вовании Единого, но живое переживание единения с Ним. Отсюда — 
напряжённость, с которой, начиная с «Часослова», Рильке осмысляет 
и переживает отношения человека с Богом, ибо ведь только Бог и мо-
жет быть Тем, Кто объемлет существование-здесь и инобытие. Если 
Единое существует, то оно существует в Боге, через Бога, благодаря 
Богу. Значит, речь должна идти о том, как человек обретает, утрачи-
вает и восстанавливает вновь свое единение с Богом.

Этому посвящена большая часть стихотворений «Часослова» 
и многие тексты в поздней лирике. Об этом проникновенные строки 
в стихотворении «Из жизни святого».

Он страхи знал, лишающие сил, 
как умиранье, и ему в угоду 
учил он сердце медленному ходу; 
как сына он его растил.

Немыслимые беды он познал, 
гнетущие, как темнота подвала; 
и душу повзрослевшую отдал 
он со смиреньем, чтобы пребывала

при Женихе и Господине, и 
жил там, где одиночество безмерно 
преувеличивало всё, и дни 
свои продлил, и речь забыл, наверно.

Зато постиг он счастье до конца, 
себя рукам единым предавая, 
и высшее блаженство ощущая, — 
быть целостным творением Творца.

(пер. В. Летучего)

Но здесь дан образ идеальный — путь святого обозревается с той 
позиции, когда уже ясно, чем завершается он. Но нам, незавершён-
ным, не дан наш итог. Наши беды, страхи, наше безмерное одиночест
во — впереди. И нам надо знать, как быть тому, у кого всё это ещё 
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впереди. Нам нужен не результат, а вектор, путь, ключ к восстановле-
нию связей с Единым. Нам нужен опыт стяжания этой возможности 
в условиях, когда она немыслима.

Эта коллизия, может быть, наиболее остро и болезненно пред-
ставлена в стихотворении «Гефсиманский сад». В нём есть ответ на 
поставленные тут вопросы. И хотя этот ответ обращен уже к Богоче-
ловеку, но для нас, обыкновенных людей, ищущих дорог к единению 
с Единым перед лицом хаоса и трагизма бытия, он указывает, как 
и куда мы могли бы направить свой путь, если бы были в силах, если 
бы были готовы к трагическому единению с Богом.

V

Борение в Гефсиманском саду так влечёт к себе мысль и пережи-
вание поэта, потому что здесь одоленью подлежит то, что превышает 
силы даже Богочеловека. Здесь уж и вовсе крайний предел. И пото-
му все наши частные решения относительно возможности одолевать 
бытие и, проходя через любые катастрофы, обретать вновь единение 
с Единым, зависят от исхода этого решающего боренья.

Но чтобы понять, каков он, этот исход, нам нужно шаг за шагом 
до конца пройти той дорогой, которой идёт Тот, Кто теперь ещё толь-
ко входит в Гефсиманский сад.

Из Евангелия мы узнаём о мере смертельной скорби и тоски, 
о борении, когда с чела падает кровавый пот, о молитве, которая вся 
есть моление о чаше, которая всякий раз начинается с мольбы: «если 
возможно, да минует Меня чаша сия» (Мф, 26:39); «Авва Отче, все воз-
можно Тебе, пронеси чашу сию мимо Меня» (Мк, 14:36); «Отче! о, ес-
ли бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня» (Лк, 22 :42). Мы 
узнаём об одиночестве: ближайших учеников Он находит спящими. 
Им Он открывает назначение молитвы — духовное бодрствование, 
одоление искушений и плотской немощи: «бодрствуйте и молитесь, 
чтоб не впасть в искушение; дух бодр, плоть же немощна» (Мф, 26:41). 
В Гефсиманском саду открывается, сколь непосильно человеку пить 
эту чашу, здесь явлен единственный случай расхождения воли Сына 
Человеческого и воли Отца. В этом-то расхождении и состоит иску-
шение, и немощь человеческая, немощь плоти страдающей твари, ут-
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рата бодрости духа, слабость сознания, потерявшего на время память 
о том, что должно сбыться предреченное. Здесь, наконец, можно уви-
деть и состояние Богооставленности: Сын Человеческий Сам должен 
пить эту чашу — один, никто за Него, никто вместе с ним не может 
этого сделать — ни человек, ни Отец, и по этому можно судить о том, 
сколь непомерно назначенное. Чаша эта для Него одного, Сына Чело-
веческого, Сына Божия. Тут Он отъединён и от людей, и от Отца.

Евангелист Матфей показывает, с каким напряжением преодоле-
вается это расхождение: в первой молитве после мольбы идут слова 
«впрочем, не так, как Я хочу, но как Ты» (Мф, 26:39), во второй говорит-
ся: «Отче Мой! Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не 
пить её, да будет воля Твоя» (Мф, 26:42).

И как знак воли Отца и Его поддержки решившемуся выпол-
нить ее у евангелиста Луки является Ангел. Он приходит тогда, когда 
человек Иисус, превозмогая тоску, смертельную скорбь, немощь пло-
ти, преодолевая искушение, в борении обретает бодрость духа и си-
лы сказать: «впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет» Лк, 22:42). В от-
вет на это «да будет» — «явился Ему Ангел с небес и укреплял Его» 
(Лк, 22:43).

Исход борения известен — с твёрдой решимостью Иисус говорит 
ученикам: «Кончено, пришёл час: вот, предаётся Сын Человеческий 
в руки грешников. Встаньте, пойдём; вот, приблизился предающий 
Меня» (Мк, 14:41–42). Через несколько минут Иисус скажет Петру: 
«Вложи меч в ножны; неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне 
Отец» (Ио, 18:11).Он приемлет предназначенное и отказывается от 
сверхъестественной защиты ради исполнения должного: «Или дума-
ешь, что Я не могу теперь умолить Отца Мoeгo, и Он представит Мне 
более, нежели двенадцать легионов Ангелов? Как же сбудутся Писа-
ния, что так должно быть?» (Мф., 26:53–54).

Он так и остаётся один перед этой чашей, но — приняв волю От-
ца, восстанавливает связь с Ним и Своей воли в ясном сознании: это 
дал Мне отец, так и должно быть. Должное же в том, чтоб исполни-
лось пророчество Исаии: «Он был презрен и умален, муж скорбей. 
Но Он взял на Себя наши немощи и понёс наши болезни… Он изъ-
язвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание 
мира нашего было на Нём, и ранами Его мы исцелились… Господь 
возложил на Него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал доб-
ровольно… когда же душа Его принесёт жертву умилостивления, Он 
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узрит потомство долговечное, и воля Господня будет исполняться 
рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; 
через познание Его… Он оправдает многих» (Ис., 53:3–11).

В Евангелии переживание Богооставленности возникает ещё 
раз — на Голгофе, но именно тогда, когда тьма, очевидно же, мета-
физическая — охватывает весь мир, т. е. когда исполняется предре-
ченное пророком: «От шестого же часа тьма была на всей земле до 
часа девятого; а около девятого часа возопил Иисус громким голосом: 
«Или, Или, лама савахфани? То есть: Боже Мой, Боже Мой! Для чего 
Ты Меня оставил?» (Мф, 27:45–46).

Но в чём смысл этого возгласа? Хорошо известно, что это цитата 
из 21 псалма, который начинается с тех же слов: «Боже мой! Боже мой! 
Для чего Ты оставил меня?» (Пс., 21:2). Псалом этот имеет пророчес-
кий смысл, в нём дан прообраз распятия: «Все видящие меня ругают-
ся надо мною, говорят устами, кивая головою: «он уповал на Господа; 
пусть избавит его, пусть спасёт, если он угоден Ему»…пронзили руки 
мои и ноги мои… делят ризы мои между собою и об одежде моей 
бросают жребий» (Пс., 21:8, 17, 19).

Страдания преданного поруганию достигают в псалме немысли-
мой глубины: «Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; серд
це моё сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей… 
Сила моя иссохла как черепок. Язык мой прильпнул к гортани мо-
ей… Можно было бы перечесть все кости мои…» (Пс.: 21, 15, 16, 18).

Богооставленность здесь в том, что попущением Божьим человек 
обрекается на поношение, на невыносимые страдания. Но устремлён-
ность к Богу человека здесь не утрачена. Человеку опытно известно: 
Бог являл Себя прежде людям, нёс им спасение. Значит, положение, 
когда отдельный человек здесь и сейчас далёк от спасения, — времен-
ное и преодолимое. Нужно только вновь и вновь прилагать свои уси-
лия, чтобы прорваться к Нему сквозь мрак и ужас, боль и одиночест-
во: «Далеки от спасения моего слова вопля моего, Боже мой! Я вопию 
днём, — и Ты не внемлешь мне, ночью, — и нет мне успокоения. Но 
Ты, Святый, живёшь среди славословий Израиля. На тебя уповали 
отцы наши, уповали, и Ты избавлял их; к Тебе взывали они, и были 
спасаемы; на Тебя уповали, и не остались в стыде» (Пс., 21:2–5).

Нужно, неустанно моля, помнить, что это страдание, как и лю-
бое другое, осмысленно, что через страдание пролегает путь к избав-
лению и твоему, и многих, нужно утверждать величие Божьего про-
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мысла, претворяющего невыносимые страдания в средство спасения, 
утверждать славу Божию и в последних глубинах скорби. В псалме 
это и совершается: пребывающий в бездне поругания не только со-
храняет внутреннюю связь с Богом, но и являет волю к утверждению 
Его благости и величия, он надеется на Бога, жаждет быть в единстве 
с Ним, верует в Него и в то, что только единение с Ним даёт возмож-
ность одолевать неодолимое: «Но Ты извёл меня из чрева, вложил 
в меня упование у грудей матери моей. На Тебя оставлен я от утробы, 
от чрева матери моей Ты — Бог мой… Буду возвещать имя Твоё…да 
благоговеет перед Ним всё семя Израиля, ибо Он не презрел и не 
пренебрег скорби страждущего, не скрыл от него лица Своего, но ус-
лышал его, когда сей воззвал к Нему. О Тебе хвала моя в собрании ве-
ликом… да восхвалят Господа ищущие Его; да живут сердца ваши во 
веки! Вспомнят, и обратятся к Господу все концы земли… Потомство 
моё будет служить Ему и будет называться Господним вовек: придут 
и будут возвещать правду Его людям, которые родятся, что сотворил 
Господь» (Пс, 21:10, 11, 23, 24, 25, 26, 28, 32).

Переживание Богооставленности, явленное в начале псалма, во 
второй его части перерастает в великое славословие, ибо и в самой 
страшной глубине страдания сохраняется вера и упование, пережи-
вание единения с Богом, и отсюда — преодоление страдания, скорби 
и самой смерти: «преклонятся перед Ним все нисходящие в персть 
и не могущие сохранить жизни своей» (Пс, 21:30).

И тогда становится понятным, почему Христос на кресте произ-
носит: «Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты меня оставил» (Мф, 27:46). 
Он здесь не просто процитировал первый стих псалма. Он начал чи-
тать весь 21 псалом, и если человеческих сил не хватило, то воля, и Бо-
жеская, и человеческая, была в том, чтобы дочитать его до конца. Если 
же это так, тогда возглас Иисуса на кресте есть знак как всей полноты 
самоумаления Божьего, вплоть до переживания Богооставленности, 
так и необычайной мощи духовного усилия, преодолевающего всю 
ничтожность человеческой природы и человеческого сознания, кото-
рое само по себе не может вырваться из замкнутого круга осознанной 
им Богооставленности. И всё же это сознание Богооставленности пре-
одолевается, и духовным усилием собственно человеческим. Иисус 
начинает читать псалом, и хотя чтение обрывается в самом начале, но 
остаётся возможность принять возглас Иисуса как отсылку ко всему 
тексту псалма, а в нём явлено усилие духовного преодоления катаст-



Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке)	 119

рофы Богооставленности именно с опорой на человеческое чувство, 
человеческую волю — в пределах человеческих сил и возможностей.

Таков урок и образец, данный Иисусом в последние мгновения 
его земной жизни всем мученикам грядущих веков: опираясь на ду-
ховную традицию, заложенную людьми, на человеческий опыт, чело-
век может преодолеть духовную катастрофу своими усилиями, если 
есть вера и упование, стремление к единению с Богом.

В «Гефсиманском саде» Рильке акценты смещены настолько, что 
может показаться, что это стихотворение не о Богочеловеке, не о Сыне 
Божьем, а об обыкновенном сыне человеческом, о трагедии одного из 
праведников, в конце своего пути потерявшего себя и Бога, о духовной 
катастрофе, постигшей обречённого на казнь, в которой, как и вообще во 
всём, что с ним происходило и происходит, он больше не видит смысла:

Он поднимался из последних сил, 
седей маслин, седеющих на склоне, — 
и лоб, покрытый пылью, погрузил 
в горячие и пыльные ладони. 
Путь завершён. И впереди — конец. 
Уйти — но я уже ослеп, плутая, 
и как скажу я, что ты есть, отец, 
когда нигде не нахожу тебя я?

Не нахожу тебя: в себе самом, 
ни в камне, ни в тени маслин — ни в ком. 
Я одинок, и ни души кругом. 
Скорбящих утешал я, твой посол, 
и ты меня и укреплял и вёл, 
ты — выдумка. О как мой крест тяжёл. 
А после скажут: ангел снизошёл. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь, 
листву листая в густолистой кроне, 
ученики ворочались спросонья. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь.

Подобна ста другим, что наступали 
и уходили прочь. 
В ней стыли камни, в ней собаки спали — 
о смутная, о полная печали, 
заждавшаяся утра ночь.
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Нет, к себялюбцам ангел не слетает, 
не станет ночь великой ради них. 
Предавшие себя и всех — таких 
не признают отцы и вырывают 
в проклятьях матери из чрев своих.

(пер. В. Летучего)

Но если глубже вжиться в написанное поэтом, можно увидеть, 
что дело в ином: он предлагает свою версию кенозиса — самоумале-
ния Христа, версию, актуальную для новейшего времени, в котором 
столь многие утратили единение с Богом, поскольку во главу угла бы-
ло поставлено сознательное и только, рассудочное — и не более осво-
ение бытия.

Такая — рационалистическая позиция может приводить к пос-
троению модели мира, в которой есть место и для Бога. Но чаще 
оказывается, что подобное сознание в гипотезе Его существования 
не нуждается. Даже если и допускается бытие Божье, любое испы-
тание приводит к неразрешимым сомнениям. И всё потому, что в ра-
циональных схемах бытия действует презумпция бессмысленности 
страданий. И тогда нужно оправдывать Бога. Но Он перед лицом 
всечеловеческой скорби оправдания не находит. И — перестает быть. 
В сознании Его больше нет, и найти Его невозможно. Рационалист не 
понимает, что здесь не Бог нуждается в оправдании, а своевольное 
творение, отпавшее и ежечасно отпадающее от Бога, уходящее во 
тьму по своей воле, тем самым породившее (и продолжающее порож-
дать) метафизический корень зла и скорби. И что все труждающиеся 
и обременённые болезнями, духовной немощью, своими грехами, 
беззаконием мира — не должны ни обвинять, ни оправдывать Бога, 
но искать Его, воссоединяться с Ним, потому что только в единстве 
с Богом преодолима всечеловеческая скорбь.

Но для строящих рассудочные парадигмы единение с Богом как 
непосредственное переживание недоступно. И опустошённый че-
ловек оказывается в опустошённом мире — в мире бессмысленного 
страдания.

Вот о чём речь. О неприемлемости для сознания существования, 
полного скорби, о невозможности рационально согласовать всечело-
веческое страдание с бытием Божьим, о неспособности усмотреть 
смысл в бытийственных антитезах и антитезисах, в катастрофизме 
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единого, включающего и жизнь, и смерть, и радость, и страдание бы-
тия, об отказе одолевать это единое бытие, в результате — об отрече-
нии от Единого.

Однако кенозис Христа совершается для того, чтобы быть пре-
одолённым. У Рильке это преодоление есть. Его Христос самоумаля-
ется, нисходя до подобного, по сути бездуховного состояния, свойс-
твенного современному человеку, чтобы доказать: это преодолимо.

Вчитаемся же ещё раз в написанное поэтом.

Он шёл в гору под серою листвой, 
весь серый и затерянный (растворившийся) 
в той местности масличной. 
И ложился его лоб, покрытый пылью, 
глубоко в пропыленностъ горячих рук.

В это нужно вглядеться. Он уже вошёл в оливовый сад, располо-
женный у подножья Масличной горы. Листва олив — серая. Рильке 
прямо называет цвет, тем самым устанавливая связь между серой лист-
вой и обликом идущего. Весь серый. Это может быть цвет одежды. Тог-
да это рубище. Это может быть цвет лица. А это знак усталости, истом-
лённости, болезни, тоски. И это пыль на лице, на руках, на одежде.

Перед нами Путник на исходе утомительного пути. Он долго шёл 
сквозь сушь по пыльной, каменистой дороге. Он всё ещё движется 
под серой листвой, среди серых стволов, по цвету неотличимый от 
местности, в которой потому-то и может затеряться. Всё теряется 
в сумрачной серости. Нет ни яркости разноцветных красок, ни чёр-
ного, ни белого, ни цвета, ни тени. Серость, неразличимость. В ней 
растворяется и человек, и мир. Но, растворяясь, человек теряет себя. 
А если мир становится серым в восприятии — это знак нарастающей 
слепоты и отчуждённости от мира, безразличия к нему. Так уходит 
жизнь и приходит конец.

Он идёт в гору, уронив голову в ладони. Эти ладони печёт пе-
чаль, они горят от горя. И этот жар, изнутри опаляющий руки и лоб, 
и есть то единственное, чем Он может противостоять серости и не-
различимости внешней, что Он может противопоставить безразли-
чию и опустошённости внутренней. Всё было бы просто и однознач-
но, если бы Он и сам был не холоден и не горяч. Но Он горяч. И отсю-
да неоднозначность и напряжённость ситуации, вырисовывающейся 
перед нами.
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Он идёт согбенный, обхватив голову руками и не видя ничего. Так 
идти можно только в полном одиночестве, зная, что рядом — никого. 
А ведь спутники где-то тут. Но Он забыл о них, Он их не видит, замкнув-
шись до конца в себе. Для Него сейчас существует только серость вок-
руг, жар Его рук, одиночество, палящая горечь внутреннего разлада.

Так в первой строфе символически задаётся душевная коллизия, 
которая получит развитие в последующих строках. Нити протянут-
ся от этих символов и смыслов: затерянность внешняя, потерянность 
внутренняя, слепота, жар горя и отчаяния.

После всего вот это. И это был конец. 
Теперь должен Я идти, тогда как Я слепну. 
И почему Ты хочешь, чтоб Я утверждал, 
что Ты есть, тогда как Я Тебя сам больше не нахожу. 
Я не нахожу Тебя больше. 
Ни в Себе, ни в ком другом, 
ни в этом камне. 
Я не нахожу Тебя больше. Я один. 
Я один со скорбью всех людей, 
которую я с Тобой (через Тебя, с Твоей помощью) смягчить пытался. 
Но Тебя нет. О несказанный стыд!

В первых словах этого фрагмента как бы подводится итог тому, 
что было представлено в первой строфе с точки зрения внешнего 
наблюдателя: после всего, что было прежде, это, т. е. то состояние, 
которое явлено было в первой строфе. Вывод, уже подготовленный, 
делается немедленно: и это был конец.

Но что значит здесь «конец»? Это ещё не конец пути, если даль-
ше сказано: теперь я должен идти. Это не конец Богообщения и не 
завершение предназначенного, ведь сказано: «Ты требуешь: Я должен 
идти». Это не отказ от исполнения долга: с Ним остаётся скорбь всех 
людей. Скорее это исчерпанность человеческих возможностей, ду-
шевных сил.

Важно, что здесь у Рильке просвечивает то, что дано в Писа-
нии. Есть высшая воля, требующая взять на себя всечеловеческую 
скорбь и при этом сохранить, пребывая в бездне страданий, способ-
ность славить, т. е. утверждать Бога, Его Промысел, Его благое бытие. 
И требующая идти, т. е. выполнять предназначенный подвиг. Идти 
на собственную казнь, идти добровольно, чтобы быть изъязвлённым 
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за грехи наши, понести наши немощи и болезни, быть презренным 
и умаленным, быть истязуемым скорбью людских болезней и безза-
коний, скорбью наказания мира, принести жертву умилостивления 
и оправдать многих. Есть одиночество Того, Кто стоит перед такой 
непосильной задачей, Кто один только и может её выполнить. И есть 
слабость человеческого сознания, первоначально неспособного ус-
мотреть связь между благостью промысла и скорбью. Для сознания 
за пеленой своих и людских страданий Бога невозможно увидеть, 
отыскать, Его уже как бы и нет.

Чтобы глубже раскрыть это внутреннее состояние, автор усту-
пает слово Идущему: «Вот и теперь Я должен идти, хотя Я слепну». 
Слепнуть здесь — значит не видеть пути, его перспективы. Но глав-
ное — это утрата духовного зрения, видения Бога.

В «Часослове» было сказано: «Ich finde dich in allen diesen Din-
gen» — Я нахожу Тебя во всех этих вещах. Бог может явить и дать уви-
деть Себя во всем, в любой вещи, в великом и малом, в боли и в радос-
ти. В «Гефсиманском саде» же говорится: Я не нахожу Тебя больше. 
Ни в Себе, ни в других, ни в этом камне. Мир опустошается для того, 
кто Бога больше ни в чем не находит. Он впадает в одиночество ме-
тафизическое: одиночество в отсутствие Бога. Но не Бог оставил Его, 
ведь Бог от Него всё ещё чего-то ждёт и требует. Значит, действитель-
но всё дело в исчерпанности человеческих возможностей — субъек
тивного, личностного духовного видения.

Здесь у Рильке открывается: Богооставленность — это не объек-
тивное положение, ибо не Бог оставляет нас, нас оставляют наши си-
лы, и в первую очередь душевные. Богооставленность — это субъек-
тивное состояние, охватывающее обессиленную душу.

Человеческие силы конечны. Самоумаление Христа в Гефсиман-
ском саду, по Рильке, достигает того предела, когда Богочеловек ста-
новится просто человеком, остающимся наедине с громадой всечело-
веческой боли, тоски, скорби, с тем игом и бременем, которое просто 
человеку не по силам. Бог и теперь продолжает звать. Человек же 
в бессилии своём оказывается неспособным ни вслушаться, ни рас-
слышать зова Бога, ни ответить на него. Пропадает способность че-
ловека к Богообщению. Уже это может быть причиной стыда. Но это 
не всё. Теряя общение с Богом, человек уходит во тьму, над ним берёт 
силу власть тьмы. Всепоглощающая серость сменяется глухой ночью.
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Стыд мог бы отступить, если б человек смог найти путь из но-
чи к свету. Но это невозможно, точнее — кажется поначалу невоз-
можным.

Утратив способность к Богообщению, человек теряет самого себя, 
важнейшее в себе — то, что связано с образом и подобием Божьим. 
Его постигает разотождествление с собой — худший вид душевного 
помешательства. Не об этом ли сказано в 13 псалме: «Сказал безумец 
в сердце своём «Нет Бога»» (Пс., 13,1).

Болезнь души (безумие) в 13 псалме связывается с тем, что чело-
век именно в сердце своём, т. е. в самой сокровенной глубине личнос-
ти, не в сознании, а в целостном переживании личностного бытия, 
в его центре теряет Бога, не находит, не видит Его. Оценивая такое 
состояние и можно сказать: невыразимый, неизъяснимый, не подда-
ющийся обозначению словом стыд.

Но если человек всё ещё может чувствовать стыд, то за этим мож-
но увидеть расщепление, разлом между сознанием и непосредствен-
ным переживанием. Существование — в мире неразличимой серости, 
в одиночестве наедине со всей скорбью и тоской всех людей — столь 
непосильно, что разум теряет зрение, не находит Бога. Но в чувстве 
рождается стыд. И стыд этот перед Богом, Который для переживания 
(не для сознания!) есть. Taким образом, самоумаление Христа у Риль-
ке в большей степени связано не с человеческой слабостью вообще, 
а с тем, что на какое-то время сознание Иисуса, по Рильке, сводится 
к ограниченному человеческому сознанию, неспособному в минуту 
слабости вместить Бога, унизившемуся до утверждения: «Нет Тебя».

Тут уместно вспомнить ещё одно стихотворение из «Часослова»:

Погаси мне глаза: я смогу Тебя видеть. 
Замкни мне уши: я смогу Тебя слышать. 
И без ног я смогу к Тебе идти, 
И без уст я еще смогу Тебе присягнуть. 
Отломи мне руки, я поймаю Тебя 
Моим сердцем, как в ладони. 
Останови мне сердце, и мой мозг будет биться, 
И если Ты бросишь в мой мозг пламя, 
Тогда я Тебя в своей крови понесу.

Здесь явлено то главное, чем отличается подлинная вера и под-
линное Богообщение: независимость от материальных средств, спо-
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собность вопреки всем объективным препятствиям находить все но-
вые и новые пути и способы единения с Богом, а главное — внесозна-
тельная устремленность, превышающая разум воля души к духовно-
му видению, слышанию, движению, цель которых — приятие бога, 
несение непосильного ига, которое есть благо.

В вопросах веры решающим оказывается не разум, не сознание, 
а воля, чувство, переживание существования себя в Боге и Бога в себе.

Стало быть, коллизия стихотворения Рильке «Гефсиманский сад» 
связана, с одной стороны, с противоречием между непосильным бре-
менем Божьей воли и слабостью ограниченных сил, а с другой сторо-
ны, с противопоставлением ограниченности человеческого сознания, 
неспособного объять Бога, Его волю, — и непосредственного экзис-
тенциального переживания, толкающего вперед: ты должен идти; из 
глубины своей взывающего: ты должен утверждать: Сущий есть; на-
поминающего: ты остаешся со скорбью и тоской всех людей, которую 
прежде пытался смягчить через Бога, наконец, вызывающего стыд, 
когда сознание перестает видеть, находить Бога, когда в безумии из 
уст вырывается: Но Тебя нет.

Сознание и чувственное зрение обессиленного, истомленного 
человека согласованно видят только серость, не различают Божест-
венного света и черных теней. Но есть противостоящий всему этому 
внутренний жар, и ответом на предельное падение обезумевшего ра-
зума является горючий стыд.

Чтобы душа по-настоящему рванулась ввысь, она должна кос-
нуться последней глубины мрака и тоски. Погружение в эту глубину 
и подчеркивается тем, что наступает ночь. Она приходит и навалива-
ется всей своей громадой — пустая, безблагодатная, не становящаяся 
великой ночью свершения, безразличная ко всему. Ночь тут не просто 
время суток, но метафизический символ тьмы и оцепенения, забытья 
и тревоги, Богооставленности, сполна пережитой сознанием: глубина 
погружения во тьму, где нет Бога, такова, что вестник Бога — Ангел 
явиться уже не может.

Потом рассказывали: Ангел приходил. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь 
и перелистывала равнодушно кроны. 
Ученики метались в снах своих. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь.
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Та ночь, что наступала, была неотличима 
от тех, что мимо сотнями идут. 
Там спят собаки, там лежат каменья. 
Ах, скорбная, ах, та, что 
ждет, когда снова придет утро.

Действительно, Warum ein Engel? — с какой стати тут появится 
Ангел? Есть ночь, одиночество, рядом, но за гранью сна, — в тревож-
ном забытьи ученики. Ночь, неотличимая от других, т. е. совершенно 
равнодушная к тому, что свершается, равнодушно же листающая кро-
ны деревьев. Таким образом, ещё раз подчёркивается отчуждённость 
от мира. В этом мире все спит, живое и мёртвое, собаки и камни. Ос-
тавленность, заброшенность в тёмный, чуждый и равнодушный мир, 
где нет ниоткуда отклика на боль.

И если здесь же говорится, что ночь печальна, то это характери-
зует не саму ночь, а её восприятие.

Но в этот миг, когда погружение в глубину одиночества и скорби 
достигает последнего предела, и наступает перелом. В явленном здесь 
переживании это ночь такая, которая ждёт, когда опять придёт утро.

Да полно — разве ночь этого ждёт? Нет, конечно. Ждёт Тот, Кто 
в эту ночь достиг последней глубины мрака. И это ожидание пред-
возвещает последний в земной жизни Иисуса взлёт — преодоление 
Богооставленности, воссоединение с Божьей волей.

Как только возникает это ожидание утра, становится ощутимым 
усилие продолжить молитву. Она было остановилась на словах: «Бо-
же Мой, Боже Мой! Для чего Ты оставил меня?» Или же на словах: 
«Отче, да минует меня чаша сия». Но того, кто так только и мог бы 
молиться, Иисус теперь осуждает. Ведь слова последней строфы мог 
произнести именно Он:

Потому что Ангелы не приходят 
к таким молитвенникам. 
И ночи не станут великими для таких. 
Себя утративших всё оставляет. 
Они покинуты отцами. 
Их обронило лоно матерей.

Тут ещё естественней осознаётся, что состояние, представленное 
в предшествующей части текста, это не столько объективная Богоостав-
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ленность, сколько потеря самого себя, ибо, как было уже показано, не Бог 
оставил человека, напротив, это человек потерял Бога, а вместе с этим 
и себя, утратив самотождественность, а отсюда и внутренняя потерян-
ность, и растерянность, в результате теряются связи и со всем миром.

Вот почему делается такой жёсткий, категоричный вывод: себя 
утративших всё оставляет. Действительно, к таким Ангел не прихо-
дит, те, кто так лишь молится, не могут осознать величие ночи, когда 
вершатся судьбы мира. А поскольку речь идёт о судьбах мира, о том 
свершении, которого ждали, которое готовили все предыдущие по-
коления, — потерявший себя, Бога, связи с миром и человечеством 
обречён на то, чтобы быть выкидышем всечеловеческой истории — 
таких роняет лоно матерей. Эти слова не могут быть обращены к Бо-
гочеловеку. Они обращены Богочеловеком к состоянию духовного 
умаления, когда сознание человека достигает полной потери им и се-
бя, и Бога.

Это не самооценка потому, что всегда различавший грех и греш-
ника, противопоставлявший обусловленное ограниченностью челове-
ческих возможностей, слабостью воли, скудостью сознания человечес-
кое несовершенство — и совершенство Божьего замысла о человеке, 
ничтожество людских мыслей, слов и дел — и возвышенность образа 
и подобия Божьего в нем, Иисус и тут совершает разотождествление 
Себя с тем, до чего унизился в крайнем самоумалении. Он, по Рильке, 
потерял, перестал видеть, находить Бога, на какое-то время отказался 
следовать Его путём, отказался утверждать Его благое бытие, оказал-
ся не в силах нести дальше скорбь всех людей, унизился до безумного 
утверждения: нет Тебя. Он потерял Себя, испытал отчуждение от ми-
ра и людей, перестал видеть божественный свет, погрузился во тьму 
безблагодатной ночи.

Всё это есть утрата вероисповедного сознания. Причина такой 
утраты в том, что сознание отказывается принять страдание, а вместе 
с тем и единство бытия, в котором страдание присутствует с необхо-
димостью, входя в полноту существования, но значит, отказывается 
принять и Единого, Который объемлет эту полноту.

Существовать — значит и страдать тоже. Отказаться от страданий 
можно только стремясь к небытию, к абсолютному Ничто. И правда, 
исстрадавшийся, измученный человек жаждет смерти, небытия, где 
нет уже ни радости, ни боли. Но такую смерть и попирает Христос. 
Его подвиг, смерть и воскресение есть отрицание смерти как перехода 
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в пустоту, в Ничто, отрицающее бытие. Его воля принимает единство 
бытия, в котором есть и жизнь, и смерть, и радость, и страдание. Он 
и пришёл в мир для того, чтобы с Ним была скорбь всех людей, что-
бы открыться ей, взять её на Себя и дать образец иного отношения 
к страданию — с презумпцией его осмысленности. Ведь если Сын 
Божий берёт на Себя страдание, значит, оно осмысленно.

Если человек в сознании своём игнорирует страдание, ни единс-
тво бытия, ни Бог ему не нужны. Бог нужен тем, кто открыт этому 
единому бытию со всеми его антитезами и антитезисами, кто открыт 
страданию, кто знает: страдание и скорбь — это не то, чего не должно 
быть, а то, что должно быть преодолено.

Имеющему же такую открытость легко обнаружить, что смысл 
страдания в том, что оно предназначено для того, чтоб взять его на 
себя как непосильное бремя, найти духовные силы, чтоб это бремя 
нести, прозревать его осмысленность и устремляться к единому бы-
тию и к тому Единому, с Кем оно только и может быть одолимым.

Но для этого мало вероисповедного сознания, нужна иррацио-
нальная интуиция, экзистенциональное переживание трагического 
единения человека с единством бытия и с Богом.

Тогда и станет возможным принять Бога Единого, единящего 
всё, и принять страдание, исходя из того, что оно осмысленно в этом 
едином Божьем мире даже тогда, когда мы постигнуть его смысл не 
в силах.

Но тут-то и нужна вера в то, что и страдание, и смерть, и любовь, 
и творчество, и счастье — всё полно смысла и одолимо, стоит лишь 
принять все, что ты претерпеваешь, как проявление Божьей воли, 
принять эту волю и после таких естественных слов: «Да минует меня 
чаша сия», — в смирении и покорности добавить: «Но не моя воля да 
будет, а Твоя».

Исход Гефсиманского борения у Рильке предопределён тем, 
что его Иисус горяч, что, увидев, до чего унизилось его сознание, он 
испытывает горячий стыд, что Он только во внутренней речи, толь-
ко в мысли сказал: «Я не нахожу Тебя… Тебя нет…». Но не в сердце 
своём. Стихотворение завершается беспощадной оценкой этого со-
стояния сознания, потому что непосредственное переживание, инту-
иция единого бытия и Бога остались с Ним.



Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке)	 129

Катарсис вынесен за пределы текста. Но читая его, мы погрузи-
лись в такую бездну, из которой невозможно не рваться. Для испытав-
ших такие глубины катарсис неизбежен.

Еще мгновение — и все свершится. Но мгновение это равноценно 
вечности. Оно длится. И пока оно длится, Он теперь и может начать 
в ожидании рассвета восстанавливать утраченные было сознанием 
связи с Собой, вплоть до преодоления духовного умаления и вос-
становления самотождественности Богочеловека, связи с Богом, и с 
миром, и с человечеством. Сбросив же с себя духовное умаление, он 
будет готов к тому, чтобы приблизились предающие Его, будет готов 
дочитать до конца 21 псалом, будет готов завершить Гефсиманскую 
молитву: Но не моя воля, а Твоя да будет.

Вот он — исход: одоление возможно. Вот урок: оно возможно че-
ловеку в предельном его умалении. И нет нужды бояться бездны от-
чаяния и падения, отчужденности от мира и Богооставленности.

Бояться следует скудости сознания, прячущегося от боли бытия, 
утраты экзистенциальной воли, приемлющей единство мира и жаж-
дущей единения с ним и с Богом — на краю бездны, в самой бездне. 
Нужно быть готовым погрузиться в нее до последней глубины, до дна, 
чтоб, оттолкнувшись от него, пусть даже не выйти, но хотя бы только 
начать выход из этой тьмы к свету, пусть не преодолев еще, но все же 
начав преодолевать бездну. Мы не знаем, сможем ли мы побороть ее. 
Суть не в победе. Все дело — в усилии одоленья.

1998
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ОЖИДАНИЕ И ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ЧУДА 
В ИНТЕНЦИОНАЛЬНОСТИ И СУДЬБАХ ГЕРОЕВ 

«ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ»

«Что она, уж не чуда ли ждёт?» [1, с. 305] — мысленно задаёт воп-
рос себе Раскольников в беседе с Соней, не замечая того, что это скорее 
сам он ждёт чуда, не понимая, что это ясно, как день, его главному оп-
поненту, Порфирию Петровичу, отчего тот и задаёт свой вопрос: «И-и-
и в Бога веруете?… И-и в воскресение Лазаря веруете?…» [1, с. 247].

Раскольников отвечает твёрдо и спокойно дважды: «Верую», — 
когда речь идёт о Новом Иерусалиме и о вере в Бога. Но когда прозву-
чал вопрос о воскресении Лазаря, он дрогнул: «Ве-верую. Зачем вам 
всё это?» Порфирий не отступается: «Буквально веруете?» — «Букваль-
но», — без объяснений отрезает Раскольников. «Вот как-с… так полю-
бопытствовал. Извините-с» [1, с. 247], — проговаривает Порфирий, 
видимо, мысленно уже подводя итоги этой краткой интермедии, как 
бы невзначай вклинившейся в мучительный разговор, в ходе которого 
следователь всё подводит и никак не подведёт Раскольникова к краю 
пропасти, провоцируя его, поддразнивая, заставляя всё более и более 
раскрываться в том, что Порфирию Петровичу уже понятно и почти 
полностью известно.

Интермедия эта не случайна, как не случайно и то, что в разгово-
ре с Соней Раскольников принуждает её прочесть ему из Евангелия 
отрывок о воскрешении Лазаря. Сам ли он заранее обдумывал этот 
евангельский сюжет или на него натолкнул его Порфирий, не столь 
важно. Суть в том, что потребность в чуде, жажда чуда, интенцио-
нальность к чуду — это одна из доминант его внутреннего состояния, 
что, по-видимому, проницательный Порфирий Петрович и почувст
вовал, почему и его вопросы случайны лишь по месту и времени их 
появления, но не по существу.
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Тонкий психолог, составивший себе достаточно адекватное пред-
ставление о внутреннем мире Раскольникова, Порфирий понимает, 
что подобный характер при столкновении с экзистенциональной 
катастрофой не может искать выход только на плоскости профани-
ческой, но будет стремиться к духовному разрешению неразреши-
мой коллизии, будет пребывать в эсхатологическом устремлении 
покончить с профаническим здесь-бытием, вырваться за его преде-
лы к трансцендентному, и всё это поначалу неосознанно, в смутном 
переживании, в недифференцированном иррациональном волевом 
порыве. Психологически это первоначальное бессознательное уст-
ремление и выявляется как жажда чуда, при том такая жажда, ко-
торая не считается с объективными условиями и обстоятельствами, 
с законами естества: логическая или онтологическая невозможность 
чуда игнорируется, такова уж мера его субъективной необходимости, 
потребности в нём.

Переживающий такую жажду готов уверовать в любое чудо во-
обще, сколь бы немыслимым ни казалось оно для эвклидова разума. 
Способность человека уверовать в немыслимое, таким образом, есть 
показатель того, что и сам он по-настоящему жаждет чуда, а значит, 
что он сам претерпевает неразрешимую коллизию, сам лицом к ли-
цу столкнулся с экзистенциальной катастрофой. Что и требовалось 
доказать Порфирию. Потому-то он интуитивно выходит на вопрос 
именно о воскрешении Лазаря — и получает полное удовлетворение: 
Раскольников в очередной раз проговаривается, тут-таки не распоз-
нав неожиданного подвоха, очевидно, потому, что, уже испытывая 
жажду чуда, он её пока не осознаёт.

Но вот он сталкивается с Соней, пережившей свою катастрофу, 
претерпевающей свою неразрешимую экзистенциальную коллизию, 
и, глядя на неё, догадывается: она ждёт чуда. То, что он даёт этому 
толкование, так сказать, клиническое, — «сошла с ума», «помешатель-
ство», «юродивая» [1. c. 305–306], — есть просто проявление свойствен-
ного ему (но до поры) эвклидова подхода к подобным вещам и вообще 
его неверия (в той же ведь беседе он сам говорит: «Да, может, и Бога-то 
нет» [1, с. 303]). Но главное — интенция к чуду — угадано им, по-ви-
димому, верно. И тут интуиция и его, как Порфирия, может, и благо-
даря подсказке следователя, выводит на мотив воскрешения Лазаря. 
Он настойчиво и даже грубо требует, чтобы Соня прочитала ему этот 
отрывок. Он догадывается — в этом она будет «выдавать и обличать 
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всё своё. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли 
настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну её..» [1, с. 308].

Вместе с тем он догадывается и о том, что «ей мучительно самой 
хотелось прочесть, несмотря на всю тоску и все опасения, и именно 
ему, и непременно теперь».. [1, с. 308].Это он «узнал и узнал наверно», 
не вдумываясь в мотивацию этого желания, предугадывая и убежда-
ясь лишь в том, сколь сильна в ней эта жажда невозможного, сколь 
велика её вера в немыслимое, сколь значима для неё евангельская ре-
альность — реальность веры как «осуществления ожидаемого» [Евр., 
11:1], т. е. осуществления того, с чем связаны ожидание, чаяние, надеж-
да, упование, настоятельная потребность. Раскольников видит: «да, 
так и есть! Она уже вся дрожала в действительной, настоящей лихо-
радке. Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, 
и чувство великого торжества охватило её. Голос её стал звонок, как 
металл, торжество и радость звучали в нём и крепили его» [1, с. 309].

Достоевский приоткрывает лишь один мотив, почему ей хоте-
лось всё это прочесть: «И он, он — тоже ослепленный и неверую-
щий, — он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, 
теперь же, — мечталось ей…» [1, с. 309].

Но зачем ей, чтоб он сейчас же уверовал? Не из благодарности 
же или симпатии к доброму, но неверующему человеку. Нет, конечно, 
дело в другом.

Она, пережив свою катастрофу, зная, что такое безысходность 
и отчаяние, обрела особую духовную чуткость и интуитивно уже 
прозревает, что и положение, и внутреннее состояние Раскольникова 
так же катастрофичны, так же безысходны и отчаянны, как у неё, что 
он так же нуждается в чуде и, может быть, уже бессознательно тос-
кует по вере, но всё никак не может пережить обращение к ней, всё 
никак не уловит, в чём содержание необходимого ему чуда.

Соня же знает не только жажду чудесного, но уже глубоко про-
никлась сутью того чуда, которое нужно как ответ её собственной — 
и раскольниковской экзистенциальной коллизии: недаром две оста-
новки — первая, в предчувствии, что дрогнет голос, и вторая, когда она 
с болью переводит дух, обрамляют главное, очевидно, место в чтении, 
частично подчёркнутое и автором. Вот это предложение с авторским 
курсивом: «Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь, верующий 
в меня, если и умрёт, оживёт» [1, с. 309]. Если в контексте евангельском 
здесь речь идёт буквально о смерти и воскресении, то в контексте су-
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деб и Сони, и Раскольникова — о гибели и возрождении, падении 
и спасении. Это и есть то чудо, в которое верует (а не только жаждет 
его) Соня. Это её символ веры: верующий, если и умрёт, оживёт. Тут 
и начинает проглядывать то всё, что даёт и что делает ей Бог, вспом-
ним реплики, которыми обмениваются Раскольников и Соня: «— Так 
ты очень молишься Богу-то, Соня? — Что ж бы я без Бога-то была? — 
А тебе Бог что за это делает? — Всё делает» [1, с. 306].

Здесь в устах Сони очень характерно это «делает» вместо, скажем, 
«сделает», «даст». Соня здесь не просто поддаётся инерции: в вопро-
се «делает» — и в ответе «делает». Вопрос-то саркастический и почти 
риторический, ибо за ним утверждение: то, что делает, как бы и гово-
рит о том, что либо Его нет совсем, либо Он оставил тебя на произвол 
твоей судьбы, подпадающей под определенный процент.

Ответ же полемически заострён против подобной риторики. 
В нём проявление того же представления: верующий, если и умрёт, 
оживёт, многократно усиленного употреблением формы настоящего 
времени. Если «делает» (а не «сделает»), значит, Соне в её судьбе инту-
ицией уже открывается не только возможность, но реальная действи-
тельность возрождения и спасения.

Это и есть чудо, к которому интенционально устремлена ду-
ша Сони, которое она уже переживает и к которому она стремится 
приобщить Раскольникова. Как стало оно возможным — для Сони, 
которая, по словам Раскольникова, сама «на себя руки наложила», 
«загубила жизнь… свою» [1, с. 311], которая сознаёт себя бесчестной, 
великой грешницей.

В первую очередь объясняется это тем, что для такой натуры, 
как Соня, грех, падение, позор, низость, грязь и бесчестие — всё это 
есть повод для предельного обострения духовной жажды, жажды 
Бога, жажды единения с Ним, восстановления единства с Ним через 
покаяние. Как у мытаря из притчи о мытаре и фарисее, как у блуд-
ного сына, у неё есть сознание своего недостоинства не то, что перед 
Богом — перед Авдотьей Романовной. Но недостоинство не отменя-
ет благодати милости Божьей, и можно догадываться, сколь часто 
повторяла Соня слова мытаревой молитвы: «Боже, милостив буди ми 
грешной». В эту милость она уверовала.

Она твёрдо помнила: Христос «пришёл призвать не праведников, 
но грешников к покаянию» [Мф. 9:13], Христос не оттолкнул грешни-
цу, но сказал: «Прощаются грехи её многие за то, что она возлюбила 
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много» [Лк. 7:47], «Сын Человеческий пришёл взыскать и спасти по-
гибшее» [Мф. 18:11]. Вот и она чувствует себя заблудшей овцой, кото-
рую Господь найдёт, «а найдя, возьмёт её на плечи свои с радостью» 
[Лк. 15:5], восстановив через покаяние своё духовное единение с Богом, 
она предаётся Его руке, Его воле, она знает, что воля эта — к спасе-
нию, и начинает переживать это спасительное присутствие Бога в её 
жизни здесь и сейчас — не в неопределенном будущем, не по смерти, 
не на Страшном Суде, но уже теперь — в унижении и бесчестье.

Ей открылось это чудо — спасительное присутствие Божье в ду-
ше падшего человека, ещё даже не восставшего из своего падения, но 
уже покаявшегося, и она с верою приемлет это присутствие и ожива-
ет душой, уже ожила. В её экзистенциальном опыте было пребывание 
во гробе, был трупный смрад казавшейся окончательной погибели, 
но было уже и воскрешение Богом её души. Через веру ей действи-
тельно дано «осуществление ожидаемого»: не жажда чуда присуща 
ей, но переживание этого осуществления.

И ей ведомы пути к этому осуществлению, и она уже идет ими, 
начав с покаяния, идет далее путями жертвы, страдания, любви. 
И всё это дано ей в непосредственном переживании духовного бы-
тийственного содержания её судьбы. Ведь видит Раскольников, что 
ею продуманы давно и до конца самые страшные из возможных ис-
ходов в её судьбе: и больница, и смерть Катерины Ивановны, и то, что 
«с Полечкой, наверное, то же самое будет» [1, с. 303]. Она знает, что 
сидит «над погибелью, прямо над смрадною ямой, в которую уже её 
втягивает» [1, с. 305].

Но упорно следующий своему эвклидову подходу Раскольников, 
думая: «Разве так можно… махать руками, и уши затыкать, когда ей 
говорят об опасности» [1, с. 305], — ошибается: не затыкает она уши, 
не прячет голову в песок, она смотрит прямо в яму и прозревает ду-
ховное разрешение неразрешимого: идти путями покаяния, жертвы, 
страдания, любви — а дальше — Божий промысел, о котором она по 
другому поводу говорит, что знать его не может, но и не зная его, она 
готова отдаться ему вполне, и в том залог её спасения.

Если Соня много молилась, могла ли она пройти мимо строк 
покаянного псалма: «Жертва Богу дух сокрушен: сердце сокрушенно 
и смиренно Бог не уничижит» [Пс. 50]. А ведь тут уже была надежда, 
и надежда исступленная.
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Претерпевая скорбь, позор, грязь, могла ли она не заметить слов 
Христа: «претерпевший же до конца спасётся» [Мф., 10:22]. Умертвив, 
предав себя на бесчестье, могла ли она не внять сказанному Спасите-
лем: «Кто станет сберегать душу свою, тот погубит её; а кто погубит 
её, тот оживит её» [Лк. 17:33].

Так ведь, выйдя за первыми тридцатью целковыми, она и впрямь 
шла душу губить, не жизнь телесную, земную, а душу, бессмертную 
душу. И хотя и была у неё мысль после того, «как бы разом покон-
чить» [1, с. 304], но стоял перед нею неотступно вопрос: «А с ними-то 
что будет?» [1, с. 304]. И шла она снова и снова губить душу, но вела 
её этим путём погибели любовь — та, о которой было сказано: «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» 
[Ио., 15:13]. И вот там-то — в бездне погибели и падения, но погибели 
жертвенной и падения, вызывающего такое страдание, что и Расколь-
ников ему поклонился, переживает она осуществление чуда, обретая 
высший дар, впрочем, ничуть не сознавая того, поскольку уверена, что 
недостойна, поскольку имеет сердце сокрушенное и смиренное, — 
дар единения с Богом через жертвенную, страдающую и состражду-
щую любовь. О таком сказано апостолом Иоанном Богословом: «Бог 
есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём» 
[1Ио., 4:16].

Так обретает она осуществление уповаемого, так переживает 
присутствие Бога, который не уничижает её сердца, но возрождает 
душу. Вот более полное представление её символа веры: верующий, 
что Бог есть любовь, пребывающий сокрушенным сердцем в любви, 
если и душу погубит, оживёт, ибо пребывает в Боге, и Бог в нём.

Может ли она, такая, согласиться с эвклидовым утверждением 
Раскольникова: «А пуще всего, тем ты грешница, что понапрасну 
умертвила и предала себя» [1, с. 304]. Может ли она так бояться, как 
это полагает естественным Раскольников, тех опасностей, на которые 
он ей указывает в реальном, но не выходящем за пределы профани-
ческого, существовании. Она и на это могла бы возразить, ссылаясь 
на апостола Иоанна Богослова: «В любви нет страха, но совершенная 
любовь изгоняет страх» [1Ио., 4:18].

Такую веру она и стремилась передать Раскольникову, ибо и к 
нему она испытывает то же интенциональное отношение страдаю-
щей и состраждущей любви, готовой к новой жертве, прозревающей, 
как необходимо ему сокрушение, и готовой взять на себя сокрушение 



136				    Настоятельность сказанного

и его сердца, сопереживающей погибельному состоянию его души, 
интуитивно прозревающей его жажду чуда и постигающей, что это 
не есть чудо спасения на плоскости профанического существования, 
но чудо духовного разрешения неразрешимого, владеющей тайной 
возрождения души через покаяние, страдание, жертву и любовь, пе-
режившей осуществление уповаемого и стремящейся приобщить 
к этому осуществленному чуду и его.

Раскольников не готов принять ни того, во что верит и что пере-
живает Соня, ни её интенционального отношения к нему. Но одно 
можно сказать: ему, как и Соне, необходимо духовное разрешение 
коллизии, ему не нужен бог из машины, спасающий его профани-
ческое существование. Характерно, что явление такого бога из маши-
ны в лице Свидригайлова как бы игнорируется и Раскольниковым, 
и Соней, остается почти не замеченным ни героями романа, ни его 
читателями, ибо центр тяжести текста — в духовном плане бытия 
его героев.

Раскольников, неосознанно жаждущий чуда духовного выхода из 
своей экзистенциальной катастрофы, сам не открывается духовно на-
встречу этому выходу. И в первую очередь потому, что в его сознании 
до поры нет места для покаяния. Узнав его тайну, Соня на его отча-
янное «Что теперь делать?» [1, с. 398] — сразу открывает ему единс-
твенно возможный способ возвращения к жизни — и жизни с Богом: 
«Стань на перекрёстке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую 
ты осквернил, а потом поклонись всему свету… и скажи всем вслух: 
«Я убил!». Тогда Бог опять тебе жизни пошлёт» [1, с. 398]. Но он не 
верует в эту возможность. Он и в жизнь — с Богом или без Бога — не 
верует.

Ведь вот Дуня при последней их встрече с надеждой говорит: 
«Стало быть, ты в жизнь ещё веруешь». Но Раскольников отвечает: 
«Я не веровал… Я не верую» [1, с. 490]. Нет у него веры, нет и покая-
ния, нет сознания собственной вины: «В чём я виноват перед ними?» 
[1, с. 398] — говорит он Соне.

Потому-то он только жаждет чуда, и для сознания его это чудо 
пока без благодати, без сокрушения сердца, без жертвы. Похоже, что 
это должно быть чудо идеологического разрешения неразрешимой 
коллизии, разрешения, которое дало бы ему полное и окончательное 
самооправдание, переживание своей правоты, своего «право имею» 
без тени сомнения. Но в таком «идеологическом» чуде — нет жиз-
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ни. Целые пласты жизни отбрасываются, стоит ему только вернуть-
ся к потугам самооправдания, и остается в его рассуждениях только 
старушонка, и забывается, как бы его и не было, убийство Елизаветы. 
Не зря говорит ему Порфирий: «Знаю, что не веруете, — а вы лука-
во не мудрствуйте, отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспо-
койтесь, — прямо на берег вынесет и на ноги поставит» [1, с. 434]. Ему 
должно пройти еще долгий путь, чтобы «вместо диалектики насту-
пила жизнь» [1, с. 519].

Идеолог в Раскольникове все никак не позволит ему встать на этот 
путь живой жизни. Но целостная личность больше идеолога, живой, 
чувствующий, страдающий и состраждущий человек бунтует про-
тив теории, отступает от нее, все более отдаваясь живой жизни.

Ведь вот уже и умом доходит он до мысли: «если задаю вопрос: 
вошь ли человек? — то стало быть, уж не вошь человек для меня» 
[1, с. 397]. Да и не был человек для него вошью — в его реальной жиз-
ни, факты слишком известны.

Ведь уже сознает он то, что является основанием для покаяния: 
им утрачено самое главное в себе — он себя потерял, личностную 
самотождественность разрушил. «Я себя убил… Тут так-таки разом 
и ухлопал себя навеки» [1, с. 398].

Значит, сознает, что душу погубил, и уж он-то погубил напрасно, 
потому что и делал это все «для себя одного» [1, с. 397], не за други 
своя, не жертвуя Душой ради чьего-то спасения. Не веря в жизнь, он 
не верит в воскрешение так погубленной души.

И все же — тень надежды и на такое чудо сохраняется в глубине 
его сердца. Вот откуда это: «Так не оставишь меня, Соня? — говорил он, 
чуть не с надеждой смотря на нее» [1, с. 390]. Значит, тогда как идеолог 
в нем жаждет идеологического чуда, живой человек в личностной це-
лостности не смеет надеяться и все же «чуть не с надеждой» смотрит 
туда, откуда может прийти чудо воскрешения напрасно погубленной 
жизни.

Он ведь был бы спокоен и нашел свое идеологическое разре-
шение вопроса, если б совсем отпал от Бога, Который есть любовь. 
Но он-то любит многих, и что особенно важно, поскольку наиболее 
трудно, ближних, самых ближних, а не абстрактного человека, всех 
вообще. Значит, Бог, сотворивший его по Своему образу, не лишил 
его этого образа, он все еще пребывает в нем.
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И чудо совершается. Раскольников его не сознает, он не прини-
мает его, поскольку это чудо приходит с почти невыносимой болью: 
«Он смотрел на Соню и чувствовал, как много на нем было ее любви, 
и странно, ему стало вдруг тяжело и больно, что его так любят. Да, это 
было странное и ужасное ощущение! Идя к Соне, он чувствовал, что 
в ней вся его надежда и весь исход… и вдруг, теперь, когда все сердце 
ее обратилось к нему, он вдруг почувствовал и сознал, что он стал бес-
примерно несчастнее, чем был прежде» [1, с. 399–400].

Почему же ему так больно? Потому что через Соню Бог приходит 
к нему, через ее любовь — духовную, чисто христианскую, — Бог дает 
ему знать о Своей любви к нему. Сказано было апостолом Иоанном: 
«Не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, 
Которого не видит?» [1Ио., 4:20]. Можно спросить и так: не узнавший 
любви брата и сестры, которых видит, как может узнать любовь Бо-
га, Которого не видит? Бог приходит к человеку — к отдельной лич-
ности — личностно, ибо и Бог есть Лицо, и часто Он приходит через 
лицо — человека, который Им посылается для спасения падшего, за-
блудшего, погубившего напрасно душу.

Раскольников еще не догадывается, что Бог через Соню уже вхо-
дит в его жизнь — через ее любовь, в которой он будет впредь пре-
бывать, стало быть, будет пребывать в Боге. Но мера, но модус этой 
любви им уже прочувствованы, и боль в ответ — это боль оттого, что 
он — такой — не соответствен подобной любви, что любить его — та-
кого — значит страдать, значит принять на себя его грех, понести это 
невыносимое бремя. Ему тяжело принимать любовь к нему, потому 
что она для любящих его сопряжена с нестерпимой болью. Если бы 
он знал заранее о такой любви и такой боли, он боялся бы доставить 
ее — и это было бы подобием страха Божьего — страха перед тем, что 
своими грехами и преступлениями ты вгоняешь гвозди в тело Рас-
пятого, Который любит тебя, страха перед Его болью за тебя, страха 
унизить данный тебе образ Божий и тем умножить скорбь Бога, Ко-
торый есть Любовь, берущего на Себя грех мира — и твой, твой грех.

Последнего Раскольников, конечно, не сознает. И этого страха он 
не испытал, он опомнился сердцем (сознание его все еще в затмении) 
слишком поздно — и тем ужасней и беспримерней его несчастье.

Но эта его тяжелая боль, это беспримерное несчастье — свиде-
тельство того, что он переживает — еще неосознанно — разотождест-
вление со своей идеологией и начинает возвращаться к себе, к утра-
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ченной самотождественности; ощутив боль любящих его, приближа-
ется к сокрушению духа и сердца. При последней встрече с Дуней он 
уже понимает, «что все-таки сделал несчастными этих двух женщин. 
Все-таки он же причиной» [1, с. 492]. И впервые — правда, пока лишь 
в условном обороте, говорит о своей вине, впервые просит простить: 
«Дуня, милая! Если я виновен, прости меня» [1, с. 402].

А это уже начало пути к покаянию и через него к возрождению, 
к жизни. Он еще не кается, но вот-вот — и взмолится: «Покаяния от-
верзи ми двери, Жизнодавче». Переход к такому духовному состоянию 
для него необыкновенно мучителен: «О, если б я был один и никто не 
любил меня, и сам бы я никого никогда не любил. Не было бы всего 
этого» [1, с. 493]. Чего этого? Убийства? Да нет, не было бы мук и все 
сошлось бы в теории и практике.

Реанимация, воскрешение так же мучительны, как первое рож-
дение, и реанимируемые порою даже и не хотят возвращения к жиз-
ни, ибо жизнь — страдание, тем паче для реанимированной души — 
совести, ибо для кающегося вся жизнь есть муки совести. И все это 
приходит к Раскольникову через Соню. Странно ли, что он так долго 
почти ненавидит ее.

В течение последующих полутора лет его вина все более полно 
будет представать перед Раскольниковым. Но не перед сознанием — 
оно еще долго будет упорно цепляться за старое, а перед внутренним, 
еще не осознаваемым чувством. И это чувство вины будет все время 
обостряться болезненным для него ощущением, что его — такого — 
любят, тогда как он полагает себя недостойным любви. Он заранее 
знает об этом; только что расставшись с Дуней, он думает: «Но зачем 
же они сами меня так любят, если я не стою того!» [1, с. 493].

Вот к чему идет Раскольников — к переживанию вины и своего 
недостоинства, без чего для него бессмысленными и даже неприемле-
мыми оставались внешние искупительные страдания и жертвы, нет 
им никакой цены, пока не пережито: «Жертва Богу дух сокрушен» 
[Пс. 50], потому что благодать приходит к грешнику только через 
жертву сокрушения, через переживание им вины и недостоинства.

Вот здесь он, уже погубивший свою душу и начинающий созна-
вать вину и недостоинство, и мог бы вспомнить ключевой для дан-
ной темы, да и для всего романа, монолог в трактире Мармеладова, 
не то что напрасно, — преступно погубившего и душу свою, и дочь, 
и всю семью — погубившего так, что уж никакой надежды ни в ре-
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альности, ни в духовном измерении у него не могло, не должно было 
быть. Но — странно — не ожидающий, не жаждущий чуда, уже без-
возвратно погибший, на последнем краю, зная, что всему конец, он 
вдруг открывает как свое духовное достояние перед Раскольниковым 
все то, к чему тот потом с таким трудом будет пробиваться, все то, 
что дает возможность разрешения неразрешимого в духе и истине, 
все то, что открывает возможность спасения в Боге, в Божьей милос-
ти, в благодати.

Весь монолог его преисполнен сокрушения. Явлена в нем и «бо
лезненная любовь к жене и семье» [1, с. 23], и боль от узнанной им — 
и тоже через Соню — но на этот раз распознанной Божьей любви, 
тоскующей, плачущей о его погибшей душе: «Тридцать копеек вы-
несла, своими руками, последнее, все что было, сам видел… Ничего 
не сказала, только молча на меня посмотрела. Так не на земле, а там… 
о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют! А это больней-с, 
больней-с, когда не укоряют!» [1, с. 24].

Его чувство вины доходит до того, что он восклицает: «Да! меня 
жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть!» 
[1, с. 24]. Он знает и страх — видеть, как его грех, его падение и поги-
бель распинают — нет не Бога, — ближних его — жену, детей (но ведь 
через них и Бога): «Я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен 
на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… Видал ты, как 
в этой болезни дышат… при взволнованных чувствах? Детского плача 
тоже боюсь…» [1, с. 25].

Ему уже нечем жертвовать, но, видимо, помня слова «Милости 
хочу, а не жертвы» [Мф., 9:13], он молит об этой милости: «Но распни, 
судия, распни и, распяв, пожалей его» [1, с. 24].

Но, главное, — ему присуща вера. Начинает он с веры в высшую 
справедливость: «Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что ма-
чехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя преда-
ла. Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, пожа-
лела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя раз… Простил тебя 
раз… Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила 
много…» И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что простит… 
Я это давеча, как у ней был, в моем сердце почувствовал!» [1, с. 24]. Тут 
и правда чаяние справедливости: ведь, губя свою душу, Соня принес-
ла ее в жертву любви и милосердию, и потому, верит Мармеладов, 
прощение ею заслужено.
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Но вера его распространяется много далее. Он верует в милость, 
которая превыше справедливости, в спасение по благодати. Он зна-
ет, он пережил то, о чем говорится в молитве св. Иоанна Дамаскина: 
«Яко недостоин есмь человеколюбия Твоего, но достоин есмь всяко-
го осуждения и муки». Но тем жарче горят в подтексте его монолога 
дальнейшие слова этой молитвы: «Аще бо праведника спасеши, нич-
тоже велие, и аще чистого помилуеши, ничтоже дивно: достойни бо 
суть милости Твоея. Но на мне грешнем удиви милость Твою: о сем 
яви человеколюбие Твое, да не одолеет моя злоба Твоей неизглаголан-
ней благости и милосердию».

Только и помилование, и спасение, знает он, для него возможно 
лишь за гранью этой жизни, лишь на последнем Суде: «И всех рассу-
дит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И когда 
уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, 
и вы! Выходите, пьяненькие, выходите, слабенькие, выходите, соро-
мники!»… И скажет: «Свиньи вы! Образа звериного и печати его; но 
приидите и вы!» И возглаголют премудрые, возглаголют разумные: 
«Господи! Почто сих приемлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, 
премудрые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам не 
считал себя достойным сего»… [1, с. 24–25]. Здесь его личное откры-
тие: путь к спасению, к единению с Богом проходит через сознание 
недостоинства.

Так Мармеладов обретает чудо: на предельной глубине падения, 
отчаяния, безнадежности, пережитых им в объективных обстоятель-
ствах и субъективно до конца прочувствованных, вопреки всему ему 
даруется чудо надежды, надежды воскресения души, которая не узна-
ет смерти, надежды на вечное спасение в единении с Богом, надежды, 
дающей ему возможность пережить состояние спасенности в при-
общении к вечной жизни здесь и сейчас, надежды, таким образом, 
преодолевающей неразрешимость экзистенциальной коллизии. Это 
ли не чудо — пусть мимолетное, но блаженное состояние надежды, 
в котором дано несомненное обладание незримым сокровищем спа-
сения. Вспомним слова св. Иоанна Лествичника: «Надежда — невиди-
мое богатство, несомненное владение сокровищем прежде получения 
сокровища» [2, т. 6, с. 564].

Надежда спасения есть упование чудесного дара благодати, о ко-
тором идет речь в одной из утренних молитв, несомненно, питавших 
мысль Мармеладова (естественно, и Достоевского): «И паки, Спасе, 
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спаси мя по благодати, молю Тя; аще бо от дел спасеши мя, несть се 
благодать и дар, но долг паче… Веруяй бо в Мя, рекл еси, о Христе 
мой, жив будет и не узрит смерти во веки. Аще убо вера, яже в Тя, спа-
сает отчаянныя, се верую, спаси мя… Вера же вместо дел да вменится 
мне, Боже мой, не обрящеши бо дел отнюд оправдающих мя»…

Таким образом, надежда на спасение «отчаянного» у Мармеладо-
ва венчает его веру — в полном соответствии с православной молит-
вой. Таков модус его — и вообще христианской веры: вера, яже в Тя, 
спасает отчаянныя.

Человек доходит до последнего отчаяния, жаждет спасения, 
в профаническом мире невозможного, и переживает обращение 
к личному Богу, Который в случае такого обращения и может понять, 
простить, оставить, разрешить неразрешимое. Такая вера — тоже 
есть благодать, дар Божий, ее явление в судьбе отверженного Марме-
ладова — тоже чудо.

Стало быть, известно было Раскольникову с самого начала: есть 
такая вера, которая спасает отчаянных, через которую человек в духе 
и истине находит разрешение неразрешимого: переживает проще-
ние и помилование погибшей души, стоит лишь ошутить по-настоя-
щему свою вину и свое недостоинство.

Но знать об этом и пережить это — не одно и то же. Раскольни-
ков идет далее единственно возможным путем — совершать дейст
вия, по содержанию своему предполагающие веру, не дожидаясь 
субъективного переживания веры. Он ведь и предавать себя идет, не 
веруя. И при последнем свидании с Дуней он говорит: «Я не веровал, 
а сейчас вместе с матерью, обнявшись, плакали; я не верую, а ее про-
сил за себя молиться. Это Бог знает как делается Дунечка, и я ничего 
в этом не понимаю» [1, с. 490]. Да и стоит ли все понимать — вера из 
области иррационального. И вот через действие это иррациональное 
входит в его внутренний мир, в его жизнь. Он приходит за крестами 
к Соне и когда она просит его перекреститься, говорит: «О, изволь! 
Это сколько тебе угодно. И от чистого сердца, Соня, от чистого серд-
ца… Он перекрестился несколько раз» [1, с. 496].

На площади уже он вспомнил слова Сони («Поди на перекрес-
ток…»), тут еще более входит в его чувства то, что и должно сопро-
вождать подобное действие: «Он так и ринулся в возможность этого 
цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к не-
му вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как 
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огонь, охватило всего. Всё разом в нем размягчилось, и хлынули сле-
зы. Как стоял, так и упал он на землю» [1, с. 498].

Казалось бы, стоит ему сделать следующий шаг, и вслед за явкой 
с повинной придет, наконец, глубокое, осознанное покаяние и через 
него возрождение его погубленной души. Вопреки ожиданиям про-
исходит прямо противоположное: на каторге «он вновь обсудил и об-
думал прежние свои поступки и совсем не нашел их так глупыми 
и безобразными, как казались они ему в то роковое время, прежде» 
[1, с. 513], более того, «ожесточенная совесть его не нашла никакой 
особенно ужасной вины в его прошедшем» [1, с. 512].

Это как будто никак не мотивировано ни предшествующим раз-
витием действия, ни наметившейся эволюцией внутреннего состоя-
ния Раскольникова. Но вглядимся пристальнее — разве нашла раз-
решение та неразрешимая коллизия, в которую, как в омут, затянуло 
Раскольникова. Явка с повинной, суд, каторга — все это внешние об-
стоятельства, формальная развязка, снявшая необходимость борьбы 
с внешним миром — той исчерпавшей все душевные силы Расколь-
никова борьбы с уголовным преследованием, борьбы за то, чтобы ук-
лониться от наказания.

Но внутренняя коллизия осталась неразрешенной. Ведь и в день 
явки, в последнем разговоре с Дуней он стоит на своем: «И все-таки 
вашим взглядом не стану смотреть» [1, с. 491]. Нет, это Порфирий 
Петрович, выдавая желаемое за действительное, говорит ему: «А вы 
ведь вашей теории уж больше не верите» [1, с. 435]. Для Раскольникова 
и тогда, и много позже она сохраняет свою силу и притягательность.

Формальная развязка, освободив Раскольникова от необходимос-
ти борьбы, изъяв его из течения жизни, разъединив его с теми, кто 
любил его и кто вызывал его тревогу и заботу, оставляет его «на сво-
боде» от борьбы, от жизни, от любви — от всего, что входило в проти-
воречие с абстракцией, дает ему возможность вновь сосредоточиться 
на теоретическом разрешении вставшей перед ним проблемы, вновь 
совершить абстрактный выбор. И он возвращается к вращению в том 
же порочном круге.

Его мысль вновь занимают «не наследовавшие власть, а сами ее 
захватившие» [1, с. 513], он, очевидно, не раз возвращается к выска-
занной им уже не однажды мысли: «власть дается только тому, кто 
посмеет наклониться и взять ее» [1, с. 396]. Он полагает: для тех, «кто 
больше всех может посметь» нет закона, не замечая, что здесь налицо 
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извращение мысли апостола Павла «на таковых нет закона» [Гал., 5:23], 
приложенной апостолом к тем, кто имеет «плод… духа: любовь, ра-
дость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воз-
держание» [Гал., 5:22–23]. Вместо всех этих плодов он выбирает иное, 
и в этом ином главное — абстракция.

Побеждает она, подслушанный, искусителем подброшенный ар-
гумент: «да ведь тут арифметика» [1, с. 65]. Абстракцией и создается 
то псевдодуховное, рационально-прагматическое, связанное с реализ-
мом практической жизни внутреннее состояние, которое более всего 
склонно оправдывать зло и более всего открыто для принятия демо-
нического духовного начала. Соприкасаясь прежде с живой жизнью, 
его «Я» способно было протестовать против абстракции: «Процент! 
Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, на-
учные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего… А что, 
коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!..» [1, с. 51].

Теперь он оказался «избавленным от обыденных влияний» 
[1, с. 513] — и на свободе от живой жизни твердо стоит на своем: «Сто-
ит только посмотреть на дело совершенно независимым, широким 
и избавленным от обыденных влияний взглядом, и тогда, конечно, 
моя мысль окажется вовсе не так странною» [1, с. 513]. В сознании Рас-
кольникова остается только то, что соответствует его прежней моно-
мании: «Ну чем мой поступок кажется им так безобразен? — говорил 
он себе. — Тем, что он — злодеяние? Что значит слово «злодеяние»? 
Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное преступление; 
конечно, нарушена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите за 
букву закона мою голову… и довольно! Конечно, в таком случае даже 
многие благодетели человечества, не наследовавшие власти, а сами ее 
захватившие, должны бы были быть казнены при самых первых сво-
их шагах» [1, с. 513]. И мучит его лишь одно: «Те люди вынесли свои 
шаги, и потому они правы, а я не вынес и, стало быть, я не имел права 
разрешить себе этот шаг» [1, с. 513].

Он и прежде, и на каторге не сознает духовной сути своей внут-
ренней коллизии, хотя именно ею обусловлены его страдания, его 
болезнь. Исток этой коллизии в том, что он, как человек одаренный, 
способный к напряженной работе мысли, устремляющийся к тому, 
чтобы бытие его было содержательно наполненным, не мог прими-
риться с заурядным образом жизни: «Жить, чтобы существовать? 
Но он тысячу раз и прежде готов был отдать свое существование за 
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идею, за надежду, даже за фантазию. Одного существования всегда 
было мало ему; он всегда хотел большего» [1, с. 512–513]. Он чувство-
вал в себе силы сказать «новое слово», жаждал сказать его, но, пос-
кольку само это новое слово как-то все не выговаривалось, направил 
все силы рассудка на осмысление судеб в истории тех, кто это слово 
уже сказал. Тут его и подстерегла первая ловушка. Он установил, что 
все, кто привлекал его особое внимание, все эти «законодатели и уста-
новители человечества…все до единого были преступники, уже тем 
одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний… и уж, 
конечно, не останавливались и перед кро­вью» [1, с. 245].

Мысля совершенно абстрактно, и именно абстрагируясь от жи-
вой жизни и ее нравственного содержания, он совершает подмену: 
исторические прецеденты, в силу их многочисленности, принимают-
ся им за закон, имеющий всеобщее значение, за правило, которому 
можно и нужно следовать, за норму, дающую нравственное обосно-
вание преступлению, когда оно совершается с целью «разрушения 
настоящего во имя лучшего» [1, с. 246]: «если ему надо для своей идеи, 
перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по 
совести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через 
кровь» [1, с. 246].

Этот абстрактный ход мысли, приведший к разрешению крови 
по совести, становится его мономанией: не дожидаясь артикулирова-
ния собственного нового слова, он решается приступить к делу с это-
го конца — с крови по совести.

Другая ловушка, в которую он попадает, связана с деформацией 
противопоставления тех, кто способен сказать новое слово, и всех ос-
тальных, т. е. законопослушной и консервативной массы, материала, 
служащего «для зарождения себе подобных» [1, с. 246]. Это противо-
поставление преобразуется, подменяется оппозицией твари дрожа-
щей и тех, кто право имеет, в иной формулировке: вошь и человек. 
Вот его главная, подменой обусловленная мысль: человек — тот, кто 
право имеет, остальные — тварь дрожащая. Он с самого начала чувс-
твовал в себе силы быть человеком, жаждал этого. Он не хотел при-
мириться с положением твари дрожащей, не хотел привыкать к на-
вязанным извне условиям существования, применяться к ним: «Мне 
вдруг ясно, как солнце, представилось, как же это ни единый до сих 
пор не посмел и не смеет, проходя мимо всей этой нелепости, взять 
просто-запросто всё за хвост и стряхнуть к черту!» [1, с. 396].
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Так можно объяснить странную для стороннего наблюдателя ло-
гику его мысли еще до убийства: «Ко всему-то подлец-человек привы-
кает! Ну а коли я соврал, коли действительно не подлец человек… то 
значит, что остальное все — предрассудки, одни только страхи напу-
щенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!» [1, с. 28]. 
Его логика тут такова: если ты человек, а не вошь, а человек не подлец, 
то ты не должен примиряться с нелепостью существования, ты право 
имеешь, а остальное — законы, мораль, страх Божий, — предрассуд-
ки, страхи напущенные, и нет никаких преград. Характерно, что, не 
выдержав своего шага, Раскольников многократно именует себя под-
лецом и прямо говорит: «Я такая же точно вошь, как и все» [1, с. 397]. 
Вот чем так долго была уязвлена его гордость: не выдержав своего ша-
га, он доказал себе, что он такой же, как все.

Но примириться с этим он не может и долгие полтора года му-
чается от зависти к тем носителям «нового слова» [1, с. 246], которые 
способны были «устранять препятствия» [1, с. 247] и при том «без 
всякой задумчивости» [1, с. 393], «не удостаивая даже и объясниться» 
[1, с. 260],

И вот, может быть, самое главное в постигшей его духовной ка-
тастрофе: не новое слово, не возвышенная цель, не стремление об-
лагодетельствовать человечество, даже не власть сама по себе влечет 
его, а вожделение возвыситься над тварью дрожащей, и более всего — 
чтоб утвердиться в этом возвышении, вожделение преступить, пре-
ступить ради самого преступления. Это похоть к преступлению, вож-
деление греха ради самого греха: «Я просто убил, для себя убил, для 
себя одного… Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь 
ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу!» 
[1, с. 397].

Таков был его сознательный выбор, предопределивший его не-
осознаваемое, неконтролируемое духовное состояние. Услышав его 
слова «Я только осмелиться захотел» [1, с. 396], Соня восклицает: 
«От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал» [1, с. 396]. 
Нет, предал себя Раскольников сам — своим сознательным выбором. 
От человека зависит не столько само содержание, наполняющее его 
внутренний мир, оно приходит извне, из тех или иных источников, от 
человека зависит выбор источника, к которому он приобщается. Рас-
кольников сделал выбор — и попадает в зависимость от своей идеи, от 
обстоятельств, как бы все время подталкивавших его, настает момент, 



Осуществление чуда в судьбах героев «Преступления и наказания»         147

когда уже «он не рассуждал и не мог рассуждать; но всем существом 
своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, 
ни воли» [1, с. 62], и все складывалось само собой, так что он в опреде-
ленный момент прямо подумал: «Не рассудок, так бес» [1, с. 72].

Это верно, стоило ему сделать свой выбор, и в его судьбу вошло 
то иррационально-темное, изощренно хитрое и сверхъестественно 
удачливое в довершении задуманного и в ускользании от преследова-
телей, чему и может быть дано это наименование — бес. Не смеется 
он, когда после спрашивает: «Кстати, Соня, это когда я в темноте-то 
лежал и мне все представлялось, это ведь дьявол смущал меня, а?» 
[1, с. 396].

Он несколько раз потом повторяет: «Меня черт тащил…» [1, с. 396], 
«черт-то меня тогда потащил, а уж после того мне объяснил, что не 
имел я права туда ходить, потому что я такая же точно вошь, как 
и все! Насмеялся он надо мной…» [1, с. 397] и «А старушонку эту черт 
убил, а не я» [1, с. 398].

Диагноз точен. Выбором своим, похотью к преступлению он от-
крыл свою душу и судьбу для демонических сил, и они не отпускают 
его. Борьба идет не в его душе, а за его душу. В этой борьбе сталки-
ваются живая жизнь, любовь и страдание близких ему людей, с од-
ной стороны, и силы тьмы, приведшие его к духовному помрачению, 
с другой.

Но и от жизни, и от людей он своим помрачением отъединен. 
Состояние отчуждения от людей пришло уже в первые часы после 
убийства: «Теперь если бы вдруг комната наполнилась не кварталь-
ными, а первейшими друзьями его, то и тогда, кажется, не нашлось 
бы у него ни одного человеческого слова, до того вдруг опустело его 
сердце. Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения 
и отчуждения вдруг сознательно сказалось в душе его… Не то, чтоб 
он понимал, но он ясно ощущал… что… даже с чем бы то ни было 
ему уже нельзя более обращаться к этим людям… и будь это все его 
родные братья и сестры… то и тогда ему совершенно незачем было 
бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни» [1, с. 100].

Пока рядом билась живая жизнь, его разъединение с людьми не 
было полным. Он порывал с людьми, так сказать, доктринально, но 
живой человек в нем тянулся и к Соне, и к Мармеладову, и к Дуне, и к 
Поле. Он порывал с родными, доходя до сознания того, что ненави-
дит их, и снова возвращался к ним. Вот он уже изложил Соне свою те-
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орию, теснейшим образом связанную с его отъединенностью от всех, 
и вдруг у него прорывается: «Так не оставишь меня, Соня?» [1, с. 390].

Но на каторге его разъединение с людьми предстает во всей пол-
ноте. И в мыслях, и в реальных отношениях с каторжными и с Соней 
он пребывает в собственной сингулярности, он отдельная, отъеди-
ненная от всех, замкнувшаяся в себе монада. Он окончательно отъ-
единен от людей, но и от жизни, и от Бога, и от самого себя. Та сила, 
которая разъединяет, может торжествовать. Для отъединенного от 
себя и от Бога невозможна любовь к себе — и, соответственно, любовь 
к другим, да и любовь других к нему принять невозможно, невозмож-
но и помыслить любовь к тебе Бога — любовь к грешному, падшему, 
преступному, — невозможна, наконец, любовь к жизни.

Не любя себя, Раскольников ожесточается против всех и вся, ви-
дя в людях либо тварь дрожащую, либо гениев злодеяния. Его удив-
ляла любовь каторжных к жизни. Под конец «стала удивлять его 
та страшная, непроходимая пропасть, которая лежала между ним 
и всем этим людом» [1, с. 514]. Но что ж тут-то удивляться. Каторж-
ные — люди в основном простые, непосредственно переживающие 
жизнь, воспринимающие все живым чувством, интуицией. Вот они 
и почувствовали его отьединенность, замкнутость в себе, презрение 
его ко всей твари дрожащей, и то, что человек для него вошь. Они 
могли почувствовать в нем самое страшное — маниакальную похоть 
к преступлению ради того только, чтобы преступить, то, какой выбор 
им был сделан, и то, что он и теперь тверд в своем выборе, и то, нако-
нец, кому открывает он этим выбором свою душу.

Странно ли, что они кричали ему: «Ты безбожник! Ты в Бога не 
веруешь» [1, с. 515]. Ведь вера, в частности, «есть дело совершенно сво-
бодного и духовного выбора» [2, т. 8, с. 613]. Современник Достоевско-
го еп. Игнатий Брянчанинов писал: «К вере способна только та душа, 
которая решительным произволением отверглась от греха, направи-
ла всю волю и силу свою к Божественному добру» [2, т. 5, с. 501].

И покаяние предполагает выбор: устремление души из той тьмы, 
которая готова поглотить ее. Раскольников тогда такого выбора не 
сделал, хоть и ходил в церковь, когда «пришла очередь говеть вместе 
с своей казармой» [1, с. 515].

Ему, не выбравшему единения с Богом, отречения от греха и воз-
рождения к жизни, непонятна и любовь каторжных к Соне. Но ведь 
они, выбравшие жизнь и возрождение к жизни, могли почувство­вать 



Осуществление чуда в судьбах героев «Преступления и наказания»         149

в ней глубину страдания, и ужас падения, и сознание недостоинст
ва, и осуществление возрождения через покаяние, через отречение 
от прежней себя, через любовь и жертвенность, смирение и тер-
пение, она была для них живым примером реально осуществлен-
ного спасения: была подобной им, пребывающим в мертвом доме, 
и воскресла.

Святитель Димитрий Ростовский о евангельской блуднице го-
ворил: «Через истинное и долгое покаяние обновляется честность 
девства» [2, т. 6, с. 738]. Это и произошло с Соней, это, не сознавая, 
почувствовали в ней каторжные, потому и умилялись, и любили ее, 
и хвалили, «даже не знали, за что похвалить» [1, с. 516].

Разъединение с людьми, вообще разъединение людей в горячеч-
ном бреду предстает перед Раскольниковым как всемирная катаст-
рофа. Сон открывает ему главные причины погибели, во сне — всего 
человечества, но в реальности — его самого: люди, принявшие в себя 
духов зла, становятся бесноватыми, но главное, и это уж и совсем по-
ходит на самодиагноз, их мономания, фанатичная их верность ей: «Но 
никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимы-
ми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколе-
бимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных 
убеждений и верований» [1, с. 516].

Так во сне — непосредственно и невольно — приходит к нему 
впервые не осознанное еще сомнение в своей до сих пор непоколеби-
мой рассудочной правоте.

Когда Раскольников думал: «Те люди вынесли свои шаги, а я не 
вынес» [1, с. 513], ударение он делал на глаголе «не вынес», не задумы-
ваясь над тем, почему не вынес Я, что есть это Я, абстрагируясь от из-
начальной двойственности его Я, связанного не только с теорией, но 
и с живой жизнью, не только с сознанием и сознательным выбором, 
но и со всей цельностью его личности. О жизни, о цельности своего 
«Я» он забывал. Но связь его с жизнью была реальной, многосторон-
ней и несводимой к его абстрактному выбору. Реальной была и цель-
ность его «Я», несводимого к его мономании.

Переоценка его непоколебимой правоты могла явиться именно 
с точки зрения его цельной личности, имеющей многообразные связи 
с жизнью. Да, это происходит во сне, бессознательно, бесконтрольно, 
как бы против воли, но значит, переоценка непосредственно исходит 
из глубины его личности.
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Оттуда же так же непосредственно исходит и то, что он в свое 
время не убил себя. Сознание его на каторге мучится этим, но цель-
ная личность сделала уже в тот раз свой интуитивный выбор — не 
вслед за Искариотом — в бездну отчаяния, но из этой бездны, как 
бы тяжелы ни были грядущие испытания. Не случайно именно в свя-
зи с этим эпизодом Достоевский замечает: «Он.. не мог понять, что 
уж и тогда, когда стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе 
и в убеждениях своих глубокую ложь» [1, с. 514]. Ведь и тогда бессо-
знательный выбор был сделан цельной личностью, а не мономаном, 
цельной личностью, которая не вся отдалась искусителю.

Когда Достоевский говорит «ложь», имеется в виду не обман, да 
и не самообман, а то, что приходит в противоречие с Солнцем Прав-
ды, и дьявол — отец лжи именно в этом смысле, он тот, кто проти-
воречит Божьей Правде. Божья же Правда — это правда милости, 
любви, прощения, даруемого и блуднице, и каждому блудному сыну, 
это правда, в соответствии с которой Бог отделяет грех от грешника 
и оставляет ненависть — греху, а грешнику дарует Свою любовь.

От лжи, от противного Божьей Правде нужно было спасти душу 
Раскольникова. И спасти его могла только Божья Правда — ненависть 
к греху и любовь к грешнику.

То, что происходит в финале, рационально необъяснимо. За день, 
за час до внезапного перелома Раскольников пребывает все в том же 
состоянии: ни любви, ни раскаяния, ни мук совести, ни веры, ни упо-
вания, ни жажды чуда нет у него, лишь ложный стыд да уязвленная 
гордость и предельное истощение души и тела духовной, а затем 
и физической болезнью. Болезнь эта в глубинной сути своей была вы-
звана той главной духовной коллизией, которая пусть и не сознавалась 
Раскольниковым, но была объективно ядром его катастрофического 
внутреннего состояния: противоречием между тем, что составляло 
содержание его сознательного выбора, и цельностью его личности, 
мучительной двойственностью его Я, оторванностью его сознаваемо-
го «Я» от «Я» цельного человека, мучительной тем более, что причина 
и сущность этой муки его оставались для него закрытыми.

Перелом наступает внезапно. Почему он вдруг начинает тоско-
вать по Соне, почему бросается к ее ногам, как становится для него 
возможным любить ее, откуда эти мысли о том, «как он постоянно ее 
мучил и терзал ее сердце» [1, с. 519] и стремление искупить бесконеч-
ной любовью все ее страдания.
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Ни он, ни кто другой «ничего бы не разрешил теперь сознательно. 
Вместо диалектики наступила жизнь» [1, с. 519]. Жизнь, возвращение 
к ней, воскрешение того, кто столько времени провел во гробе своей 
мономании и сингулярности, возрождение его души, дарование ей 
сознательного сокрушения и чуда любви — все это наступает разом. 
Он возвращается к себе, к цельности своей, и одновременно к людям, 
и нет уже больше отчуждения, и вместе с тем — к жизни, к готовнос-
ти принимать ее — ждать, претерпевая «столько невыносимой муки, 
столько бесконечного счастья» [1, с. 518].

Достоевский целомудренно умалчивает о том, откуда все это при-
шло, кто воззвал Раскольникова из его гроба, кто снизошел в темную 
бездну его души, чтобы «взыскать и спасти погибшее» [Лк., 19:10]. Но 
чудо говорит само за себя. Оно приходит, когда его уже не ждут, ког-
да погибший уже ничего не может сам сделать для своего спасения, 
ибо уже полтора года мертв и столько же, если не больше, пребывает 
в помрачении духа — под дьявольским наваждением.

Но ведь молились за Раскольникова любящие его, ведь было что 
положить на иную чашу весов — цельность его личности и жизни. 
Ведь был, наконец, один, пусть едва наметившийся признак сокру-
шения его сердца, — он никогда не считал себя достойным благодати 
спасения.

Христос в Евангелии дарует свою благодать блуднице и мытарю 
Матфею — не дожидаясь от них покаяния, веры, Христос изгоняет бе-
сов, когда из уст одержимого слышит: «Не мучь меня» [Лк., 8, 28]. Так 
и здесь — в один миг происходит подобное евангельскому: «И запре-
тил ему Иисус, и бес вышел из него» [Мф., 17:18]. Бог совершает чудо 
изгнания беса из души Раскольникова и воскрешения его к жизни, не 
дождавшись от него сознательного отречения от греха, ни дел, кото-
рые бы оправдали его, ни глубокого покаяния, ни веры. По молитве 
за него. Более же всего — по благодати. Потому что воля Его в том, 
чтобы взыскать и спасти погибшего.

Так Раскольников переживает в реальности то, о чем мечталось 
Мармеладову, более того, Бог даже не говорит ему «прииди и ты», 
но Сам входит в его жизнь чудом любви — через любовь Сони, через 
дивным образом внезапно вспыхнувшую его любовь к ней, ведь эта 
любовь есть дар, ниспосланный Богом, есть благодать пребывания 
любящего в Боге и Бога в сердце.
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С ним происходит то, во что верила Соня, что по вере было дано 
ей: верующий, если и умрет, оживет. Пусть он до этого сам не веро-
вал, она-то верила, любила, сострадала, молилась, уповала на Бога 
и на цельность человеческого Я Раскольникова. По вере ее Бог проща-
ет его и возвращает к жизни. Точно так, как это происходит с расслаб-
ленным в Евангелии: «И вот принесли к Нему расслабленного, поло-
женного на постели. И, видя Иисус веру их, сказал расслабленному: 
дерзай, чадо: прощаются тебе грехи твои» [Мф., 9:2].

И оказывается, что интенционально напряженные мечтания 
Мармеладова и вера Сони — уже тогда — до катастрофы и в то роко-
вое время являли прообраз того, что свершается с Раскольниковым на 
последних страницах романа.

Чудо происходит — не в профаническом измерении бытия, не 
через бога из машины, не через развязывание запутанной коллизии 
на плоскости реального существования, не в виде идеологического 
решения, чудо происходит с Душой и в душе Раскольникова.

И значит, оправданной была интенциональность к чуду — и Мар-
меладова, и Сони, и даже Раскольникова, ведь неосознанно, но мучи-
тельно переживая разъятость своей цельности, он жаждал — столь 
же бессознательно и столь же мучительно — чуда восстановления 
этой цельности.

Одним из важнейших моментов в том чудесном, что происходит 
с Раскольниковым, является его разобщение со своим преступлени-
ем. Бог дает ему главное, что необходимо грешнику, чтобы начать но-
вую жизнь: выводит вовне, овнешняет, тем самым отделяет от него его 
погибельное прошлое: «Всё, даже преступление его, даже приговор 
и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, 
странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом» [1, с. 519].

Слово «факт» здесь употреблено почти с терминологической точ
ностью, соответствующей современным семантическим представле-
ниям. Согласно им факт противопоставлен событию. Событие рас-
сматривается как переход к новому состоянию и положению дел, как 
происшествие, которое берется во всей полноте своего содержания 
и следствий, как то, что предопределяет всё дальнейшее в судьбе че-
ловека и потому как бы постоянно присутствует, сопровождает пос-
ледующее бытие, является со-бытием, тем, с чем в дальнейшем живет 
человек. Если событие становится фактом, это значит, что происшед-
шее становится предметом отношения к нему, оценки, разносторон-
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него осмысления, т. е. существует далее в ментальном, а не в реальном 
мире, отделяясь от дальнейшего бытия личности.

Но подобное же происходит, когда грешнику прощается его грех. 
Совершенное им не уходит из сознания грешника, остается предме-
том напряженного осмысления, духовной и нравственной оценки, 
но в то же время как бы отделяется от дальнейшего бытия личности, 
перестает властвовать над душой и судьбой, предопределяя и состо-
яние души, и судьбу. Человек, его душа, его судьба освобождаются от 
этой власти. До прощения имеет место совместное бытие, со-бытие 
греха и грешника. После прощения эта совместность, это со-бытие 
прекращается, грех пребывает в сознании, в памяти, в ментальном 
мире, но — будучи отпущенным, он впредь пребывает только в мире 
прошлого, более не входит в состав настоящего и будущего. И чело-
век, его душа, его существование отпускаются на свободу.

Чудо и счастье, пережитые Раскольниковым, и есть чудо и счас-
тье освобождения от власти, которую имели над ним и его душой его 
вожделение греха, похоть преступления, его мономания, помрачение 
духа, демоническое начало. Теперь он свободен.

В освобожденную от власти прошлого и демонических сил ду-
шу Бог входит любовью, тем самым воскрешая ее, ибо воскрешение 
души Раскольникова — это восстановление ее единения с Богом, Ко-
торый есть любовь. Но странно, явив чудо спасения, явив чудо любви, 
Бог лика Своего не открывает, остается и тут не узнанным — ведь 
ни Раскольников, ни Соня, ни автор, ни читатель не сознают, что всё 
это Его воля, Его свершение — все думают: «их воскресила любовь» 
[1, с. 518].

За этим — и авторское целомудрие, и самоумаление Божье, и ха-
рактерная для современного человека неспособность распознать чу-
до, когда в нем нет ничего сверхъестественного. Но главное: спасши 
погибшего, открыв ему возможность нового переживания бытия, 
освободив его из прежнего плена, Бог оставляет ему его свободу, воз-
можность самому вырабатывать в сознании новое отношение к жиз-
ни, ничего не навязывая, как не навязывала Раскольникову Соня Еван-
гелие, дает ему возможность самому дорого купить новую жизнь, 
«заплатить за нее великим, будущим подвигом» [1, с. 520], оставляет 
простор для самостоятельного произволения, для душевного труда, 
для выстраданного «постепенного обновления человека… постепен-
ного перерождения его» [1, с. 520].
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Три лица в романе Достоевского интенционально устремлены 
к чуду, ждут и жаждут его — Мармеладов, Соня, Раскольников. Каж-
дый из них переживает свою духовную катастрофу, свою неразреши-
мую экзистенциальную коллизию. Для каждого из них разрешение 
неразрешимого возможно лишь в духовном измерении бытия. Каж-
дый из них обретает чудо.

Уже умирая на руках Сони, Мармеладов обретает чудо проще-
ния, о чем лишь мечталось ему в пьяной грезе, но и до своей физи-
ческой гибели он обрел чудо Божьей любви, увиденной им в глазах 
Сони, и чудо надежды на прощение его, на то, что и Бог, и все пой-
мут его сокрушение сердца, и чудо веры, которая спасает отчаянных, 
пусть не в реальном существовании, а в инобытии, но спасает.

Чудо возрождения своей погубленной жизни — вплоть до «вос-
становления девства» — переживает Соня, потому что возлюбила 
много, душу свою положила за спасение ближних, потому что ве-
ровала, что верующий, если и умрет, оживет, потому что жаждала 
единения с Богом и шла к Нему путем сокрушения сердца, жертвы, 
страдания, любви.

Но самое удивительное и грандиозное чудо даруется Раскольни-
кову. Он по своей воле от Бога отошел, выбрал иноприродное Богу, 
предал себя демоническим силам, возжаждал преступить, возомнил, 
что нет преград, так под конец замкнулся в себе, в своей мономании 
и сингулярности от Бога, людей и жизни, что уже в душе его не было 
борьбы с духовным помрачением. Он помыслить не мог, что спасение 
своей души для человека важнее власти над целым миром; жажда 
право иметь, подняться над тварью дрожащей, сравняться с теми, кто 
устраняет преграды «без всякой задумчивости», затмила все в его ду-
ше. И вот его, такого, в этом его состоянии, не дожидаясь от него веры 
и покаяния, Бог спасает, освобождает от дьявольского наваждения, 
возвращает к жизни, к любви, и при том — не только в духе и истине, 
но и в реальной судьбе его открывает возможность любви и свободно-
го, самостоятельного, по собственному выбору и своей воле совершае-
мого обновления и перерождения. Бог совершает то, что невозможно 
было уже для человека. И в этом — и только в этом сверхъестествен-
ность Его вмешательства в судьбу Раскольникова.

С каждым из них — с Раскольниковым, Мармеладовым, Соней — 
происходит чудо спасения казалось бы безвозвратно погибшего. 
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И это значит, что человек, верующий и даже не верующий, не дол-
жен оставлять упования, что бы с ним ни случилось.

Трагические и страшные судьбы этих трех, да и многих других, 
героев Достоевского свидетельствуют: Бог всегда видит главное в че-
ловеке — цельность его личности и цельность его судьбы. И что бы 
ни совершил человек, и что бы он ни думал о себе и мире, вопреки 
всем отягощениям, даже вопреки выбору лжи, совершенному в пом-
рачении духа, Бог может не осудить его, но воззвать к новой жизни из 
мрака падений, пороков, преступлений, если хотя бы бессознательно 
цельность личности противилась этому, если этому противоречит 
цельность ее судьбы. Тогда человек, если и умрет, оживет, тогда он 
может ждать чуда и пережить осуществление ожидаемого.
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«Гамлет» Б. Пастернака: 
Интенциональное самоопределение 

в контекстах культуры, истории, судьбы

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти.

«Гамлет» Б. Пастернака — один из наиболее ценностно значимых 
текстов русской лирики XX в., для культурного сознания имеющий 
значение ключевого, что может быть, в частности, связано со значи-
мостью темы «Гамлета» для русской культуры, начиная с В.Г. Белин-
ского.

Ключевым он является и в книге стихов Ю. Живаго, и в целом 
в романе. В романе он выделен различными способами: это первый 
текст на границе между прозой и стихами, первое стихотворение 
в книге стихотворений Ю. Живаго, мотивом гефсиманской молитвы 
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он связан с последним стихотворением в ней (гефсиманский мотив 
становится, таким образом, альфой и омегой данной поэтической 
книги). Это, кроме того, последнее стихотворение, упоминаемое в ро-
мане перед сценой смерти доктора. Евангельские мотивы связывают 
его с рядом стихотворений Ю. Живаго. С романом его связывают мо-
тивы фарисейства, одиночества, конца пути.

Последний мотив весьма актуален в книге стихотворений, с ним 
могут быть соотнесены все евангельские стихотворения, а также «Ве-
тер», «Август», «Сказка», «Свидание, «Объяснение», «Земля». Учиты-
вая особый интерес Ю. Живаго к Блоку, а также то, что по замыслу 
Б. Пастернака «этот герой должен будет представлять нечто сред-
нее между мной, Блоком, Есениным и Маяковским» [Пастернак, т. 3, 
с. 660], следует соотнести данный текст с «гамлетизмом» Блока (в осо-
бенноcти в трактовке самого Б. Пастернака), по- видимому, свойствен-
ном в определенной мере и герою романа. Таким образом, очевидна 
ключевая роль данного стихотворения для семантики всего романа.

В перспективе творчества Б. Пастернака, взятого в целом, данный 
текст также может быть признан одним из ключевых. Детальное рас-
смотрение его текстовых связей, как в рамках романа, так и за его пре-
делами, может позволить уяснить ценностный смысл, истолковать 
ценностную интенциональность, реализуемую автором Ю. Живаго 
и автором Б. Пастернаком.

Для исследования ценностной интенциональности текст интере-
сен также тем, что ценности здесь не декларируются. Действительно, 
в тексте отсутствуют собственно оценки, единственное слово с оце-
ночной коннотацией — фарисейство. Представлено лишь одно сло-
во, обозначающее эмоциональное отношение (люблю… замысел), но 
его ценностная значимость непосредственно не выявлена. Есть слова, 
обозначающие приятие или неприятие чего-л. (согласен, уволь). Но 
и их соотнесенность с ценностным содержанием может быть выявле-
на только с учетом ситуативно-сценарной семантики.

Ситуативно-сценарная семантика может быть описательно пред-
ставлена следующим образом. Место и время: театр, начало одной из 
сцен спектакля (название указывает на то, что речь идет о постанов-
ке трагедии «Гамлет»). Герой — актер, исполнитель роли Гамлета. 
Зрительный зал затихает перед началом действия («гул затих»). Зал 
во тьме, откуда — напряженное внимание («на меня наставлен сум-
рак ночи тысячью биноклей»). Герой «вышел на подмостки». Он на 
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пороге («прислонясь к дверному косяку»). Его ментальная активность 
связана с прогнозированием будущего («я ловлю в далеком отголоске, 
что случится на моем веку»).

Некое прогнозируемое направление событий им воспринимается 
так, что возникает стремление отказаться от этого пути («Если только 
можно, Авва Отче, чашу эту мимо пронеси»). В целом к возможному 
направлению событий и своей роли им выражается положительное 
отношение («Я люблю твой замысел упрямый и играть согласен эту 
роль»). Но вместе с тем происходит переосмысление предстоящего 
развития действия («Но сейчас идет другая драма») и выражается же-
лание отказаться от участия в нем («и на этот раз меня уволь»). Вслед 
за этим выражается понимание предопределенности хода событий 
(«Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути»). Ха-
рактеризуется положение субъекта («Я один»), состояние окружаю-
щей его социальной среды («Все тонет в фарисействе»). Затем следует 
обобщающее утверждение: «Жизнь прожить — не поле перейти»).

Предшествующее изложение подготовило это утверждение. Оно 
появляется потому, что сценарий содержит в себе конфликтную кол-
лизию: «идет другая драма», такая, что возникает отказ участвовать 
в ней, играть предопределенную роль. Замысел этой драмы пре-
жде вызывал отношение любви и приятия, но теперь, в виду некоего 
подразумеваемого изменения ее характера, герой просит: «чашу эту 
мимо пронеси», «Но на этот раз меня уволь». Очевидно, однако, что 
ему приходится пассивно подчиниться ходу действия (продуманного, 
с неотвратимым концом). Именно вместе с пониманием неотврати-
мости участи возникает понимание своего одиночества и фарисейст
ва среды.

Жизнь прожить — значит осуществить самоопределение в ус-
ловиях данной коллизии, осознать свое положение и предстоящую 
участь, принять ее, подчинившись распорядку действий, и пройти 
предназначенным путем. В рамках представленного в тексте сцена-
рия коллизия не конкретизируется, ясна лишь напряженность ее 
драматизма.

Впрочем, внутритекстовый сценарий предполагает ряд ценност
нозначимых положений: существует некая предназначенная субъекту 
роль, у него в целом есть предназначение, изначально для него при-
емлемое. Соответствие предназначению, исполнение роли, к которой 
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субъект призван, осуществление призвания — это то, что является 
ценностнозначимым в положительном смысле.

Отказываться от призвания означает утрачивать самотождествен-
ность, единство поведения, это значит отказываться от полноты само-
реализации, полноты участия в жизненном процессе. В этом смысле 
коллизия является катастрофической для субъекта. Такая коллизия 
ценностнозначима (в отрицательном смысле). Отказ от предназна-
ченного остается лишь пожеланием. Субъект подчиняется распоряд-
ку действий и идет к неотвратимому концу. Его самотождественность 
сохраняется, но положение становится трагическим.

Возникает вопрос, в чем суть той коллизии, которая вызывает 
у субъекта стремление отказаться от своей роли, и, с другой стороны, 
что предполагает «замысел упрямый» относительно субъекта.

Семантика текста, в которую включены культурные феномены, 
неизбежно является многослойной. Знаки культуры входят в разные 
парадигмы или семиотические системы, начиная с архетипической 
или мифопоэтической. Благодаря их актуализации в смысловое поле 
текста вводятся различные ситуативные и сценарные модели. В ис-
толковании должны учитываться все возможные слои (соответствен-
но семиотические системы), но получаемые при этом версии интер-
претации должны оцениваться с точки зрения их актуальности для 
авторского интенционального синтеза через рассмотрение всей сово-
купности контекстуальных связей.

Многослойность семантики стихотворения «Гамлет» проявляется 
в первую очередь в связи с тем, что местоимение «Я» в нем соотноси-
мо с рядом лиц. Это, естественно, автор — Юрий Живаго. Но это и ав-
тор Б. Пастернак. Это сам Гамлет, но это и актер — исполнитель роли 
Гамлета. Каждый раз при этом открывается особая семантическая и, 
в частности, ситуативная перспектива. Рассмотрим каждую из них.

Допустим, монолог принадлежит Гамлету. Тогда перед нами ге-
рой, по Б. Пастернаку, в ситуации «заповеданного подвига, вверен-
ного предназначения», пришедший «творить волю пославшего его» 
[Пастернак, т. 4, с. 416]. Ситуацию Гамлета можно интерпретировать, 
усматривая в ней несколько архетипических слоев. На поверхностном 
слое Гамлет оказывается в пороговой ситуации, что прямо обозначе-
но выражением «прислонясь к дверному косяку».

Порог, по М.М. Бахтину, «хронотоп кризиса и жизненного пе-
релома» [Бахтин 1975, с. 397], уже в языковой семантике, по словам 
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ученого, «слово «порог»… получило метафорическое значение и со-
четалось с моментом перелома в жизни, кризиса, меняющего жизнь 
решения (или нерешительности, боязни переступить порог). В лите-
ратуре хронотоп порога всегда метафоричен и символичен, иногда 
в открытой, но чаще в имплицитной форме» [там же]. Здесь «совер-
шаются события кризисов, падений, воскресений, обновлений, про-
зрений, решений, определяющих всю жизнь человека. Время в этом 
хронотопе, в сущности, является мгновением, как бы не имеющим 
длительности и выпадающим из нормального течения биографичес-
кого времени» [там же].

В таких случаях обостряется потребность в прогнозе относитель-
но будущего (потому вполне естественно появление фразы: «Я лов-
лю в далеком отголоске, что случится на моем веку»), которое в силу 
неопределенности представляется темным (возможно, в частности, 
и этим мотивируются слова «на меня наставлен сумрак ночи»). Как 
герой инициационного мифа, Гамлет (каким он предстает в стихот-
ворении) знает все о распорядке действий, о конце пути. И останав-
ливается: звуки, свидетельствующие обычно о движении времени, 
стихли, «гул затих». Значит, время как бы остановилось. Это естест-
венно: пороговая ситуация сама по себе есть разрыв в континуальном 
течении времени. Вопрос в том, что за порогом, что вызывает нере-
шительность, какой «чаши» стремится избежать герой.

Здесь можно увидеть следующий слой архетипических смыслов: 
Гамлет (согласно сюжету) находится в ситуации смены царя через 
убийство последователем предшественника. Клавдий убил его от-
ца, он должен убить Клавдия. В предельной ситуации новый царь, 
по Фрэзеру, царствует, пока бодрствует, стоит утратить бдительность, 
и следующий придет на смену [Фрэзер 1986]. Так что ясно, что слу-
чится на его веку: впереди убийство, которое надлежит совершить 
Гамлету, а затем, в более отдаленной перспективе, собственный ко-
нец, и ночь впереди — это в таком контексте ночь небытия. Тут неслу-
чайно и упоминание фарисеев (в специфическом аспекте сценарной 
семантики данного знака культуры), которые тоже сговаривались, как 
бы им убить Иисуса, называемого в Евангелии Царем Израильским 
[см.: Ио.: 11, 47–53]. Понятно и одиночество.

В первую очередь Гамлет как герой трагедии мог бы просить 
пронести мимо именно эту чашу. Но, видимо, сам он свою ситуацию 
истолковал бы иначе, вскрывая при этом еще один слой архетипов. 
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Он герой, очевидно, иного сюжета. Это сюжет смены идеологии, сме-
ны знаковых систем [о подобных сюжетах в архаичных культурах см.: 
Пропп 1946]. Речь идет об отказе от прежнего обычая, типологически 
близком отказу убивать стариков [см. о нем: Велецкая 1978]. Не уби-
вать предшественника, а изменить систему отношений так, чтобы не 
было подобной необходимости, — вот интенция Гамлета.

В более общем плане это ситуация, когда новое поколение пере-
стает понимать осмысленность ритуалов, обычаев и т. п. своих пред-
шественников и приходит, чтобы все это отменить. Не всегда имея 
ясные представления о том, что должно быть, оно всегда достаточно 
хорошо представляет, чего быть не должно. Эта ситуация сама по се-
бе тривиальна, но она перестает быть таковой, как только оказывает-
ся, что за отмену старого и устремление к иному платить приходится 
жизнью.

Следующий семантический слой выходит за пределы архетипи-
ческих смыслов. Это, собственно, коллизия самой трагедии Шекспира. 
Естественно здесь обратиться к ее трактовке самим Б. Пастернаком, тем 
более что раздел «Замечаний к переводам Шекспира», посвященный 
трагедии «Гамлет», был написан примерно в то же время (лето 1946 г. 
[см.: Пастернак, т. 4, с. 854]), что и стихотворение (начало работы — фев-
раль 1946, завершение — осень 1946 [см.: Пастернак, т. 3, с. 715]).

Особенно важен следующий концептуальный фрагмент: «С мо-
мента появления призрака Гамлет отказывается от себя, чтобы „тво-
рить волю пославшего его“» [Пастернак, т. 4, с. 416]. Заметим, что 
с самого начала устанавливается связь между гамлетовской колли-
зией и евангельским контекстом («творить волю пославшего его» — 
перифраз евангельской цитаты [см.: Ио.6:38]). Далее Б. Пастернак 
пишет: «„Гамлет“ драма долга и самоотречения. Когда обнаружива-
ется, что видимость и действительность не сходятся и их разделяет 
пропасть, не существенно, что напоминание о лживости мира при-
ходит в сверхъестественной форме и что призрак требует от Гамлета 
мщения. Гораздо важнее, что волею случая Гамлет избирается в судьи 
своего времени и в слуги более отдаленного. «Гамлет» — драма высо-
кого жребия, заповеданного подвига, вверенного предназначения» 
[Пастернак, т. 4, с. 416].

Мотив суда над своим временем отчетливо проявляется в ря-
де эпизодов романа, показательно также, что книга стихотворений 
Ю. Живаго заканчивается словами: «Ко мне на суд, как баржи кара-
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вана, столетья поплывут из темноты». Таким образом, суд над про-
шлым и настоящим — мотив, объединяющий евангельскую топику 
в стихах Ю. Живаго, коллизию романа и трактовку трагедии Б. Пас-
тернаком. С мотивом суда и служением иному времени связана ха-
рактерная для Евангелия оппозиция Ветхого и Нового. По словам 
С.С. Аверинцева, «христианство ввело это слово («новый» — В. М.) 
в обозначение своего писания и вложило в него свои высшие устрем-
ления и надежды, окрашенные пафосом эсхатологического историз-
ма» [Аверинцев 1967, с. 88].

Заметим, что, давая свою трактовку христианства, в которой вы-
деляется любовь к ближнему, «идея свободной личности и идея жиз-
ни как жертвы» [Пастернак т. 3, с. 14], дядя Ю. Живаго Николай Ни-
колаевич Веденяпин восклицает: «Имейте в виду, что это до сих пор 
чрезвычайно ново» [там же]. Таким образом, оппозиция старого и но-
вого, ветхого и нового оказывается актуальной для пастернаковской 
концепции «Гамлета» и для семантической системы романа и при 
этом наполняется специфическим содержанием.

Учет этих контекстуальных связей позволяет понять, «как вели-
ка жертва Гамлета», которая, по словам Б. Пастернака, приносится 
им «ради высшей цели» [Пастернак т. 4, с. 416]. Суд над низменным 
настоящим и служение иному, отдаленному, высшему, эсхатологи-
чески трансцендентному — таково реконструируемое в результате 
интенциональное устремление Гамлета в трактовке Б. Пастернака, 
для которого не случайна параллель Гамлет — Христос. Ср. трактов-
ку им монолога «Быть или не быть»: «Монолог похож на внезапную 
и обрывающуюся пробу органа перед началом реквиема. Это самые 
трепещущие и безумные строки, когда-либо написанные в преддве-
рии смерти, силою чувства возвышающиеся до горечи Гефсиманской 
ноты» [Пастернак т. 4, с. 417].

Становится понятной неслучайность цитирования Гефсиманс-
кой молитвы в тексте стихотворения. Через нее становится понятной 
цена интенции, риск и трагизм коллизии и то, что за замысел имелся 
в виду. Еще одной семантической гранью поворачивается при этом 
и фарисейство, для которого агрессивное неприятие нового и при-
верженность к старому, причем именно формалистически ритуали-
зованному, строго и детально регламентированному — одна из доми-
нирующих черт.
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Тогда и подмостки легко ассоциировать с эшафотом, т. е. лобным 
местом, Голгофой, и бинокли — с пристальными презрительными 
взглядами проходящих мимо Голгофы, «покивая главами» [Мк., 15:29]. 
И ночь подобна Гефсиманской (т. е. ночи в ожидании казни). Но, мо-
жет быть, главное, становится ясным, что через Гамлета проходит вре-
менной разрыв как смена парадигм. Видимо, неслучайно в одном из 
вариантов пастернаковского перевода трагедии Гамлет произносит: 
«Порвалась дней связующая нить» (тогда как в оригинале сказано: 
«век вывихнут» [см.: Морозов 1954, с. 355]).

Но это значит стать в центре бытия, взять на себя ответствен-
ность за судьбы мира. Не с этим ли связано употребление слова ОСЬ. 
Архетипически это ось мировая, расположенная в центре мира, где 
располагается древо мировое, оно же древо жизни, на котором (уже 
в христианской версии семантики символа) возносится приносимый 
в жертву именно за то, что взял на себя бремя ответственности за 
судьбу мира и за смену Ветхого Новым [см.: Мифы народов мира, т. 2, 
с. 396–406]. Бинокли на оси — это, может быть, взгляды тех, кто окру-
жает ось эту со всех сторон, взгляды, устремленные к оси, как спицы 
колеса.

Оказаться в центре бытия, взяться играть роль того, кто берет всю 
ответственность за судьбу мира на себя, не по силам просто человеку. 
Даже Христос начинает Гефсиманскую молитву со слов: «Да минует 
меня чаша сия» [Мф., 26:39].

Интенциональность Гамлета, пользуясь выражением Б. Пас
тернака, которое возникает у него в рассуждениях о гамлетизме 
Блока, можно охарактеризовать как «ненаправленную духовность» 
[Пастернак, т. 4, с. 703]. Речь идет о ценностной интенциональности, 
которая направлена на неэксплицированные и, возможно, не под-
дающиеся эксплицированию феномены, на неопределенность не-
опредмеченных, неозначенных, а потому до конца не осознанных, 
хотя и интуитивно ясных позитивных ценностей, которые являются 
нравственными и духовными, но не предполагают отчетливых пара-
дигм и программ деятельности.

Этой «ненаправленной духовности» Гамлет (и у самого Шекспи-
ра, и в трактовке Б. Пастернака, и в тексте стихотворения Ю.Живаго) 
стремится сохранить верность, таким образом, сохранить самотож-
дественность, и такую роль он играть согласен, но большее для не-
го не по силам. Он вынужден быть в центре бытия, он должен брать 
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на себя ответственность за судьбу мира (именно так «продуман рас-
порядок действий»), но у него нет необходимой для этого харизмы. 
Потому остаться собой он может только умерев. И потому же он, по 
выражению Пастернака, найденному по иному поводу, «спрягается 
в страдательном» [Пастернак, т. 5, с. 69]. Все его по внешности актив-
ные действия в трагедии вынужденны, часто совершаются в безвы-
ходных ситуациях, помимо его воли.

И тут возникает еще одна «иная драма»: разрыв между формаль-
ным исполнением долга мести и пр. и сутью «ненаправленной духов-
ности». Противник Клавдия и Полония, фарисейства, формализма, 
интенционально противящийся долгу мести, условиями существова-
ния загнан в те самые формы действия, которые он отвергает. Мог ли 
он об этом не сказать «но на этот раз меня уволь»?

Гамлету свойственно продумывать все до конца. Он видит всю 
перспективу, о которой действительно можно сказать словами пос-
ловицы: «Жизнь прожить — не поле перейти». И останавливается 
в скорбной решимости утверждать свою «ненаправленную духов-
ность» фактом своего существования, «спрягаться в страдательном», 
терять себя через вынужденные действия, восстанавливая самотож-
дественность через свою погибель, но все же судить старое и отре-
каться от него, утверждая новое даже произнося последние слова: 
«Дальнейшее молчанье». Такой представляется интенциональность 
«Я» — Гамлета, толкуемая в рамках данного стихотворения с учетом 
его контекстуальных связей.

Если текстовое «Я» отождествляется с актером-исполнителем 
роли Гамлета, возникает иная семантическая перспектива. Затихший 
гул зрительного зала, темнота в нем, бинокли, подмостки — все это 
детали реального пространства — времени, толкуемые вполне про-
фанически. Текст стихотворения может восприниматься при этом 
как внутренний монолог актера, готовящегося приступить к испол-
нению роли или к произнесению одного из ключевых монологов. 
В этом внутреннем монологе актер формулирует сверхзадачу своего 
действия на сцене. Он внутренне истолковывает исполняемую роль, 
но и свою собственную роль — человека культуры, взявшегося в дан-
ный исторический момент играть именно в данной трагедии.

Театральное искусство всегда отвечает на запросы своего времени, 
драматургический материал привлекается для осмысления экзистен-
циальных и духовных проблем, актуальных для современников; ана-
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логии с коллизиями, для них злободневными, при восприятии спек-
такля зрителями неизбежны. Иначе говоря, постановщик спектакля 
и исполнитель главной роли, обратившись к трагедии «Гамлет», ис-
пользуют ее семантику для того, чтобы дать смысловое представле-
ние современной им экзистенциальной, духовной, культурной колли-
зии. Взявшись за реализацию этого замысла, исполнитель расширяет 
свой (и зрительский) интенциональный горизонт за счет ситуативной 
и сценарной семантики шекспировской трагедии, акцентируя в ней 
наиболее актуальное для современности.

Если принять пастернаковскую трактовку трагедии, вместе с Гам-
летом исполнитель становится судьей своего времени и слугой ино-
го — отдаленного будущего, носителем высшего духовного начала, 
тех, пусть отчетливо не эксплицированных, духовных и нравствен-
ных ценностей, которые противостоят лживости мира, реальности, 
где видимость и действительность разделены пропастью. Коллизия, 
в которую погружен Гамлет, неразрешима на плоскости профани-
ческого существования, в пределах которого герой обречен. В связи 
с этим находится появление интенциональной направленности на 
евангельскую топику, в качестве ключа к толкованию роли Гамлета 
избирается ситуация Гефсиманской молитвы.

Расширяя в этом направлении интенциональный горизонт, ак-
тер и формулирует сверхзадачу: коллизия, в которую погружен Гам-
лет, соотносится им с трагической мистерией явления Сына Божьего, 
с Его самоотречением ради исполнения воли пославшего Его, с Его 
жертвой, крестной смертью, благодаря чему достигается новое, пре-
ображенное, духовно просветленное состояние мира. Это явление Ге-
гель в свое время назвал осью мировой истории [см.: Гайденко 1991, 
с. 26, ср.: Аверинцев 1970, с. 622]. Устремить к этой оси свое сознание, 
культурное сознание современников — в этом, очевидно, одна из су-
щественных составляющих той интенциональной позиции, которая 
была предызбрана актером.

Мы застаем его в момент, когда эта позиция должна с неотврати-
мостью реализоваться: он уже на подмостках. Захваченный замыслом 
упрямым, он, по-видимому, не имел до этого мгновения ни времени, 
ни возможности продумать следствия его осуществления. И лишь 
в этот миг, увидев на той оси, которую он сам прочертил, тысячу би-
ноклей, ожидающих и вопрошающих (возможно, отчужденных), он 
начинает понимать, куда завлекла его любовь к этому замыслу.
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Он — на подмостках, на виду у всех, на свету, пред лицом сум-
рака ночи, откуда на него наставлены бинокли, сейчас будет через 
сценическое действие утверждать, что мир лжив, что между действи-
тельностью и видимостью — пропасть, что необходим суд над време-
нем, где герой с «ненаправленной духовностью» обречен, что высшее 
начало, которому сохраняет до конца верность Гамлет, соотносимо 
с христианским модусом бытия, что судьба Гамлета находится на той 
оси мировой истории, которая прочерчена Христом.

Теперь начнется иная драма. Архетипически она восходит к об-
ряду сатурналий, описанному О.М. Фрейденберг, работы которой по-
родственному были знакомы Б. Пастернаку. В сатурналиях на роль 
сменяемого царя избирался исполнитель — актер, раб, шут, которо-
му в игровом, карнавальном ключе воздавались царские почести. Но 
игра кончалась, когда наставал черед убивать царя: исполнителя этой 
роли, раба-актера убивали всерьез [см.: Фрейденберг 1936, с. 88–90]. Так 
театральные подмостки вновь становятся эшафотом. Характерно, что 
в те же примерно годы, когда Ю. Живаго, согласно сюжету, писал или 
окончательно отделывал своего «Гамлета», сам Б. Пастернак писал:

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 
Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.

Интуиция актера в стихотворении «Гамлет» говорит, что стоит 
ему реализовать свою интенциональную позицию, искусство кончит-
ся, начнется судьба. Предчувствие этой иной драмы заставляет его 
дрогнуть: «Но на этот раз меня уволь». Но на самом деле отступать 
уже поздно. Актер и сам сознает это: «Но продуман распорядок дейс-
твий»… Он хорошо знает, что один на один будет встречать все, что 
ему предстоит: «Я один, все тонет в фарисействе».

Фарисейство именно здесь раскрывается во всей полноте. По Еван-
гелию оно связано с настойчивыми поисками обвинения, стремлени-
ем схватить, погубить самого Иисуса, убивать или изгонять, отлучать 
посланных им, фарисеи — это «слепые вожди слепых» [Мф, 15:14], 
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которые «говорят и не делают» [Мф, 23:3], они «оставили важнейшее 
в законе: суд, милость и веру» [Мф, 23:23], «связывают бремена, а сами 
не хотят» [Мф, 23:4], «любят предвозлежания и председания и при-
ветствия, чтобы люди звали их: учитель» [Мф, 23:6–8]. Им говорит 
Иисус: «Вы поедаете домы вдов» [Мф, 23:13], «вы по наружности каже-
тесь людям праведными, а внутри полны лицемерия и беззакония» 
[Мф, 23:28], «внутренность ваша исполнена хищения и лукавства» 
[Лк., 11:39]. Они говорили о народе, уверовавшем в Христа: «Но этот 
народ невежда в законе, проклят он» [Ио., 7:48].

Против всего этого на самом деле восставал (может быть, бессо-
знательно) актер, работая над ролью. Теперь надо быть готовым к то-
му, что все это восстанет против него, и он это уже сознает. Значит, не 
только играя, он будет отождествляться через Гамлета с Христом, но 
и в реальной судьбе своей пройдет крестной дорогой. Действительно: 
«Жизнь прожить — не поле перейти».

Но и тут отказа от предназначенного нет, да и быть не может. 
Есть скорбная решимость: несмотря ни на что, вопреки всему реали-
зовать свою интенциональную позицию.

Если «Я» в тексте стихотворения отождествляется с Ю. Живаго, 
привлечение контекста романа и контекста стихотворений его героя 
дает возможность усмотрения семантической перспективы, связан-
ной с историческими и экзистенциальными коллизиями, в которые 
погружен герой, которыми, с одной стороны, обусловлен интенцио-
нальный синтез, осуществленный в данном поэтическом тексте, и ко-
торые, с другой стороны, получают через этот синтез осмысление 
и семантическое представление.

Парадокс в том, что именно в соотнесении с реальностью биогра-
фии героя знаки в стихотворении обретают символический смысл, 
обозначая не бытовые реалии, а сложные ситуативные или сценар-
ные модели. Нечто подобное имел в виду Б. Пастернак, когда писал, 
что «жизнь символична, потому что она значительна» [цит. по: Пас-
тернак Е. 1989, с. 588].

Так, подмостки можно ассоциировать с неизбежной для Ю. Жи-
ваго как, с одной стороны, человека культуры (интеллигента, врача, 
ученого, мыслителя, поэта), и, с другой стороны, человека старого ми-
ра, находящегося под пристальным вниманием представителей новой 
власти, публичности существования, невозможности уйти в частную 
жизнь, спрятаться от направленных на него взглядов, иногда сочувст
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венных, но чаще холодно-враждебных. Пороговость свойственна и ис-
торическим коллизиям революции, мировой и гражданской войны, 
социальной катастрофы, ломки старого мира, и экзистенциальным 
обстоятельствам личной судьбы Ю. Живаго, претерпевшей столь 
много изломов. Естественно напряженное, тревожное всматривание 
в будущее, в то, что случится на его веку.

В мыслях Ю. Живаго, высказанных им еще летом 1917, можно 
найти объяснение того, что за замысел упрямый, связанный с исто-
рической драмой, имелся им в виду и как это соотносится с «иной 
драмой». Он тогда говорил: «Надвигается неслыханное, небывалое… 
море крови подступит к каждому и зальет отсиживающихся и око-
павшихся. Революция и есть это наводнение. В течение ее вам будет 
казаться, как нам на войне, что жизнь прекратилась, все личное кон-
чилось, что ничего на свете больше не происходит, а только убивают 
или умирают… Я не знаю, сам ли народ подымется и пойдет стеной 
или все сделается его именем. От события такой огромности не тре-
буется драматической доказательности… Все же истинно великое 
безначально, как вселенная. Оно вдруг оказывается налицо без воз-
никновения, словно было всегда или с неба свалилось. Я тоже думаю, 
что России суждено стать первым за существование мира царством 
социализма. Когда это случится, оно надолго оглушит нас, и, очнув-
шись, мы уже больше не вернем утраченной памяти. Мы забудем 
часть прошлого и не будем искать небывалому объяснения. Настав-
ший порядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или 
облаков над головой. Он окружит нас отовсюду. Не будет ничего дру-
гого» [Пастернак, т. 3, с. 180–181].

Есть авторитетное мнение комментаторов романа В. Борисова 
и Е. Пастернака, что «к этому времени по хронологии романа можно 
отнести замысел стихотворения «Гамлет», отделанного и переписан-
ного Юрием Живаго за несколько дней до смерти» [см.: Пастернак, 
т. 3, с. 715]. Но когда оно «отделывалось», т. е. когда формировался 
окончательный текст этого стихотворения, герою было гораздо пол-
нее и детальнее известно, что такое «иная драма», постигшая его.

В поле исторических коллизий состоялось то, о чем в эпилоге го-
ворит друг Юрия Гордон: «Возьми ты это блоковское «Мы, дети страш-
ных лет России», и сразу увидишь различие эпох. Когда Блок говорил 
это, это надо было понимать в переносном смысле, фигурально. И де-
ти были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были не 
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страшны, а провиденциальны, апокалиптичны, а это разные вещи. 
А теперь все переносное стало буквальным, и дети — дети, и страхи 
страшны, вот в чем разница» [Пастернак, т. 3, с. 510].

В этой драме действительно «кончается искусство». Как Гамлета, 
жизнь страшных лет влечет Юрия, и все его реальные действия вы-
нужденны, вызваны обстоятельствами, приводят к обострению кол-
лизий, к тому, что конфликтные ситуации, в которые он погружен, 
становятся окончательно неразрешимыми. Вокруг него рушится все, 
и все близкие оказываются на краю гибели, проходят кругами ада, 
время взимает с него, как пошлину, плату, большую той, к которой он 
был готов, жертвовать приходится не только своей жизнью и судьбой, 
в жертву должны быть принесены жизни и судьбы самых близких 
и родных людей. Он остается в одиночестве, и ничто не может спасти 
его, неотвратимость скорого конца стоит перед ним.

Замысел стихотворения появился накануне этой «иной драмы». 
И связан был с переживаниями этого кануна. Завершение связано 
с той новой эпохой, когда уже состоялось самое худшее и страшное. 
Возвращаясь мысленно в тексте стихотворения к кануну этой эпохи, 
он знает, о чем говорит, когда формулирует: «Чашу эту мимо проне-
си… Но теперь идет иная драма, и на этот раз меня уволь. Но проду-
ман распорядок действий, и неотвратим конец пути».

Он говорит: «Все тонет в фарисействе», — потому, что в услови-
ях нового времени до него унизились самые близкие его друзья. Это 
происходит с Дудоровым, который после возвращения из ссылки «го-
ворил, что доводы обвинения… и в особенности собеседования с гла-
зу на глаз со следователем проветрили ему мозги и политически его 
перевоспитали, что у него открылись на многое глаза, что как человек 
он вырос… Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. 
Но именно закономерность, прозрачность их ханжества взрывала 
Юрия Андреевича. Несвободный человек всегда идеализирует свою 
неволю… Юрий Андреевич не выносил политического мистицизма 
советской интеллигенции, того, что было ее высшим достижением 
или, как тогда бы сказали — духовным потолком эпохи» [Пастернак, 
т. 3, с. 475].

Для Ю. Живаго именно невозможность принять такую позицию 
становится непосредственной причиной, вызвавшей его предсмерт-
ную болезнь, которую он столь точно диагностирует: «Это болезнь, 
склероз сердечных сосудов. Стенки сердечной мышцы изнашиваются, 
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истончаются и в один прекрасный день могут прорваться, лопнуть… 
В наше время очень участились микроскопические формы сердечных 
кровоизлияний… Это болезнь новейшего времени. Я думаю, ее при-
чины нравственного порядка. От огромного большинства из нас тре-
буют постоянного, в систему возведенного криводушия. Нельзя без 
последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно 
тому, что чувствуешь, распинаться перед тем, что не любишь, радо-
ваться тому, что приносит тебе несчастие… Наша душа занимает мес-
то в пространстве и помещается в нас… Ее нельзя без конца насило-
вать безнаказанно» [Пастернак, т. 3, с. 476].

Здесь раскрывается содержание той «ненаправленной духовнос-
ти», которая свойственна Юрию Живаго. Она противится несвобо-
де, насилию над душой. В том разговоре летом 1917 г. перед лицом 
надвигающегося неслыханного и небывалого он высказал пожелание: 
«Дай нам Бог… не потерять души» [Пастернак, т. 3, с. 180]. В начале 
последнего прозаического абзаца романа есть выражение «свобода 
души», заканчивается же абзац словами: «И книжка в их руках (име-
ется в виду книга стихотворений Ю. Живаго — В. М.) как бы знала все 
это и давала их чувствам поддержку и подтверждение» [Пастернак, 
т. 3, с. 510].

Сохранить вопреки всему душу, свободу души — не в этом ли за-
мысел упрямый, который любит герой, не это ли та роль, которую он 
согласен играть, не это ли предназначено ему до самого конца, с чем 
и связан «распорядок действий». Это даже не интенция его, это то 
ценностное интенциональное содержание, которое коренится в глу-
бине интенционального ядра его личности, содержание неотчужда-
емое, естественное для него и даже не зависящее от его сознательной 
воли: он таким создан, таков упрямый замысел относительно его лич-
ности и судьбы, утратить это он может только с жизнью, но и на по-
роге смерти (или даже за этим порогом) он будет утверждать «размах 
крыла расправленный, полета вольное упорство, и образ мира, в сло-
ве явленный, и творчество, и чудотворство».

Не утраченная внутренняя свобода, свобода души — вот за что 
Ю. Живаго платит столь непомерную плату, этим полна его жизнь, 
это веяние свободы, исходящее от него, влечет к нему любящих [см.: 
Пастернак, т. 3, с. 492] и отчуждает его от внешней среды, делает ее 
враждебной к нему [см.: Пастернак, т. 3, с. 414].
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Таков характер его личности и судьбы, вызывающий потреб-
ность осмысления и воплощения в слове, получающий семанти-
ческое представление в интенциональном синтезе, реализованном 
в стихотворении «Гамлет». И те культурные феномены, которые ак-
туализируются при этом, позволяют обобщенно отобразить — оп-
редметить, выявить главное: упорство противостояния «иной драме», 
фарисейству, исполнение воли пославшего его в мир и неизбежные 
при этом жертвы, обреченность и устремленность к концу и любовь 
к замыслу упрямому, приятие своей участи и неизбежность для него 
именно этой роли.

Как, в определенном смысле, и Гамлет (во всяком случае, в трак-
товке Бориса Пастернака), он, продумывая все до конца, внутренне 
отвергает все способы противостояния миру зла, кроме духовного, 
является носителем ненаправленной духовности, судит свое время 
и «спрягается в страдательном», вслед за Иисусом Христом он повто-
ряет слова гефсиманской молитвы и, хотя человеческая воля проти-
вится назначенному, все же идет — до неотвратимого конца, не от-
ступая от распорядка действий, в духе и истине преодолевая свою об-
реченность «усильем воскресенья», дорастая до него в том страшном 
промежутке безблагодатного существования во тьме мира, который 
выпал на долю ему. Как актер, он выходит на подмостки, чтобы явить 
людям свою позицию относительно своего времени и свое видение 
духовных путей преодоления встающих перед ним коллизий, будучи 
готовым к тому, о чем Б. Пастернак говорил как «о самом артистич-
ном в артисте, о жертве, без которой искусство не нужно и скандаль-
но-нелепо» [Пастернак, т. 3, с. 668].

Таким образом, действительно, феномены культуры, ситуатив-
ные структуры шекспировского «Гамлета» (в пастернаковской и жи-
ваговской интерпретации), ситуация гефсиманской молитвы, колли-
зия, разрешаемая актером-исполнителем роли Гамлета, оказываются 
способом семантического представления экзистенциальной, истори-
ческой, духовной коллизии, в которую был погружен герой романа, 
расширяют его интенциональный горизонт, вводят экзистенциаль-
ный материал в ряд культурных контекстов, среди них — в тот мак-
симально широкий, трансцендентный, метаисторический контекст, 
перспектива которого открывается через гефсиманскую молитву, что 
позволяет передать ценностную позицию, вскрыть интенциональное 
ядро личности и неотчуждаемые для нее ценности, прочертить ин-
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тенциональную «ось» ее бытия, вскрыть сущность постигшей героя 
«иной драмы», найти пути духовного разрешения коллизии, на плос-
кости профанического существования неразрешимой.

Иначе говоря, расширяющие интенциональный горизонт фено-
мены культуры, включаясь в интенциональный синтез, позволяют 
осуществить осмысление исторического бытия и экзистенции ге-
роя. Они позволяют ему осуществить самоосмысление, найти в цен-
ностных константах интенционального ядра личности истоки ее 
самотождественности, ее самоконституирования, обеспечивающие 
единство ее интенционального синтеза и поведения, дать представ-
ление о тех испытаниях катастрофизмом исторического и личнос-
тного бытия, через которые проходит герой, в которых испытыва-
ется именно единство его поведения и самотождественность, дать 
представление о том, что участь героя не может быть изменена, хотя 
у него и возникает прошение «чашу эту мимо пронеси», и о том, что 
невозможность ее изменения обусловлена замыслом относительно 
личностного бытия героя, не зависящим от его сознательной воли, 
так что ему приходится принимать свою участь и почти понево-
ле сохранять самотождественность. И это не субъективный выбор, 
а объективная необходимость, неизбежность (и для Гамлета, и для 
актера, и для Ю. Живаго), что делает ценность сохранения самотож-
дественности личностью, одаренной свободой души, значимой объ-
ективно — для исторического бытия, а не только для личностного 
существования.

Все изложенное показывает, как в тексте стихотворения, рассмат-
риваемом в культурном контексте и в перспективе романа, получа-
ет семантическое представление личная, творческая, историческая 
судьба поэта Б. Пастернака. Рассмотрим семантическую перспективу, 
которая открывается, если текстовое «Я» отождествляется с поэтом 
Б. Пастернаком.

В те же примерно годы (1928–1931), в том же примерно возрасте, 
что и Ю. Живаго, осознавая происходящее, он в своих стихах цитиро-
вал Пушкина:

Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. (1931)
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Он так осмыслял положение свое и подобных себе:

…поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе — 
На пире Платона во время чумы. (1930)

Он сам в те годы написал стихотворение (уже частично процити-
рованное выше в иной связи), которое по ситуации и интенциональ-
но созвучно «Гамлету» Ю. Живаго:

О знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 
От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
Начало было так далеко, 
Так робок первый интерес. 
Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 
Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.

Здесь и соотнесение «поэт — актер», и, правда, в условном накло-
нении, как нереализованная возможность — отказ от предназначен-
ного, и предугадываемая «полная гибель», и «страдательность» судь-
бы поэта, направляемой диктующим строку чувством, и та же нена-
правленная духовность, связанная с этим необозначенным чувством, 
которое охарактеризовано только по мере — предельной интенсив-
ности его и тех строк, которые оно диктует: «строчки с кровью — уби-
вают, нахлынут горлом и убьют!»

Показательно, что незадолго до этих кризисных лет в поэме 
«Лейтенант Шмидт», осмысляя иной исторический материал, Пас-
тернак выходит к евангельским контекстам, связанным с идеей жерт-
венности: «Я жил и отдал Душу свою за други своя». Более того, здесь 
была найдена формула, очевидно, подкрепленная личным и недав-
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ним историческим опытом, являющаяся, может быть, помимо воли 
автора, проекцией и смысловым представлением этого опыта, через 
образ Голгофы указывающая на роковую предопределенность судь-
бы, обреченность в соответствующих исторических обстоятельствах 
личности определенного типа:

Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним карать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой.

В стихотворении «Б. Пильняку» без условностей и символики, 
напрямик утверждается:

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта. 
Она опасна, если не пуста.

Не пуста она, очевидно, если сохраняется соответствующий мо-
дус внутреннего бытия, все та же «ненаправленная духовность», о ко-
торой в этом же тексте говорится:

Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Грудная клетка здесь может толковаться в связи с тем безошибоч-
ным диагнозом, характеризующим душевные причины болезни сер-
дца, который был поставлен Юрием Живаго в романе. Что касается 
собственно духовности, то о ней можно судить на основании сказан-
ного: «Как мне быть… с тем, что всякой косности косней». Поскольку 
говорится «как мне быть», соответствующее духовное содержание мо-
жет характеризоваться как личностное (упоминание грудной клетки 
это подчеркивает). На основании характеристики «всякой косности 
косней» можно судить о константности, неотчуждаемости этого со-
держания, укорененности его в интенциональном ядре личности.

Вопрос можно, таким образом, переформулировать: «как в эти 
дни, в этом историческом контексте быть тому, у кого есть личност-
ное содержание внутренней жизни, у кого есть неотчуждаемые цен-
ности, очевидно, вступающие в противоречие с тенденциями време-
ни?» Ведь если они есть у пишущего, тогда (и только тогда!) «вакансия 



«Гамлет» Б. Пастернака	 175

поэта» не пуста, а стало быть, в соответствующих обстоятельствах — 
опасна. Итак, как быть? На этот вопрос ответом была вся его дальней-
шая судьба и творчество, в особенности роман «Доктор Живаго».

От своей «ненаправленной духовности» Б. Пастернак не отрекал-
ся. В письме 1953 г. к О.М. Фрейденберг он писал: «Я… в самое еще 
страшное время, утвердил за собою род независимости, за которую 
в любую минуту мог поплатиться» [Пастернак, т. 3, с. 673]. Это была 
решимость, учитывающая все возможные последствия, решимость 
к сохранению самотождественности. В том же 1953 г. он писал тому 
же адресату: «Надо умереть самим собой» [Пастернак, т. 3, с. 672]. 
Это предполагало как нечто естественное одиночество, в 1952 г. он 
говорил: «Я сейчас остался совершенно один… я совсем как-то в сто-
роне от всего, совсем не в тон с жизнью» [Пастернак Е. 1989, с. 613].

Страдательность, неизбежность, независимость от личной во-
ли своей позиции он остро чувствовал, о чем писал Нине Табидзе: 
«Иногда я себя чувствую точно не в своей власти, а в творческих ру-
ках Господних, которые делают из меня что-то мне неведомое, и мне 
тоже страшно… Нет, неправда, не страшно» [см.: Пастернак Е. 1989, 
с. 616]. Той же Нине Табидзе в 1950 г. он писал: «Мне же вести себя по-
другому нельзя, и эта неотменимость преисполняет меня счастьем» 
[см: Пастернак Е. 1989, с. 609].

Духовное содержание, эксплицируемое в стихах последнего 
сборника «Когда разгуляется», является дальнейшим развитием тех 
интенциональных ценностных отношений, которые были поэту 
свойственны ранее и которые были представлены в романе «Доктор 
Живаго» и в стихах его героя.

Это направленность на некую основную ось бытия:

Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.

Это подчеркнутая личностность:

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только — до конца.
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Писалось же это в те самые годы, когда в письме к С.Чиковани он 
осмыслял свое время как «время, так поработавшее над уничтожени-
ем личности и ее пониманием в нас» [Пастернак, т. 3, с. 679].

Это утверждение главенства в мировом бытии внутренней жиз-
ни, духовных переживаний, деятельного, творческого бытия души:

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни расчищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Это понимание того, что драматургический материал при его 
постановке обращен к современности и что исполнитель берет на 
себя всю полноту риска и трагизма. Он так пишет о Марии Стюарт 
в исполнении А.К. Тарасовой и о самой актрисе:

Все в ней жизнь, все свобода 
И в груди колотье, 
И тюремные своды 
Не сломили ее. 
То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку, 
И артистку и роль. 
Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века…

В разговоре с близкими за день до смерти с противостоянием фа-
рисейству, названным торжествующей пошлостью, и с утверждени-
ем внутренней свободы творческой личности Б.Пастернак связывает 
основное содержание своей жизни: «Он определил свою жизнь как 
единоборство с царящей и торжествующей пошлостью за свободный 
и играющий человеческий талант. «На это ушла вся жизнь», — груст-
но закончил он свой разговор» [Пастернак Е. 1989, с. 658].

Проекция соответствующих жизненных материалов и форми-
рование их семантического представления в стихах и прозе входило 
в интенции автора, когда задумывался роман. При этом предполага-
лась и новая мера публичности. Так, в 1945 г. он писал: «Надо делать 
что-то дорогое и свое, и в более рискованной, чем бывало, степени 
выйти на публику» [Пастернак Е. 1989, с. 581].
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Драматургичность подачи материала также входила в замысел: 
«форма развернутого театра в слове… это и есть проза» [Пастернак Е. 
1989, с. 590]. Автор стремился «создать роман, который давал бы чувс-
тва, диалоги и людей в драматическом воплощении… дать прозу, 
в моем понимании реалистическую, понять московскую жизнь, ин-
теллигентную, символистскую, но воплотить ее… как драму или тра-
гедию» [Пастернак Е. 1989, с. 591].

Замысел был связан с решимостью представить «самое главное, из-
за чего у меня «сыр-бор» в жизни загорелся» [Пастернак, т. 3, с. 651]. Как 
писал поэт в 1958 г., осмысляя это решение: «было обязательно, чтобы 
это было вторжение воли в судьбу, вмешательство души в то, что как 
будто обходилось без нее и ее не касалось… Это — принятие решения, 
это было желание начать договаривать все до конца и оценивать жизнь 
в духе былой безусловности… И — о, счастье, — путь назад был навсег-
да отрезан» [Пастернак, т. 3, с. 650]. Здесь налицо пороговость ситуации, 
выход на подмостки, решимость и неизбежность всего дальнейшего.

Но в отличие от Юрия Живаго и Гамлета у Пастернака духовность 
является гораздо более определенной: «Я хочу дать исторический 
образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же время всеми 
сторонами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно разра-
ботанного… эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, 
на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое… Ат-
мосфера вещи — мое христианство» [Пастернак, т. 3, с. 655]. Он стре-
мился представить под особым углом зрения «нашу современность, 
главная особенность которой та, что она является новой, необычайно 
свежей фазой христианства» [Пастернак Е. 1989, с. 587]. Соответствую-
щие мысли прямо выражены другими героями романа. Главное, что 
содержится в Евангелии, Веденяпин в самом начале романа опреде-
ляет так: «Это, во-первых, любовь к ближнему, этот высший вид жи-
вой энергии, переполняющей сердце человека и требующей выхода 
и расточения, и затем это главные составные части современного че-
ловека, без которых он немыслим, а именно идея свободной личнос-
ти и идея жизни как жертвы» [Пастернак, т. 3, с. 14].

Личностность, «мистерия личности», как говорит, осмысляя хрис
тианство, другой герой романа, Гордон [см. Пастернак, т. 3, с. 124], сво-
бода личности, любовь к ближнему, идея жизни как жертвы — тако-
вы основные моменты духовной направленности Б. Пастернака, те фе-
номены, которые конституирует его ценностная интенциональность. 
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Его интенциональность связана с отчетливым осознанием ценностных 
феноменов, которые конституируются в его интенциональном синте-
зе. С этим можно связать следующее высказывание Б. Пастернака, ос-
мысляющего уже частично воплощенный замысел, в котором очевид-
но отталкивание от «ненаправленной» духовности: «Это сознание без-
результатности наилучших намерений и достижений, и наилучших 
ручательств, и вытекающее из этого стремление избегать наивности 
и идти по правильной дороге с тем, чтобы если уже чему-нибудь про-
падать, то чтоб погибало безошибочное» [Пастернак, т. 3, с. 663].

«Ненаправленную духовность» Пастернак оставляет герою. И это 
соответствует правде характера и обстоятельств, В конце 20-х г. Пас-
тернак сам лишь приближался к определенности ценностной интен-
циональности, да и во второй половине 40-х и в 50-е г.г. речь может 
идти о большей определенности интенциональной, определенности 
ценностных отношений, ценностные концепты не конституируют-
ся, задача у Б. Пастернака, очевидно, была иная: дать представление 
о путях конституирования, продуцирования ценностных отноше-
ний, модуса бытия, о путях и процессах самоконституирования лич-
ности в условиях экзистенциальных и исторических катастроф.

Большая определенность ценностных устремлений Ю. Живаго, 
в особенности в стихах на евангельские темы, возникает в связи с ре-
ализацией в романе закономерности, выявленной Б. Пастернаком на 
материале «Фауста» Гете: «Стремление Гете во второй половине и пе-
ред концом жизни насаживать свои домыслы, представления и воз-
зрения на стержень сильнейшего и жизненнейшего своего произве-
дения — естественно и правильно. Сильное, жизнеустойчивое, бога-
тое теплом художественное произведение так же точно, как организм, 
обладает способностью принимать прививку, способно к наращива-
нию и т. д.» [Пастернак Е. 1989, с. 601].

С другой стороны, ценностная определенность, представленная 
в стихотворениях Ю. Живаго, обусловлена тем, что последняя часть 
романа находится в оппозиции к предшествующему тексту. Оппо-
зиция эта формальна: за прозой следуют стихи. Но эта оппозиция 
является сущностно значимой: жизни в ее биографическом развер-
тывании противостоит творчество, пути и поискам — откровение 
и прозрение, временному — вечное, смерти — бессмертие, падениям 
и гибели — преодоление и взлет, окончательной безнадежности ито-
га — нескончаемость катарсиса.
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Расположение на данной границе текста стихотворения «Гамлет» 
не случайно: в нем находит отражение поворотный момент в судьбе 
и творческой деятельности и поэта Ю. Живаго, и поэта Б. Пастернака, 
когда, во всей полноте осознав, что ему противостоит, поэт принима-
ет решение довести до высшего предела свое самоконституирование, 
самоосмысление, осмысление своих ценностных устремлений и пос-
ледствий их реализации и через это усилие поставить себя в условия, 
когда («о, счастье!») путь назад будет навсегда отрезан. Это и делает 
данный текст ключевым (или осевым) в романе, но также и во всем 
творчестве Б. Пастернака.
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РЕЛИГИОЗНАЯ ИНТЕНЦИОНАЛЬНОСТЬ 
В СТИХОТВОРЕНИИ А.С. ПУШКИНА 

«ОТЦЫ ПУСТЫННИКИ И ЖЕНЫ НЕПОРОЧНЫ» 
В СОПОСТАВЛЕНИИ С МОЛИТВОЙ 

СВ. ЕФРЕМА СИРИНА

В стихотворении А.С. Пушкина «Отцы пустынники и жены не-
порочны» вторую часть обычно называют переложением молитвы 
св. Ефрема Сирина. Сопоставление соответствующих текстов, одна-
ко, позволяет выдвинуть иное предположение — здесь скорее дана 
свободная вариация молитвы, которая имеет достаточно самостоя-
тельное значение: она отражает религиозную интенциональность, 
свойственную самому Пушкину, его собственные антропологические 
представления, вырастающие из наиболее острых коллизий его ду-
шевной жизни.

Для выявления всего этого Пушкин прибегает как к средству 
к межтекстовому диалогу. Его стихотворение должно рассматривать-
ся непременно в сопоставлении с молитвой св. Ефрема Сирина, на ее 
фоне, на что Пушкин, по-видимому, рассчитывал. Его текст напря-
женно диалогически соотнесен с молитвой св. Ефрема.

Эти тексты серьезно отличаются один от другого. «Господи и Вла-
дыко живота моего, — так начинает молитву св. Ефрем, чему соответс-
твует пушкинское «Владыка дней моих». На фоне молитвы св. Ефрема 
ясно: Пушкин ограничивается признанием того, что Тот, к Кому он 
обращается, есть «Владыка дней», т. е. властвует и руководит личнос-
тью в этом мире, на плоскости здешнего, земного бытия. Это власть 
не над всей полнотой бытия, жизнью земной и вечной, как у св. Ефре-
ма, но только над земной судьбой.

Уже в обращении Пушкин не воспроизводит образец, а характе-
ризует свое духовное состояние — свои представления, среди кото-
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рых отсутствует (не фиксируется) представление о целостной полно-
те жизни, включающей бытие и инобытие, время и вечность.

Обращение «Господи» у св. Ефрема есть знак личностного, эмо-
ционально окрашенного отношения к Богу, добровольного подчине-
ния Ему, добровольного приятия Его воли, последнее подкрепляется 
словами: «даруй ми, рабу Твоему». Пушкин последовательно отказы-
вается от такого обращения, опускается им и слово «раб».

Отнестись к Богу как к Господу, принять Его волю — значит ве-
ровать в окончательную благодатность этой воли, благословлять ее, 
войти в нее как в Царство истины и спасения. Все это присутствует 
в интенциональном отношении св. Ефрема, поэтому он и называ-
ет Господа Царем, поэтому неформальный смысл имеет последний 
оборот в молитве: «Яко благословен еси во веки веков».

Принимает ли Пушкин волю Господню, подчиняется ли добро-
вольно и радостно ей, ощущает ли для себя возможным войти в Царст
во, готов ли повторить «благословен еси», остается неизвестным. Во 
всяком случае, это не выражено так, как у св. Ефрема.

Существенны различия между текстами и в первом прошении. 
«Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь 
ми»,— возглашает св. Ефрем. У Пушкина, заметим в первую очередь, 
нет слова «уныние», хотя в последний год жизни это чувство Пушки-
ну, очевидно же, было знакомо. Видимо, он искал преодоления уны-
ния во всей его тяготе своими собственными силами и не искал при 
этом помощи ниоткуда, даже от Бога, рассчитывая во всем только на 
себя. Мы сталкиваемся со значимым отсутствием в стихотворении 
того, что выделено у св. Ефрема, и в этом вновь находит отражение 
духовное состояние, присущее собственно Пушкину.

Вместо соположенных у св. Ефрема «праздности, уныния» — 
у Пушкина «дух праздности унылой». И в этом отражается специ-
фика собственно пушкинского положения. Очевидно, вынужденная 
праздность, вызванная бесплодной суетой большого света и двора, 
удаляющая от трудов, опустошающая душу, и является с его точки 
зрения тем, что может вызывать уныние, действительно переживае-
мое им с острой болезненностью.

Славянское «любоначалие» обычно толкуют как властолюбие, 
желание быть начальником. Но вряд ли это называет Пушкин «зме-
ей сокрытой», т. е. тайным искушением от лукавого. Речь тут, скорее 
об эгоизме и эгоцентризме, поставлении себя в начале всех начал; эго 
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с его своеволием, с любовным отношением, со страстью к собствен-
ному единоначалию на всем пространстве своего существования — 
такова коллизия, подразумеваемая словом «любоначалие». Но ведь 
это та коллизия, которая неотступно заставляла мыслить и страдать 
Пушкина, когда он писал и «Цыган», и «Пиковую даму», и маленькие 
трагедии… Она до конца тревожила Пушкина своей неразрешен-
ностъю, да, пожалуй, и неразрешимостью. Вот почему у него появля-
ется это болезненное усиление: «любоначалия, змеи сокрытой сей»… 
Здесь вновь отражен его опыт, его духовная мука.

Празднословие соотнесено с праздностью и у св. Ефрема, и у Пуш
кина. Видимо, для обоих как то, так и другое опустошает душу, обес-
смысливает жизнь, измельчает человека и его устремления. В тексте 
стихотворения есть намек на то, что драма борьбы с празднослови-
ем напряженно переживается поэтом. Согласимся, пушкинская мо-
литва в плане выражения аскетична — вся, за исключением того, что 
в ней употреблена риторическая эмблема «змеи сокрытой сей». Да, 
ее использование глубоко мотивировано, но риторика есть риторика. 
И в том, что эта эмблема соседствует с прошением «празднословия не 
дай», есть скрытая самоирония. Она-то и говорит о том, что Пушкин 
осознавал незавершенность борьбы с празднословием и относился 
к ней всерьез.

Первое прошение св. Ефрема заканчивается словами «не даждь 
ми», второе и третье формулируется через «даруй ми». У Пушкина 
в первом прошении вместо этого «не дай душе моей», в последнем — 
«мне в сердце оживи». Св. Ефрем последовательно имеет в виду всю 
целостность личностного существования: в единстве мотивов и пове-
дения, душевной жизни и ее проявлений. Пушкин в своих прошени-
ях озабочен внутренним состоянием, душой, сердцем. Здесь различно 
понимается сам модус молитвы. Для Св. Ефрема ее цель формирова-
ние целостного образа жизни, в единстве духа и всех аспектов лич-
ностного существования, внутреннего и внешнего в нем. Для Пуш-
кина же цель молитвы — преображение внутреннее, возникновение 
определенной интенциональности в душе.

В позитивных прощениях между молитвами Пушкина и св. Еф-
рема налицо еще более глубокие различия. Пушкин поменял места-
ми прошения, изменил порядок испрашиваемых добродетелей, за-
менил «смиренномудрие» — смирением, но, может быть, главное — 
опустил слово «даруй».
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Интенциональная позиция св. Ефрема выявляется прежде всего 
через это «даруй». Все добродетели — дар Божий. Стало быть, у чело-
века нет ничего своего. Попущением Божьим он может стать вмести-
лищем пороков. По благодати Божьей он может стяжать добродетель. 
Но и то, и другое существует как бы вне личности, ей не принадле-
жа. Вся целостность личностного бытия зависит от Бога. Но эта зави-
симость открывает дивные возможности. Что невозможно человеку, 
возможно Богу, по воле которого дар может быть ниспослан, и тогда 
устроению поддается и образ жизни, и внутренний мир.

Пушкин в своей молитве предлагает иную версию антрополо-
гии. Поменяв местами прошения, он выстраивает иерархию ценнос-
тей, соответствующую своему духовному состоянию. Первым — в ка-
честве основы, обеспечивающей возможность дальнейшего личност-
ного существования, испрашивается: «Но дай мне зреть мои, о Боже, 
прегрешенья». Пушкин ведь, очевидно, себя тоже воспринимал пре-
бывающим «средь дольних бурь и битв», себя он назвал падшим. Это 
состояние он стремился преодолеть, для чего и нужно было увидеть 
и начать изживать свои прегрешения.

Будучи строгим и точным в самооценке, он понимает, что достиг-
нуть такого нравственного совершенства, чтобы не осуждать брата 
своего в сердце своем, он не может. И поэтому просит о необходимом 
минимуме: «Да брат мой от меня не примет осужденья».

Далее — ряд испрашиваемых добродетелей. Он начинается со 
смирения. Пушкин не пользуется словом «смиренномудрие», види-
мо, не случайно. Смиренномудрие есть дар сознательного контро-
ля как над поведением, так и над всей душевной жизнью. Пушкин 
стремился к преображению своего внутреннего состояния. Но это то 
состояние, которое, скорей всего, не контролируемо разумом. Созна-
тельно овладеть собою даже во внешнем образе жизни, в поведении 
было в 1836 г. проблематичным для Пушкина. Но особенно трагичес-
ки он тогда, очевидно, переживал невозможность достичь благора-
зумного самообладания как овладения своими душевными порыва-
ми, освобождения от страстей души, невозможность победить свою 
природу, обуздать, сознательно ограничить горячность своего сердца. 
Смиренномудрие должно было казаться ему недостижимым. И он 
искал именно смирения.

Почему, становится ясным, если обратиться к истолкованию сми-
рения у известного православного богослова XX в. А. Шмемана: «Что 
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такое христианское смирение? Прежде всего, это, конечно, чувство 
правды, и правды, в первую очередь, о себе самом… Смирение — 
это… знание своего места, своих возможностей и ограниченностей, 
это мужественное принятие себя таким, каков я есть»… [3, 166–167]. 
Пожалуй, именно в таком смирении нуждался Пушкин в 1836 г. 
Взглянуть на себя в соответствии с правдой, принять себя таким, как 
есть, чтобы иметь возможность жить дальше, вопреки всему тому, что 
в его душевной жизни не поддавалось контролю. Крепить падшего 
может именно такое смирение.

Но и терпение — в истолковании А. Шмемана: «В основе христи-
анского терпения — совсем не равнодушие ко злу, а… очень активное 
чувство доверия к человеку. Сколько бы человек ни падал, ни преда-
вал лучшее в себе, христианство призывает нас верить, что не это — не 
зло, не падение — сущность человека. Оно верит, что человек всегда 
может подняться, вернуться к своей светлой сущности» [3, 167]. Пуш-
кину для его спасения необходимо было такое терпение не только по 
отношению к внешним обстоятельствам, но главное — к самому себе, 
терпение, предполагающее, что он может «вернуться к своей светлой 
сущности».

В качестве вершины устремлений Пушкин выделяет целомуд-
рие. Для понимания его интенциональной позиции вновь важны за-
мечания А. Шмемана о смысле слова «целомудрие»: «Ключ к этому 
смыслу в двух понятиях, соединенных в нем воедино: «целостность» 
и «мудрость»… В нем выражено понимание, опыт добра, доброй, пра-
ведной и подлинной жизни, как именно целостности, и потому муд-
рости. Поэтому дух целомудрия — это та целостность, вне которой 
ничто остальное невозможно. Это возврат к жизни как целостности. 
Это радость вновь обретенной целостности»… [3, 163–164].

Для св. Ефрема Сирина исходным является представление о це-
лостности жизни, целостности личности, поэтому он и начинает с це-
ломудрия. Для Пушкина же целостность жизни и личности — это 
то, что может быть целью, пределом достижимого, но не свойством 
нынешнего его состояния.

Пушкин и о целомудрии просит не для всего своего существа 
и бытия, а для сердца, для сокровенного центра внутренней жизни, 
источника всего того, что в ней неконтролируемо. Охватить все — 
внутреннее и внешнее, овладеть всем существованием для Пушкина 
в его состоянии, очевидно, было недостижимым. Поэтому он и начи-
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нает с главного — с прошения о том, чтобы все это: смирение, терпе-
ние, любовь, целомудрие — были даны его сердцу.

Но главным для характеристики интенциональной позиции 
Пушкина в данном тексте является последнее слово — «оживи». Пуш-
кин о духе смирения, терпения, любви и целомудрия просит не как 
о даре, он просит оживить этот дух в сердце. Но если так, значит, этот 
дух он полагает изначально присущим его сердцу. Пушкинская ан-
тропология исходят из иных предпосылок, имеющихся в христиан-
ской традиции: человек есть образ и подобие Божьи. И поэтому со-
ответствующие добродетели и сам дух их по природе присуши ему. 
Он может это утратить, но должен верить, что то, что ему по природе 
присуще, можно обрести вновь. Для этого оказывается необходимым 
усилие веры и молитвы. Ведь прежде бывшее, но умершее Бог может 
оживить, нужно только устремиться к Нему — в области заочны, к си-
ле, которая названа Пушкиным неведомой не потому, что она ему не-
известна или для него неощутима, но потому, что запредельна, транс-
цендентна. И вот он, устремляясь к неведомой силе, уже ощущает от-
ветное движение к нему,— молитва его, падшего, крепит. Более того, 
он получает один из важнейших плодов ее — она его умиляет. Пос-
леднее слово следует толковать в первую очередь в таком значении: 
дает пережить милость. Милость свою к другим. Милость Божью 
к себе падшему. И, наконец, что кажется парадоксальным, но вполне 
закономерно в контексте изложенного, — милость свою к себе.

Дух смирения, терпения и любви в том и состоит, чтобы терпеть, 
среди прочего, и свое собственное несовершенство, даже греховность, 
свои падения и соблазны. Претерпеть, явить милость к себе и на этой 
основе начать восстанавливать целостность своей сущности и сущес-
твования. Не явить же милости к себе — значит не иметь надежды 
подняться из бездны мрака и падения. И тогда нет возможности ни 
для покаяния, ни для прощения, ни для искупления. Нераскаянный, 
непрощенный, осудивший себя безвозвратно, т. е. не явивший милос-
ти к себе, устремляется не к целостности, а к распаду — и становится 
добычей дьявола. И тогда один путь — в гортань геенны гладной.

Написавший примерно в те же дни «Напрасно я бегу к Сионским 
высотам», все еще не имевший сил противостоять всему неконтроли-
руемому, иррациональному, что алчно преследовало его душу, Пуш-
кин, как никогда, чувствовал опасную близость этой гортани, отсюда 
такая потребность в милости — у внешнего и внутреннего судьи.
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Молитва св. Ефрема в его интерпретации трогает его именно 
тем, что она преисполнена заботой о сердце человеческом и что, бу-
дучи ориентированной на устроение внутреннего человека, временно 
утратившего целостность и благодать, она дает возможность пере-
жить милость к себе Бога и милость к себе — себя самого. Милость, 
вызванную тем, что он верит: дух, которого он испрашивает, присущ 
ему, может жить в его сердце, и тем, что он для этого уже предприни-
мает превышающее все его прежние возможности усилие молитвы, 
взывая: оживи.
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Ценностное отношение 
в пушкинской интерпретации 

(А.С. Пушкин, «Два чувства дивно 
близки нам»)

Со времени убедительных исследовательских разработок Ю.Н. Ты
нянова хорошо известно, что как профессиональный литератор Пуш-
кин тяготел к крупным формам — поэмы, драмы, романа, повести. 
Сочинения крупных форм дают представление о выношенных, окон-
чательно определившихся в поэтическом сознании автора результатах 
его художественных поисков и духовного развития, являются способом 
вхождения автора в литературный процесс, его общения с читателями 
и литературной общественностью.

Иное дело — лирика. Если поэт, по выражению Пушкина, «пишет 
для себя», то это в первую очередь относится к поэзии малых форм. 
Стихотворения, незавершенные наброски, через которые поэт может 
живо и непосредственно реагировать на меняющиеся обстоятельства 
и собственные душевные движения, в большей степени отражают не 
результаты, а сам процесс душевного развития, духовного самооп-
ределения, нравственных и духовных поисков поэта. Есть серьезные 
основания рассматривать их как летопись не только интимных пере-
живаний, но и в целом внутренней жизни в ее полноте и драматизме. 
Малые стихотворения, в том числе незавершенные, — есть фиксация 
внутренней работы, нащупывания решений, интуитивного схватыва-
ния сути в объективном и субъективном, в целом это фиксация твор-
ческого процесса, сущность и назначение которого — проникновен-
ное интуитивное осознание через воплощение в слове — собственной 
душевной жизни, собственного внутреннего мира в его развитии.

Поэтому эти малые формы дают, может быть, самое полное 
и глубокое представление о внутренней жизни поэта, о поисках и от-
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крытиях Пушкина, творящего не только эти тексты, но и собствен-
ную судьбу, творящего воплощающееся в слове, в поэтической форме 
и тем самым раскрывающееся перед самим автором, открывающееся 
ему нравственное и духовное содержание собственной личности. Это 
творчество себя — по преимуществу, своих ценностей, своих ценност-
ных отношений, первооснов своего личностного бытия и творчества.

Особенно показательна в этом плане лирика конца 20-х — нача-
ла 30-х г.г. Переломность этого времени для творческой и духовной 
биографии Пушкина прекрасно охарактеризована в ряде фундамен-
тальных исследований (А.А. Ахматовой, Г.А. Гуковского, Ю.М. Лотма-
на, Г.П. Макогоненко, В. Непомнящего), но именно на основе анализа 
крупных или во всяком случае предназначенных для публикации, 
опредмечивающих достигнутые результаты форм.

Рассмотрение некоторых лирических текстов и незавершенных 
фрагментов этого времени позволяет, с одной стороны, проследить 
истоки представленных в более крупных формах решений, с другой 
стороны, обнаружить некоторые дополнительные моменты, сущест-
венные для всей дальнейшей эволюции Пушкина.

Речь здесь идет о формировании Пушкиным отчетливого пред-
ставления о том, что такое ценностное отношение и каким оно долж-
но быть, о конституировании образца ценностного отношения.

Эта проблема возникает перед поэтом после того, как им в 1828 году 
были написаны, может быть, самые напряженные произведения — 
«Воспоминание» и «Дар напрасный, дар случайный». Тексты эти сви-
детельствуют о глубоком духовном кризисе. Отсылаю читателей к блес-
тящему анализу второго стихотворения как «Анти-Пророка» в статье 
В. Непомнящего «Дар». Подчеркну пока лишь мотив ценностной опус-
тошенности в строках «Цели нет передо мною, Сердце пусто, праз-
ден ум». В опубликованной Пушкиным части «Воспоминания» нужно 
выделить мотивы укоров совести («Змеи сердечной угрызенъя») и не-
гативной оценки пройденного пути («И с отвращением читая жизнь 
мою, Я трепещу и проклинаю»). В неопубликованном фрагменте осо-
бо значим мотив своеволия («В безумстве гибельной свободы»).

Эти тексты свидетельствуют: под прошедшим Пушкин подводит 
черту, предшествующее духовное состояние им оценивается крайне 
негативно, экзистенциальное состояние его теперь таково: ценности 
утрачены, ценностные отношения тоже, жизнь, лишенная ценностно-
го содержания, напрасна, случайна, осуждена на казнь, высшие силы 
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враждебны, доминируют сомненье, тоска, опустошенность ума и сер-
дца. В духовном и нравственном плане личность — на краю гибели.

В подобном состоянии ищут либо смерти, либо духовных сил 
для преодоления кризиса. Пушкин пошел по второму пути. Напря-
женность внутренней работы при этом достигает крайней интен-
сивности. Пушкин ищет такие ценности, которые могут вернуть ему 
переживаемое ценностное отношение, положительные ценностные 
эмоции, интенциональность, направленную на ценности. Он как бы 
задается вопросом, что есть такое интенциональное, эмоционально 
окрашенное, позитивное отношение к ценности.

Ответ был найден в течение достаточно короткого времени. Уже 
в 1829 г. Пушкин пишет перевод «Гимна к пенатам», в 1830 г. появля-
ется ключевой для понимания духовного развития Пушкина в ту по-
ру текст «Два чувства дивно близки нам»:

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва, 
Как… пустыня 
И как алтарь без божества.

Первоначальный вариант второго четверостишия:

На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его.

Оба текста остаются незавершенными, но в них — и наряду с ни-
ми в некоторых других текстах того же времени поэт открывает для 
себя представление о ценностных отношениях, которое в силу прису-
щих ему свойств дает возможность самому Пушкину и каждому, кто 
приобщается к его духовному опыту, одолевать кризис, возвращая 
себе ценностно-значимую интенциональность. Наиболее отчетливо 
способ выхода из кризиса явлен в стихотворении «Два чувства дивно 
близки нам». С первых слов ясно: для Пушкина ценностное отноше-
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ние есть переживание, чувство, направленное на некий предмет, это 
эмоциональное отношение, существенно значимое для личности, 
дивно близкое ей.

Уже эта дивная близость заслуживает особого внимания. Ведь 
вообще всякое чувство охватывает человека и в то же время пребы-
вает в глубине его сердца. Куда уж ближе. Дивная, т. е. крайняя, ис-
ключительная, а потому удивительная и, может быть, даже чудесная 
близость, очевидно, не в этом. Чтобы понять смысл пушкинского ут-
верждения, нужно учесть, что обычные эмоциональные состояния 
и отношения — преходящи, временны, т. е. отчуждаемы от личнос-
ти. Они-то охватывают душу, но и проходят. Предельно, уникально 
близким может быть в таком случае признано чувство непреходящее, 
неотчуждаемое.

По-видимому, для Пушкина дивная близость связана с тем, что 
человеческое сердце как бы срастается полностью с этим чувством, 
само чувство становится неотрывным от сокровенной сущности лич-
ности, становится константой ее внутреннего мира.

Такова первая посылка Пушкина, первый ответ на вызов кризи-
са: чтобы преодолеть духовную опустошенность, необходимо найти 
в своем сердце, в своем духовном опыте, вернуть себе такие чувства, 
которые могут быть неотчуждаемыми, которые неотрывны от самой 
глубокой сердцевины внутреннего мира, нужно добраться до истоков 
своей душевной жизни, расчистить их и обрести вновь те ценностные 
отношения, которые являются константами личностного бытия, со-
поставимыми по своей непреходящести с религиозными пережива-
ниями и ценностями.

Это возвратное движение аналогично покаянию, при котором 
личность отрекается от всего темного, грязного, опустошающего ее 
бытие, чтобы в результате вернуться к своей светлой сущности, к из-
начально данному ей образу Божию. Первая фаза нравственного уси-
лия — покаяние, связанное с осознанием своих ошибок, падений, 
несовершенства, вины, греховности, с пробуждением совести, с пере-
живанием отвращения к прежнему в себе, к своим поступкам и обра-
зу жизни, с самоосуждением и самоотрицанием, — явлена в стихот-
ворении «Воспоминание». В нем и в стихотворении «Дар напрасный, 
дар случайный» представлены такое внутреннее опустошение, такая 
потерянность утратившей себя личности, за которыми должна неиз-
бежно следовать если не духовная гибель, то — жажда катарсиса, т. е. 



Ценностное отношение в пушкинской интерпретации	 191

очищения и просветления, то стремление вернуть себе себя, изначаль-
но присущее личности и сохраняющееся под всеми наслоениями цен-
ностное переживание, обусловливающее ее самотож­дественность.

Ожидаемая уже в стихах 1928 г. следующая фаза — возвратное 
движение души к своим ценностным истокам и является в стихотво-
рении «Два чувства дивно близки нам». Там собственно и идет речь 
о сокрытых ценностных истоках личностного существования, кото-
рые дороги человеку, поскольку они являются основой его личнос-
тной самотождественности, которую не может не стремиться вновь 
обрести тот, кто с отвращением читает жизнь свою.

Не случайно Пушкин далее пишет об этих чувствах: «В них об-
ретает сердце пищу». Действительно, те чувства, которые обеспе-
чивают самотождественность личности, которые являются неотрыв-
ными от ее сокровенной глубины, дают возможность жить сердцу, 
живительны для него, питают его. Если они есть, сердце наполняется 
тем, что дает ему возможность одолевать все, что встречается на мно-
готрудном пути личности. С другой стороны, к этим дивно близким 
чувствам сердце раз от разу может возвращаться, все более прони-
каясь ими, и в итоге созревать, мужать, возрастать духовно, ибо они 
дают пищу для всего этого.

Таким образом, сказав «В них обретает сердце пищу», Пушкин 
делает еще один шаг в преодолении кризиса, ибо опустошенности 
(когда сердце пусто) здесь противостоит его наполненность, но уже 
не страстями, а ценностно значимыми переживаниями, обреченнос-
ти осужденной на казнь жизни — живительная сила, позволяющая 
одолевать трагизм бытия: напитавшееся такими чувствами сердце 
дает человеку решимость жить, обусловливая тем самым живое ощу-
щение осмысленности жизни, которая прежде казалась напрасной, 
случайной, бесцельной.

Такими чувствами, возвращающими человека к истокам его ду-
шевной жизни, к изначально данному, Пушкин называет любовь 
к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам. Родное пепели-
ще — это родной дом. Обычно это дом, где человек родился, где жили 
его родные, где в их кругу он был окружен добром, заботой, любовью, 
там переживают первые «впечатления бытия», там человек был защи-
щен, там приобщался к родовой памяти как к источнику ценностных 
отношений. Родной дом — это место, где человек естественно и не-
посредственно, через живое восприятие, созерцание и переживание 
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приобщается к ценностям. Родной дом навсегда остается для него не-
ким центром бытия, из которого открывается вся картина мира в це-
лом, а также источником целостного взгляда на мир и соответственно 
цельности человеческой личности.

Таким образом, Пушкин находит такой предмет эмоционально-
го отношения — Дом, чувства к которому действительно могут быть 
близкими, т. е. неотчуждаемыми, непреходящими, потому что род-
ной Дом, к которому он хотя бы в воображении возвращается, как 
блудный сын, не может оставить человека равнодушным, не может не 
волновать, а значит, даже если сердце опустошено, есть надежда, что 
при встрече с родным домом разобьется его окамененное нечувствие, 
вернется любовь, питающая и живящая сердце. Мы вновь сталкива-
емся с тем, что путь преодоления кризиса пролегает через истоки 
ценностных отношения, через возвращение к предметам, которые 
изначально вызывали эти отношения и переживания.

С другой стороны, здесь обозначен еще один мотив возвращения 
к родному пепелищу: это необходимо для преодоления потеряннос-
ти личности во враждебном, отчуждающем ее мире, когда ею утрачи-
ваются ориентиры, когда пребывая в «неволе, в бедности, в гонении» 
и в суете, слыша то «друзей предательский привет», то «жужжанье 
клеветы и шепот зависти», испытывая, как «сердцу наносит хлад-
ный свет неотразимые обиды», человек жизнь в целом представ-
ляет себе бесцельной, напрасной, полной случайностей, лишенной 
смысла. Дом как центр бытия, центр ценностного образа мира нужен 
человеку, чтобы он мог вернуться к такой цельной картине бытия, 
к цельности мироотношения и внутреннего мира.

Но вот что характерно: встреча-то в тексте стихотворения про-
исходит с домом, который обратился в пепелище. Дома собственно 
нет, есть лишь память о нем. Точно так же нет уже в живых и пред-
ков — есть отеческие гроба, можно посетить пепелище и могилы 
предков, но нельзя в действительности вернуться к родным, в родной 
дом. Реально дом, род, семья уже не могут защитить, уберечь, огра-
дить, обогреть, окружить любовью. Отсюда особый модус ценностно-
го отношения, оно становится сугубо духовным, оно не может быть 
утилитарным, потребительским, эгоистичным. Что же может быть 
при этом обретено? То, что неуничтожимо, — духовная субстанция 
дома и рода. Ушедшие из жизни предки и дом, ставший пепелищем, 
становятся достоянием вечности. Ценности временные претворяются 
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в вечные. И можно надеяться вернуться к истокам, корням, духовной 
субстанции дома и рода лишь в духе и истине. Но это и может при-
вести к тому, чтоб ставшее сугубо духовным ценностное отношение 
приобрело характер абсолютной константы. При этом реализуется 
потребность личности в ценностях вечных, неуничтожимых, которые 
не могут изменить человеку. Вот почему Пушкин далее утверждает: 
родное пепелище, отеческие гроба есть животворящая святыня.

Здесь собственно и дана формула ценностного отношения, здесь 
самое сильное пушкинское утверждение, отражающее ядро его по-
зитивной позиции по отношению к ценности.

Итак, через предикат осуществляется приписывание соответс-
твующим предметам статуса ценности. При этом автор не просто 
фиксирует наличие в его поле зрения того, что имеет ценностное 
содержание само по себе, объективно или для кого-либо, вне его 
собственного личностного отношения — тогда бы ценность могла 
рассматриваться безлично, отчужденно от личности и отношение 
к ней можно было бы устанавливать, определять, варьировать — от 
безразличия до благоговения или, наоборот, кощунства. Нет, если 
в высказывании ценностный смысл приписывается, значит речь идет 
о том, что автор относится к тому, о чем говорит, как к ценности, тут 
и возникает личностное ценностное отношение.

О смысловом наполнении этого отношения и можно судить, 
опираясь на слово «святыня». Обычно отношение к святыне — это 
благоговение, почитание, поклонение, соответствующие смыслы для 
Пушкина являются опорными.

Именно такое отношение — по иному поводу — Пушкин фикси-
рует в строках: «Но, встретясъ с ней, смущенный, ты Вдруг оста-
новишься невольно, Благоговея богомольно Перед святыней кра-
соты», ср. начало другого стихотворения: «Перед гробницею святой 
Стою с поникшею главой». Подобные переживания явлены и в пер-
вых строках стихотворения «Воспоминания в Царском селе» 1829 г.:

Воспоминаньями смущенный, 
Исполнен сладкою тоской, 
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Здесь же можно вспомнить завершающую строфу из стихотво-
рения «В часы забав иль праздной скуки»:
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Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.

Но наиболее полно связь отношения к святыне с различными 
переживаниями, с широким их кругом выражается в тематически 
близком к рассматриваемому тексту переводе «Гимна к пенатам»:

Но вас любить не остывал я, боги, 
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа — зане там мир. 
Так, я любил вас долго! Вас зову 
В свидетели, с каким святым волненьем 
Оставил я людское племя, 
Дабы стеречь ваш огнь уединенный… 
Часы неизъяснимых наслаждений! 
Они дают мне знать сердечну глубь, 
Они меня любить, лелеять учат 
Не смертные, таинственные чувства. 
О нет, вовек 
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние.

Итак, по Пушкину, ценностное отношение к святыне связано со 
смущением, сладкой тоской, поклонением, священным ужасом, лю-
бовью, отдохновением души, ее томительным устремлением к отдох-
новению, к миру, стремлением беречь святыню, святым волнением, 
погружением в сердечну глубь, неизъяснимыми наслажденьями, не 
смертными, таинственными чувствами, молитвой, обращением к Бо-
жеству, наконец, с благоговением. Доминантой ценностного отноше-
ния является любовь — не остывающая, горячая, душевная, отдающая 
своему предмету всю полноту сердечного чувства, это любовь к род-
ному, что дорого, близко, субъективно важно, к чему обращаются 
с молитвой, свидетельствующей об устремленности к этой ценности, 
которая воспринимается, верой принимается как святыня, единение 
с которой зависит от некой благодати, даруемой тем, кто не оставля-
ет надежды, кто сохраняет волнение, поскольку ценность не дана, ее 



Ценностное отношение в пушкинской интерпретации	 195

нужно стяжать, ее легко утратить, не просто обрести, но она ждет тех, 
кто, сохраняя самотождественность, не остывал любить, грустил, то-
мился, чаял встречи с ней.

Ценностное отношение к святыне для Пушкина, таким образом, 
есть отношение переживаемое, причем чувства тут весьма многооб-
разны, переживаемое ценностное отношение охватывает всю сферу 
чувств, все сердце — до предельной сердечной глуби. Характерно, 
что у Пушкина отсутствуют указания на сознательное, рациональное 
отношение к святыне. Это можно понять. Если мы говорим: я знаю 
(полагаю, понимаю, предполагаю), что это святыня, я знаю о такой-
то святыне и т. п., то в подобных утверждениях субъект, личность 
и святыня дистанцированы, отчуждены одно от другого. Говорить 
так еще не значит принимать святыню целостностью своего личнос-
тного существа, иметь переживаемое отношение к ней. Тут перед на-
ми рациональное решение вопроса о том, присуши ли объективно 
чему-либо признаки святыни. Это установление логического, вполне 
формального отношения между предметом и признаком. Заметим, 
интеллектуальные операции не захватывают всей полноты и целост-
ности внутреннего мира личности.

Таким образом, возврат к ценностному, с пушкинской точки зре-
ния, может произойти, если является результатом не рационального 
решения, а интуитивного отношения, сопровождаемого непременно 
многообразными переживаниями, охватывающими всю сферу че-
ловеческих чувств, с обязательным присутствием иррационального, 
сакрального.

Знание и мнение не может быть мотивом ни действий — таких 
как молитва, поклонение, ни переживаний, в особенности несмерт-
ных, таинственных чувств. В то же время переживаемое, эмоциональ-
ное ценностное отношение к святыне важно именно в плане мотива-
ции, оно захватывает в ее полноте и мотивационную сферу личности. 
Насколько глубоки эти мотивации, можно судить по тому, что святое 
волнение заставляет оставить людское племя, огонь, опаляющий ду-
шу, понуждает ее отвергнуть мрак земных сует, смущение и благо-
говение заставляют остановиться, прервать профаническое сущест-
вование и выйти к не смертному, таинственному, к высшему бытию, 
к вечному.

Обратим внимание: в пушкинской интерпретации отношения 
к святыне есть момент страдательности, переданный даже в собствен-
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но грамматических формах страдательного залога: смущенный, душа 
палима, исполнена тоской. Видно, речь идет о состоянии, которое 
является неконтролируемым, непроизвольным, ср. строку: «Вдруг 
остановишься невольно», т. е. это состояние претерпевается, испы-
тывается, оно овладевает душой, охватывает всего человека, но не яв-
ляется свободно направляемым и сознательно регулируемым.

Этот момент особенно важен для характеристики самой личнос-
ти с точки зрения ее готовности к такой реакции. Чтобы личность 
естественно и непроизвольно отдавалась таким переживаниям, в ее 
внутреннем мире должны доминировать соответствующие ценност-
ные константы, которые уже полностью вошли в состав души и неот-
рывны от сущности личности. Это подобно нравственным реакциям: 
чтобы они были непроизвольны, соответствующие моральные цен-
ности должны органично войти в естество личности. Здесь мы с иной 
стороны вновь подходим к вопросу о неотчуждаемости дивно близ-
ких чувств. Здесь вновь утверждается: чтобы вернуть себе пережива-
емые ценностные отношения, необходимо обратиться к тому, что до 
самой глубины захватывает мотивационную сферу, что было и может 
быть неотрывным от твоей внутренней сущности, нужно вернуться 
к неотчуждаемому. Очевидно, утверждение существования неотчуж-
даемых ценностных отношений, укорененных во внутреннем мире 
и обеспечивающих личностную самотождественность, — это смыс-
ловая доминанта пушкинской поэзии.

Переживание ценностного отношения к святыне у Пушкина — 
это встреча целостной личности и целостности сакрального, встре-
ча, при которой осуществляется единение пребывающей в дольнем 
мире личности с горним и обретение ею во время (или на время) 
этой встречи полноты бытия. Это обретение личностью подлинной 
жизни, в ее единстве со святыней, с вечным, с Божеством. Вот почему 
Пушкин говорит о святыне животворящая. Подлинное бытие живо 
лишь в единении с горним, без чего мир и наше существование в нем 
мертвеют и опустошаются. Отсюда пушкинские слова: «Земля бы-
ла б без них мертва, Как … пустыня».

Это требует от человека особого модуса переживания. Встреча-
ясь со святыней, он должен так переживать свою связь с ней, чтобы 
освящалось само ценностное отношение, чтобы святыми становились 
волнение, любовь, молитва. Только в таком случае встреча состоится, 
и алтарь посетит своим благодатным присутствием божество. Фор-
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мальные знания о, скажем, ритуальных действиях, формальное их 
осуществление не приведет к явлению такой встречи. Алтарь лишь 
место встречи, молитва — ее форма. Но и место, и форма могут быть 
телом без души. И тогда алтарь — мертв, как место несостоявшейся 
встречи, по слову Пушкина, — алтарь без божества.

Заметим, что, строго говоря, когда речь идет о собственно рели-
гиозном поклонении, алтарь, равно как и другие ценности религиоз-
ного отношения, не могут мыслиться пребывающими без божества, 
без святости и благодати. Но применительно к таким ценностям, как 
родное пепелище и отеческие гроба, можно смело утверждать: они 
то и могут быть святыней лишь при наличии соответствующего цен-
ностного отношения. Пушкинское истолкование святыни во многом 
соотносимо с религиозными представлениями, но безусловно верно 
оно по отношению к нерелигиозным ценностям.

Соответствующим требуемому модусу переживания встречи 
со святыней является для Пушкина благоговение. Оно у него связа-
но с молитвенным состоянием («благоговея богомольно», «молить 
благоговейно»), чем подчеркивается возможность общения со святы-
ней. Целостная личность может войти в общение и в общность с нею. 
Тут нет места отчужденному отношению. В то же время пушкинс-
кие контексты позволяют говорить о живом чувстве или интуитив-
ном ощущении дистанции между высотой и совершенством святыни 
и неизбежным несовершенством человека. Именно поэтому встреча 
со святыней приводит его в смущение, приблизиться к ней он мо-
жет лишь с поникшей главой, в святом волненье. А если вспомнить, 
что еще недавно ты пребывал среди земных сует, испытал змеи сер-
дечной угрызенья, с отвращением читая жизнь свою и пр., понятно 
и появление священного ужаса. Ведь этот ужас, как и страх Божий, 
можно толковать как чувство, возникающее, когда человек начинает 
интуитивно сознавать, что сам, по собственной вине, из-за своего без-
умства, лени и страстей все более удаляется от святыни, от Бога, сам 
уходит во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов. Если бы человек, 
в затмении душевном, обеспамятев, пребывал в полном отчуждении 
от святыни, то страха, священного ужаса не было бы. Но отчуждения 
у Пушкина нет, и является ужас, и томится и тоскует душа. Пребыва-
ющая в мертвой пустыне, без божества, без вдохновенья, она не может 
не просить позволить приблизиться к святыне, вернуть ей общение 
и общность с нею, восстановить связь с Божеством. На самом деле для 
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души мир без святыни мертв, алтарь без Божества немыслим, и вот 
она, смущенная, поникшая, осмеливается молить благоговейно. Та-
ким сложным и драматичным, если не трагическим, предстает пуш-
кинское благоговение перед святыней. Здесь еще раз находит отраже-
ние духовная коллизия, претерпеваемая и преодолеваемая поэтом.

Итак, высшие ценности для Пушкина приобретают статус святы-
ни. С его точки зрения именно они являются основанием самостоя-
ния человека. Совершенно не случайно при этом говорится: «На них 
основано от века По воле Бога самого Самостоянье человека». По 
воле Бога никакие иные ценности, кроме вечных, кроме святынь, не 
могут быть основанием чего бы то ни было.

Самостоянье человека есть его свободная позиция и свободное 
поведение, не обусловленное ничем, кроме абсолютных ценностей, 
кроме переживания общности с ними, кроме святынь. Только такой 
может быть истинная свобода, потому что если человек ищет иной 
свободы, то он получит и иную зависимость — от своих инстинктов, 
безумства, лени и страстей, от условий света, от соблазнов и искуше-
ний, внушаемых князем мира сего. О таком и было сказано Пушки-
ным: «В безумстве гибельной свободы». От такой зависимости ос-
вобождает ценностная связь со святыней, поэтому именно она дает 
высшую свободу человеку и является основой его самостоянья.

Самостоянье обусловлено таким ценностным отношением, пос-
кольку оно направлено на первоосновы бытия, на его центр, откуда 
разворачивается целостное представление о мире, формируется це-
лостное отношение к нему, а в итоге наступает духовное исцеление 
личности, восстанавливается ее цельность. Цельной личности присущ 
цельный ценностно-значимый образ мира и образ существования. Ей 
свойственно интуитивное освоение неких генеральных принципов ми-
роотношения и поведения (с опорой на ценности, на святыни), пере-
живаемое приобщение к определенному модусу существования, обра-
зу жизни, способу бытия, усвоение ценностно-значимого стиля жизни 
и поведения. Никакой мелочной регламентации, никаких заданных 
заранее программ, парадигм и решений. В катастрофически меняю-
щемся мире жесткие мировоззренческие и поведенческие структуры 
неприменимы. Да и предопределение поведения ими опять-таки стес-
няло бы свободу. Поэтому самостоянье человека, как и самотождест-
венность личности может основываться лишь на живом, переживае-
мом отношении к ценности, живой интуиции, проявляющихся в сти-
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ле восприятия мира, в стиле экзистенции и поведения. И Пушкин 
собственно вырабатывал не мировоззренческие модели и поведенчес-
кие парадигмы, но основанную на ценностном отношении интуицию 
бытия, образ жизни, экзистенциальный стиль. В таком случае святыня 
при переживании ценностного отношения к ней действительно тво-
рит живую жизнь, живое свободное мироотношение и поведение. Че-
ловек при этом может жить свободно, а не воспроизводить заданный 
регламент, постоянно оглядываясь на запреты и предписания. Тогда-
то человек и может «Чтить самого себя», ибо обладает самостоянь-
ем, творческой свободой, залог его величия в этом.

Наконец, величие человека, очевидно, определяется его способ-
ностью противостоять катастрофизму бытия, разрушительному для 
личности в ее самотождественности, для ее ценностного мира, для 
ее свободы и творчества. Видимо, именно столкновение с катастрофа-
ми, потребность устоять перед ними и побуждает личность искать 
непреходящие, неотчуждаемые ценности, обращаться к святыне.

Мы начали с того, что проблема ценностного отношения возника-
ет перед Пушкиным в результате духовного кризиса. Но кризис этот, 
как становится ясным при прочтении черновика «Воспоминания», 
вызван именно жизненными катастрофами. Таким образом, духовное 
самоопределение Пушкина есть ответ не только на вызов духовного 
кризиса (он производен), но и на вызов катастрофизма человеческого 
существования. Истоки духовности Пушкина, его нравственного само-
определения, его ценностных отношения в этих коллизиях.

Духовность Пушкина, его ценностная позиция катастрофичны 
в том смысле, что возникают в ответ на катастрофизм бытия и пред-
назначены для его одоления в будущем. Но, оказывается, одолевать 
его может лишь тот, кто имеет такие ценностные отношения, на ко-
торых может основываться его свобода, творчество, самостоянье, без 
чего в изменчивом мире человек обречен на пораженье. Для того же, 
чтобы устоять перед лицом катастрофизма мира, необходимы непре-
ходящие, абсолютные в своей неотчуждаемости ценностные отноше-
ния. Когда они есть, есть и самостоянье, есть и величие человека.

Пушкина в грядущем ожидали новые катастрофы. Через несколь-
ко лет он напишет:

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.
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Но тогда, опираясь на свое интенциональное отношение к цен-
ности, в глубине сердца, питаемого дивно близкими чувствами, он 
сможет найти достойный ответ — ответ личности, одаренной само-
стояньем, готовой и к испытаниям, и к творчеству, способной устоять 
в жизненных невзгодах и сохранить свою свободу и самотождествен-
ность, одним словом, ответ человека, обладающего величием:

Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
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Ценностная интенциональность 
в семантике художественного текста 

(А.С. Пушкин, «Пророк»)

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, — 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился; 
Перстами легкими как сон, 
Моих зениц коснулся он. 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

Аппарат семантического анализа художественного текста, имею-
щего отношение к истине, добру и красоте, как представляется, дол-
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жен включать такой концепт, как ценностная интенциональность. Это 
возможно, поскольку в трактовке интенциональности на протяжении 
XX в., начиная с философа Э. Гуссерля [6] и до специалиста по логи-
ческому анализу естественного языка Д. Фоллесдаля [11] обнаружива-
ется определенная тенденция: от истолкования интенциональности 
как характеристики сознания, сознательного восприятия, как направ-
ленности (установки) сознания к истолкованию интенциональности 
как характеристики целостного отношения человека к миру, включая 
переживания, чувство, от направленности на те или иные объекты 
к направленности на ценности, от активности чисто познавательной 
к переживанию, а затем и утверждению в действии, деятельности 
ценностей. Все это дает основание говорить о ценностной интенци-
ональности.

Ценностная интенциональность как устремленность всей целос-
тности личности к ценности особенно ярко проявляет себя в конф-
ликтных ситуациях, в экзистенциальных коллизиях и катастрофах, 
поскольку их разрешение возможно через обращение к ценностному 
аспекту бытия, к ценностному взгляду на мир.

Одной из разновидностей ценностной интенциональности явля-
ется религиозная интенциональность, которая может быть определе-
на как направленность восприятия, чувств, воли, сознания личности 
к трансцендентному, с чем могут быть связаны ценности высшего по-
рядка.

У современного человека подобная направленность, как прави-
ло, возникает как реакция на неразрешимые экзистенциальные или 
исторические коллизии. При этом осуществляется выход сознания 
за пределы условий коллизии, обретается дополнительное измере-
ние в картине мира, в результате неразрешимое приобретает новый 
смысл, и перед субъектом открывается возможность иначе взглянуть 
на реальность, найти вектор духовной жизни. Наиболее существенно 
тут именно то, что происходит качественное и крайнее расширение 
картины мира и опыта, само бытие и его переживание включается 
в трансцендентный метаконтекст, отсюда переосмысление личного 
и исторического существования, поскольку оно берется в единстве 
личного и надмирного, временного и вечного.

Религиозная интенциональность реализуется в специфических 
интенциональных ситуациях — приобщения, обращения и откро-
вения. Ситуация приобщения связана с максимальной активностью 
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субъекта, с его готовностью интериоризировать трансцендентное, он 
уже обращен к нему и в этом нашел себя, путь, истину, жизнь. Об об-
ращении можно говорить скорее как о событии перехода, при кото-
ром происходит некое озарение сознания субъекта и в нем осущест-
вляется перестройка всей картины бытия. По С.С. Аверинцеву, это 
радикальное духовное перерождение, перелом, кризис, обусловлен-
ный внутренней катастрофой, отчаянием и даже отвращением к се-
бе, это подобие смерти и воскресения [1:112]. Для истолкования ин-
тенциональной ситуации обращения тут важно переживание нераз-
решимости экзистенциально-духовной коллизии в рамках прежнего 
духовного, нравственного состояния, откуда отчаяние и отвращение 
к себе как аналог покаянного чувства, при этом соответствующие 
переживания достигают такой интенсивности, которая и обусловли-
вает прорыв к трансцендентному, к преображению всей внутренней 
сущности личности. Что касается откровения, то здесь активность 
исходит со стороны трасцендентного. Как отмечает С.С. Аверинцев, 
«чтобы идея откровения получила завершение, необходимо, чтобы 
это «истинно-сущее» бытие приобрело личностное осмысление: оно 
должно не только быть объектом «исканий» для человека, но и само 
активно «искать» его и «открываться» ему» [2:175–176].

Заметим, человек может приобщиться, быть обращен, пережить 
откровение не в беспредметном пространстве, но в рамках опреде-
ленной культурной традиции. Поэтому религиозная интенциональ-
ность должна рассматриваться и в экзистенциальном, и в культурном 
контексте, на пересечении которых она возникает, в связи с чем под-
ход к изучению ее должен быть контекстуальным, с учетом контекс-
тов и знаков культуры.

Изложенное представляется необходимой предпосылкой для 
анализа в интенциональном и культурологическом аспекте семан-
тики стихотворения А.С. Пушкина «Пророк». Напомним, что в од-
ноименной статье В. Непомнящий писал: «Невозможно избавиться 
от ощущения, что стихи эти родились не совсем так, как все другие, 
что с ними связано какое-то ослепительное озарение» [9:22], и далее: 
«Пророк» — «непосредственное и целостное переживание открове-
ния, неведомым нам образом явленного ему через его художничес-
кий дар» [9:28].

Итак, озарение и откровение — вот существенные определения, 
характеризующие, по В. Непомнящему, ту интенциональную ситу-
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ацию, которая находит отражение в «Пророке». Это представляется 
справедливым. Но уже истолкование результатов пережитого откро-
вения -«преображение поэта в пророка» [9:26], примыкающее к тра-
диции приписывать Пушкину утверждение пророческой роли поэ-
та, усматривать в стихотворении, по словам В. Соловьева, «идеальный 
образ поэта в его сущности и высшем призвании» [10:64], вызывает 
сомнения. Подобная интерпретация опирается на никем до конца 
по-настоящему не обоснованное отождествление «Я» поэта и «Я» 
пророка.

Одним из следствий такого отождествления является ограни-
ченность в истолковании «библеизма» пушкинского стихотворения. 
В. Соловьев писал: «По форме мы, без сомнения, имеем здесь дело 
с удачнейшим, безукоризненным подражанием Библии» [10:60], име-
ется в виду тон, слог, синтаксис. По поводу же содержания В. Соловь-
ев утверждал: «Пушкинский «Пророк» испытывает, слышит и гово-
рит… совсем другое, по существу отличное от того, что испытывал, 
слышал и говорил настоящий библейский пророк» [10:60–61].

Ограничив же содержательно библеизм пушкинского текста, 
неизбежно приходят к трактовке сути пережитого откровения в сни-
женном, слишком человеческом ключе, в духе антропоцентризма, не 
вполне свойственного библейскому взгляду на мир. Так, В. Непомня-
щий пишет: «В центре всего — человек, а над всем — «Бога глас», об-
ращенный к человеку… вся непостижная уму громада мироздания 
у Пушкина звучит, происходит и совершается ради человека… у ми-
ра этого есть цель и главная ценность — человек. Эту истину, полную 
и общую для всех, и должен Пророк напоминать людям, жечь ею 
сердца» [9:26].

Таким образом, вопросы о библеизме пушкинского текста, о со-
держании и результатах представленного в нем откровения представ-
ляются открытыми. Они разрешимы в комплексе с применением кон-
текстуально-ситуативного анализа интенциональности и знаков куль-
туры в тексте. При таком подходе в качестве знаков культуры могут 
рассматриваться не только номинативные единицы, но и знаки ситуа-
ций — экзистенциональных и интенциональных. Этот подход обеспе-
чивает содержательность результатов анализа и открывает более ши-
рокие возможности обнаружения библеизма пушкинского текста.

В качестве исходной посылки дальнейшего анализа примем не-
тождественность «Я» поэта («Я» автора) и «Я» пророка. В таком случае 
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слово пророк должно осмысляться не в профаническом, а в сакраль-
ном значении. По словарю «Ключевые понятия Библии», «Пророк… 
в Библии — это человек, возвещающий что-то, открытое ему Богом…
Наитием Святого Духа Бог вкладывал в их уста должные слова… Их 
основной задачей было привести людей к покаянию и возвратить их 
к служению Единому Богу… Доказательством того, что данный чело-
век — пророк Божий, может служить только тот факт, что его учение 
помогает людям лучше исполнять волю Божью» [8:296–297].

Если «Я» в пушкинском тексте это «Я» пророка и только, текст не 
должен противоречить приведенному истолкованию, а представлен-
ные в нем экзистенциальные и интенциональные ситуации должны 
соответствовать их библейским аналогам и через последние получать 
адекватное содержательное истолкование. Рассмотрим последова-
тельно представленные в тексте Пушкина ситуации, толкуя их через 
библейские контексты — с тем, чтобы на основе этих толкований 
сформировать целостную интерпретацию пушкинского текста.

Духовная жажда и пути удовлетворения ее в Библии — это жаж-
да Бога («Жаждет душа моя к Богу крепкому, живому» [Пс, 41:2–3]), это 
вода из «источника спасения» [Ис., 12:3], это духовная пища и духов-
ное питие [1 Кор., 3:4], жажда правды [Мф., 5:6], вода живая, даруемая 
тем, кто верует [Ио., 7:37–38], текущая в жизнь вечную [Ио., 4:13–14]. 
В речи ап. Петра, толкующего пророчество Иоила, излияние духов-
ное в час метафизической катастрофы связывается с даром пророчес-
тва: «И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на 
всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши» [Деян., 2:17]. Та-
ким образом, духовная жажда — есть жажда Бога, единения с Ним, 
жажда правды и спасения, жажда укрепления, жажда жизни, но 
жизни неотчуждаемой, устремленной к жизни вечной. Иначе говоря, 
это интенциональное состояние, возникающее в ситуации неудов-
летворенности наличествующим, неустойчивостью и отчуждаемос-
тью ценностей, обретаемых человеком на плоскости профанического 
существования, зыбкостью и отчуждаемостью самого этого сущест-
вования. Это интенциональность как устремленность к незыблемым 
и неотчуждаемым ценностям, которые человек обретает в Боге даже 
перед лицом метафизических катастроф, потому что в Боге неразру-
шимы, вечны жизнь, крепость, правда, спасение. Жаждущих духовно, 
устремленных к Нему Бог наделяет всем этим и даром пророчества, 
т. е. возвещения Его воли. Но чтобы вместить эту волю, предназначен-
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ный быть пророком должен пройти назначенный путь — страданий, 
испытаний, посвящения.

Путь этот проходит «в пустыне мрачной». Для Пушкина это мог-
ла быть пустыня мира. Но в данном тексте — это прежде всего сим-
вол, по смыслу подобный архетипическому — внешнее пространство, 
мир чуждый, хаотичный, противостоящий культурному, упорядочен-
ному пространству города, храма, мир, через который пролегает путь 
проходящего инициацию архаического героя. С другой стороны, это 
та пустыня, где пребывали пророки Илия, Иоанн Креститель, куда 
Иисус был возведен Духом «для искушения от диавола» [Мф., 4:1], т. е. 
место сакральное и духовно небезопасное, но там и может совершать-
ся откровение, так Моисею «Явился… в пустыне горы Синая Ангел 
Господень» [Исх., 7:30], во мраке же может совершаться общение с Бо-
гом: в свое время «Моисей вступил во мрак, где Бог» [Исх., 20:21]. Нако-
нец, в Библии мрачная и опустевшая местность есть знак экзистенци-
альной катастрофы [Иов, 30:3], смерти — страны мрака [Иов, 10:20–22], 
ада — «тьма внешняя, где плач и скрежет зубов» [Мф., 8:12], т. е. тьма 
метафизическая, тьма небытия, «Ничто», тьма в отсутствие Бога.

Для пушкинского текста актуальны все приведенные смыслы. Но 
пока не явился Серафим, пока не началось свершение откровения, на 
первый план выступают признаки экзистенциальной катастрофы, на-
столько глубокой, что жаждущий спасения ощущает себя в состоянии 
Богооставленности, в отчаянии, без надежды. Следы таких пережива-
ний есть в тексте. До поры духовная жажда лишь томит, потому что 
нет ее утоления. В пустыне же предназначенный стать пророком вла-
чится, потому что нет ничего, что укрепило бы его иссякающие силы, 
не утоляется и духовная жажда, и жизнь понемногу отчуждается.

Таким образом, начальная интенциональная ситуация неодно
значна. Есть интенциональная обращенность к Богу, но приобщения, 
столь необходимого, нет. Вокруг мрак — экзистенциальный и метафи-
зический, пустыня мира и пустота, где нет устройства [ср. Иов, 10:20–
22]. Для истолкования этой неоднозначной интенциональной ситуа-
ции (обращенность без приобщения) воспользуемся аналогией с та-
инством евхаристии (причастия). О нем в Новом Завете говорится: 
«Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет Жизнь Вечную… 
пребывает во Мне и Я в нем» [Ио., 6:53–56]. В причащении, таким 
образом, достигается единение человека с Богом (удовлетворяющее 
духовную жажду).
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В русском языке причащение иначе называется приобщением. 
Условием его является говение, т. е. пост, молитва, покаяние. Духов-
ная жажда и без слов есть молитвенное предстояние Богу. Страда-
ние, скорбь есть аналог поста. Так, ап. Петр говорил: «Страдающий 
плотию перестает грешить, чтобы… жить уже не по человеческим 
похотям, но по воле Божьей» [1 Петра, 4:1–2]. Эти условия приобще-
ния выполнены. Нет пока только признаков покаяния. Возможно, 
томление и мрак затмевают зрение влачащегося, и чтобы он смог 
увидеть свою греховность, нужен толчок извне. Может быть, именно 
поэтому откровение приходит прежде появления мотива покаяния. 
Но главная причина явления откровения в ином.

Мрак и опустошение, глубоко экзистенциально переживаемые, 
вызывают особый модус жажды в прорыве к трансцендентному — 
жажды, возникающей, когда человек влачится из последних сил, то-
мится во мраке и пустоте в отсутствии Бога. Откровение приходит 
как ответ на такую жажду.

Не случайно Серафим является на перепутье. Перепутье (пере-
кресток) архетипически локус сакральный и неблагоприятный. В нем 
есть черты рубежа, с ним связана ситуация выбора дальнейшего пути, 
здесь высока опасность ошибиться в таком выборе и подвергнуться 
воздействию сил тьмы. Действительно, предназначенный стать про-
роком приблизился к рубежу, за которым воистину тьма внешняя. 
И здесь происходит чудо — Бог вспоминает о нем, как когда-то о Ное 
[Быт., 8:1], об Аврааме [Быт., 19:29], и посылает к нему Ангела, чтобы 
дать откровение и совершить посвящение.

Уже прикосновение к зеницам есть начало спасения. Подобное 
описанио в книге Ездры: «Просветил глаза наши Бог наш и дал нам 
ожить» [1 Езд., 9:8]. Зеницы становятся вещими, т. е. перед ними от-
крывается некое сакральное знание. То, что зрение связано с познани-
ем, пониманием и т. п., отмечали Бл. Августин, Дж. Беркли, Л. Витген-
штейн, см. обобщение в книге Н.Д. Арутюновой [4:418 и далее]. Отли-
чительным для библейского видения является то, что здесь речь идет 
о видении и знании сакральном и что в первую очередь это видение 
и знание спасения, как в словах праведного Симеона: «Видели очи 
мои спасение Твое, которое Ты уготовал перед лицем всех народов, 
свет к просвещению» [Лк., 2:30–31], ср. молитву ап. Павла: «Чтобы 
Бог… дал вам Духа премудрости и откровения к познанию Его, и про-
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светил очи сердца вашего, дабы вы познали, в чем состоит надежда 
призвания Его» [Еф., 1:17–18].

Отверзшиеся зеницы уже видят этот свет, но сердце будущего 
пророка все еще трепетно. Не отсюда ли образ испуганной орлицы? 
Испуг мог быть вызван ослепительным явлением Серафима. Но по-
настоящему страшно иное: увидеть свет надежды очами трепетного, 
отчаявшегося сердца, увидеть сияние Славы Божьей и прозреть свою 
неспособность приобщиться к ней. Но откровение и дается, чтобы 
подобное приобщение стало возможным. Может быть, поэтому Се-
рафим вслед за этим касается ушей, ведь слух, как известно, «про-
ницает глубину, сокровенность, тайну», ему дано «постижение тайн 
природы и мироздания» [4:417].Слух может «внимать», а это значит 
«вбирать в себя, интериоризировать» [там же]. В нашем контексте 
внять — значит воспринять непосредственно, минуя сознание, всем 
существом, всем внутренним миром принять, пережить, прочувство-
вать внешнее как внутреннее, т. е. приобщиться. Это по-настоящему 
интенциональное восприятие. Такому восприятию открывается тай-
на мироздания: И внял я неба содроганье…

В. Соловьев отрицал библейское происхождение данных моти-
вов: «Настоящие библейские пророки менее всего интересовались по-
рядком природной жизни хотя бы в самых глубоких ее основах, хотя 
бы в самых возвышенных ее явлениях» [10:61]. Он как будто забывает, 
с чего начинается первая книга пророка Моисея: «В начале сотворил 
Бог небо и землю» и т. д. [Быт., 1:1–25] и чему посвящен 103 псалом 
пророка Давида. Он не принимает во внимание соответствующих 
мотивов в книге Иова, привлечение материалов которой особенно 
важно, поскольку и там картина мировой жизни открывается перед 
человеком в состоянии экзистенциальной катастрофы.

Иов в своем горе, в сознании неправды мира переживает состоя-
ние Богооставленности: «Но вот я иду вперед, и нет Его, назад — и не 
нахожу Его» [Иов, 23:8]. Чтобы вернуть Иова к единению с Богом, 
был необходим радикальный переворот. К нему обращается сам 
Бог, так раскрывая перед ним картину мироздания, чтобы, как заме-
тил С.С. Аверинцев, «насильственно расширить его кругозор и при-
нудить его к экстатичесскому изумлению перед тайнами мира» 
[3:294].

При всем различии масштабов то, что открылось Иову, и то, чему 
внял будущий пророк у Пушкина, подобны. Но главное — близость 
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предназначения обеих картин. Толкуя книгу Иова, С.Аверинцев пи-
шет: «Если греческий мыслитель Протагор… назвал человека «мерой 
всех вещей», то здесь возникает картина Вселенной, для которой чело-
век и все человеческое как раз не могут служить мерой» [3:294]. Иначе 
говоря, смысл этой картины в том, чтобы явить несоразмерность че-
ловеческому разуму промысла Божьего. Человек должен перед ли-
цом величия Бога и всего сотворенного им понять, принять, что су-
ществует иная мера всему — мера Божья, Его промысел, которые ох-
ватывают всю недоступную человеку полноту бытия и наделяют все, 
что существует и совершается в мире, непостижимым для человека 
смыслом. Человек может верою приобщиться к нему и тем самым об-
рести спасение. Книга Иова содержит фундаментальное положение: 
мир не антропоцентричен, но теоцентричен, и лишь в соотнесении 
с его центром, через веру, человек может не постигнуть смысл бытия, 
но приобщиться к нему. Этого до поры не понимал Иов, отсюда его 
прение с Богом. В самонадеянном поставлении себя в центр бытия 
его грех.

Но с откровением личный Бог обращается лично к Иову, и в этом 
парадокс библейской картины мира: она персоналистична без ант-
ропоцентризма, в ней сочетаются теоцентризм и персонализм плюс 
принципиальное устранение антропоцентризма. Открывшееся здесь 
собственно откровение. Неочевидность его несомненна. Иначе не бы-
ло бы ни прения Иова, ни бунта Карамазова, ни традиции теодицеи, 
ни слов Пушкина «Вращается весь мир вкруг человека», ни трактовки 
В. Непомнящим «Пророка» в ключе этой пушкинской строки.

У Пушкина становящийся пророком, вняв, может почувствовать 
как величие, так и несоразмерность человеку мира. Из того, чему он 
внял, человеческому наблюдению доступно, пожалуй, лишь дольней 
лозы прозябанье, да и то извне. Что есть содрогание неба, остается 
тайной, да и все остальное скрыто от человека — и гад морских под-
водный ход, и незримый полет бестелесных ангелов. Человека, кста-
ти, в этой картине нет. Это мир, как бы не ориентированный на че-
ловека.

Но в нем бытие предстает во всей полноте, в единстве земного 
и небесного. И однажды вняв этому миру, человек не может не ощу-
тить свою нужду в нем, устремление к нему всего существа как к мере 
бытия. Внять этому миру — значит вырваться из плоскости ограни-
ченного человеческими мерками профанического существования.
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Последнее подчеркнуто вертикальностью открывшейся картины 
мироздания. Это вертикаль духовная, то сакральное измерение, через 
которое осуществляется прорыв к трансцендентному и через кото-
рое само трансцендентное непосредственно раскрывается в открове-
нии. Эта вертикаль демонстрирует человеку единство мира, дольнего 
и горнего, то единство, которое было, очевидно, утрачено человеком, 
в результате чего он оказывается в безнадежном плену у экзистенци-
альных и исторических коллизий, которые, пока их решение ищут 
на плоскости профанического существования, остаются неразреши-
мыми.

Так становящийся пророком приобщается к мироустройству, 
превышающему человека. Далее происходит преображение всей его 
природы: И он к устам моим приник…

Ничто так не характеризует человека в его человеческом, как его 
язык, отражающий обыденное и культурное сознание, в речевых ак-
тах используемый для выявления его воли, чувств, мыслей. Поэтому 
определения «грешный, празднословный, лукавый» равно относятся 
как к языку, так и к человеку. В неком озарении предназначенному 
стать пророком открывается: и ты, и язык твой, и речи, и сознание, 
и направляемое ими поведение, — грешны, лукавы, подвержены ис-
кушениям, далеки от правды, от Бога, который есть Солнце Правды, 
праздны, суетны, отражают пустоту твоего существования и опусто-
шенность внутреннего мира. Он сознает это и испытывает отвраще-
ние к себе и к своему языку — совершается акт покаяния.

Выполнено третье условие приобщения, и начинается перерож-
дение. Язык, столь глубоко определяющий все человеческое и по-че-
ловечески ограниченное в сознании и воле, вырван. Не человеческое 
«жало мудрыя змеи» заменяет его. Ассоциация с евангельским «Будьте 
мудры как змии» [Мф., 10:16] очевидна. Способность жалить отзовет-
ся позднее в слове «жечь». Мудрость же змеи, по Библии, превышает 
человеческий разум, ибо ей открыты некие тайны. Но тайноведение 
нейтрально в нравственном и духовном плане. Поэтому преображе-
ние природы человека, начавшись с языка, переходит к сердцу.

В работе «Значение сердца в религии» Б. Вышеславцев писал: 
«Сердце есть центр не только сознания, но и бессознательного, не 
только души, но и духа, не только духа, но и тела, не только умопос-
тигаемого, но и непостижимого; одним словом, оно есть абсолютный 
центр» [5:71]. Но в таком случае это и есть центр, откуда исходит ин-
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тенциональность личности, ее основные ценностные устремления, 
т. е. интенциональность, которая направляет и восприятие, и внима-
ние, обусловливает состояние сознания и интенции к действию, ин-
туицию бытия и нравственное чувство, мудрость как соединение ис-
тины и блага. Здесь же центр религиозной интенциональности, неда-
ром Б. Вышеславцев замечает: «Сердце есть орган религии» [там же].

Именно поэтому для полного преображения человека необходи-
мо преображение сердца. В откровении из центра мирового бытия че-
рез Своего посланца Бог обращается к центру бытия личности, к ис-
точнику ее интенциональности, чтобы преобразить и наполнить его. 
Из груди изымается трепетное сердце. Соответствующее определение 
в Библии — знак переживания глубоких страданий и подверженности 
скорби, страху и отчаянию [Втор., 28, 65–66], т. е. это знак человеческой 
реакции на экзистенциальные и исторические катастрофы. Таким, по-
человечески слабым, не должно быть сердце пророка. Прикосновение 
Бога к сердцу [1 Царств, 10:26], замена сердца [1 Царств, 10:9], кровавая 
операция над сердцем [Втор., 30:6] неоднократно упоминается в Биб-
лии. Но особенно показателен эпизод с пророком Иеремией, в сердце 
которого появляется горящий огонь, лишь только он вознамеривается 
отступить от веления Божия [Иер., 20:9]. Огонь является, чтобы прину-
дить пророка исполнять волю Бога.

Такова же цель изъятия трепетного сердца у Пушкина, угль вод-
вигнут в грудь вместо сердца, чтобы мог пламенеть интенциональный 
центр личности в служении Богу. Но здесь мы имеем дело не просто 
с перерождением, но со смертью: с углем вместо сердца человеческое 
существование невозможно. То, что далее происходит с пророком, со-
вершается действительно по ту сторону смерти. И это не просто вре-
менная смерть как архетип, связанный с обрядом инициации. В кон-
тексте библейском это освобождение от тех человеческих свойств, 
которые удаляют от Бога, т. е. от греха, лукавства, суетности, малоду-
шия, страха и трепета, от всякой обусловленности, в рабстве у кото-
рой находится человек на плоскости профанической. По-настояще-
му это возможно за пределами жизни. И после наступления смерти 
здесь возможно или подлинное воскресенье, или небытие, Ничто.

Пророк у Пушкина не только внял мирозданию, превышающе-
му человека, но, восставая из праха, сам обретает бытие, превыша-
ющее человеческую жизнь. И все это совершается ради того, чтобы 
очистить и освободить от всякой зависимости и обусловленности ин-
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тенциональныи центр, внутреннее интенциональное «пространство», 
ибо ему предназначено быть наполненным волею Божьей, и только 
ею. Все, происшедшее с пророком, совершается для того, чтобы услы-
шать глас, требующий исполниться волей Божьей, исполнение кото-
рой должно стать по сути единственным содержанием его жизни.

Приобщение и обращение состоялись. Ставший пророком те-
перь может сказать нечто подобное словам ап. Павла: «И уже не я жи-
ву, но живет во мне Христос» [Гал., 2:20]. Он может воскликнуть с Иса-
йей: «Внимай, земля, потому что Господь говорит» [Ис, 1:2]. Зная, что 
«Глас Господний высекает пламень огня» [Пс, 28:7], он должен быть 
готов к тому, что ему, как Иеремии, скажет Господь: «Я сделаю слова 
Мои в устах твоих огнем» [Иер., 5:14]. Он должен жечь сердца людей, 
как Иоанн Креститель, говорящий: «Кто внушил вам бежать от бу-
дущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния… Уже и се-
кира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго 
плода, срубают и бросают в огонь» [Мф., 3:7–8, 10]. Но быть готовым 
зажигать сердца и иным горением, связанным с непосредственным 
Богообщением: «Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил 
нам на дороге» [Лк., 24:32]. И, главное, быть гласом вопиющего в пус-
тыне мира: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези ему» 
[Мф., 3:3]. Всем тем, что дано ему через откровение, через его обра-
щение и приобщение, он должен жечь и воспламенять сердца, т. е. 
обращаться к интенциональному центру каждого, вызывая духовную 
жажду, покаяние, обжигая болью, страданием и состраданием, по-
нуждая к обращению, давая возможность приобщиться к раскрыв-
шемуся в откровении.

«Я» пророка, очевидно, имеет тут столь специфические черты, 
что отождествлять его с «Я» поэта оказывается немыслимым. Согла-
симся с Вяч. Ивановым: ставший «носителем вложенной в него еди-
ной мысли и воли», этот избранник, «если б он раньше был художни-
ком, то, конечно, перестал бы им быть», он «обходил бы моря и земли 
с проповедью, иноприродною искусству» [7:255].

Не откровение о поэте, но откровение о пророке предстало пе-
ред Пушкиным. Откровение это имеет библейские корни. Представ-
ленные в пушкинском тексте ситуативные семантические единицы 
находят многочисленные параллели в Ветхом и Новом Завете. Мож-
но утверждать: во-первых, не только форма и стиль, но и семантика, 
и план содержания пушкинского текста характеризуются библеиз-
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мом; во-вторых, совокупность ситуаций и внутренняя логика их раз-
вертывания соответствует концептуально-ситуативным свойствам 
библейского пророка.

Сопоставление с библейскими ситуациями и коллизиями, в осо-
бенности с книгой Иова, показывает, что открывшееся пророку в оп-
ределенном смысле неожиданно, возможно, и для него самого, но 
совершенно определенно для автора стихотворения, равно как и для 
многих его истолкователей. Речь идет об устранении антропоцентриз-
ма из модели мира. Библейская картина мироздания дает сочетание 
теоцентризма и персонализма. Мысль о том, что человек — в цент-
ре мира, что все совершается ради него, — достаточно общее место, 
она свойственна обыденному сознанию и многократно обыгрывалась 
в истории культуры, считать это тайной, постигнутой пророком в от-
кровении, невозможно. Библейский Иов как раз преодолевает эту 
позицию как самонадеянную, полную гордыни, от нее отрекается 
и раскаивается в прахе и пепле [Иов, 42:5–6]. Но и перед пушкинс-
ким пророком открывается такая картина мира, им претерпеваются 
такие изменения, которые превышают все человеческое, пророк при-
общается к воле не человеческой, но Божьей, к Богу как мере бытия, 
источнику смысла, неотчуждаемой жизни и спасения.

Пушкинский пророк в откровении интенционально открывает-
ся иным ценностным представлениям, иной истине, невместимой 
для обыденного сознания, ибо это не просто охватить, но еще труд-
нее с этим примириться: превыше всего воля Божья, мера всему Бог 
и Его промысел, для человека непостижимые, охватывающие недо-
ступную человеку полноту бытия, наделяющие все совершающееся 
в мире сокрытым от человека смыслом. Но к этому непостижимому 
и сокрытому можно приобщиться верой, доверяя и доверяясь Богу, 
сохраняя верность Ему. Можно приобщиться и к этой воле, прини-
мая и исполняя ее, всей энергией интенциональности устремляясь 
к этому. Так обретается спасение человеком, трепетное сердце кото-
рого изнемогает перед лицом экзистенциальных катастроф. Так удов-
летворяется духовная жажда — жажда незыблемых ценностей и не-
отчуждаемой жизни, которые обретаются с Богом, в Боге, когда Бог 
входит в сердце.

В творчестве Пушкина данный текст стоит особняком. И по ме-
ре библеизма, и по сокрытости личной интенциональности поэта. 
В этом отношении «Пророк» разительно отличается от стихотворе-
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ний «Два чувства дивно близки нам», «Отцы-пустынники и жены 
непорочны», где выявляется именно личная интенциональность, где 
она формируется.

И все же попытаемся, исходя из более широкого контекста твор-
чества и судьбы поэта, предложить интерпретацию авторской ин-
тенциональности. Обусловлеенная великой скорбью (отброшенный 
вариант первой строки: «Великой скорбию томим»), она от скорби пе-
реходит к духовной жажде, поэт не может не жаждать приобщиться 
к трансцендентному, ибо только это может дать ему духовные силы 
к преодолению (в духе и истине) неразрешимой экзистенциальной 
коллизии. Он духовно открывается трансцендентному и получает 
ответ: откровение о пророке, через которое его личное существова-
ние, равно как и историческое бытие его страны и народа, т. е. личная 
и историческая коллизии вводятся в максимально крупный контекст 
всечеловеческой экзистенциально-исторической коллизии в ее отно-
шении к метафизическому, метаисторическому измерению бытия. 
Возвестить поэту о необходимости такого взгляда, объемлющего все-
человеческое и трансцендентное, и является пророк.

На интенциональный запрос автора пророк как бы дает ответ. 
Когда ты переживешь личную трагедию и общественную катастрофу, 
когда предстоящее тебе кажется мрачной пустыней и сулит не просто 
труд и горе, но дальнейшее пребывание в неразрешимых коллизиях, 
когда ты прозреваешь, что «На всех стихиях человек Тиран, предатель 
или узник», а четвертого как будто и не дано, тогда твои тоска и отча-
яние должны стать великой скорбью, т. е. скорбью всечеловеческой, 
тогда ты должен возжаждать духовной жаждою, и это должна быть 
жажда единения с трансцендентным. И благо для тебя и твоего на-
рода, если ты узришь хотя бы в возможности, в возможном мире ху-
дожественного текста, в откровении пришествие Пророка, уже узнав-
шего смерть, пережившего посвящение и откровение, через которые 
с него совлечено все греховное, празднословное, лукавое, все трепетно-
человеческое, уже могущего осуществить повеление «виждь и внем-
ли», уже внявшего иной мере бытия и потому способного преодолеть 
неразрешимое, уже внявшего промыслу Божьему, прикоснувшегося 
через откровение к Богу как высшей, превышающей все ограниченно 
человеческое мере бытия, через приобщение к которой только и воз-
можно разрешение неразрешимого, уже постигшего, что в таком 
приобщении и через него духовном одолении человеком неодолимо-
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го и состоит воля Божья, уже способного исполнившись этой волей, 
вместив невместимое для сознания и воли обыкновенного человека, 
нести эту жгучую, трагическую и вдохновляющую истину глаголом, 
возвещающим об этом, опаляя и воспламеняя сердца людей. «Жги» 
ведь означает и обжигай, и зажигай, чтобы горели.
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ДУХОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ ЛЮБВИ 
В РУССКОМ ФИЛОСОФСКОМ ДИСКУРСЕ 
И В СТИХОТВОРЕНИИ А.С. ПУШКИНА 

«Я ВАС ЛЮБИЛ»

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим.

В русском философском дискурсе любовь трактуется как ценнос-
тное отношение, как отношение к ценности вообще или к ценности 
предмета любви.

При этом предполагается, что любовь это есть стремление и спо-
собность к тому, чтобы вместить нечто в сознание, душу, в состав 
личности, в личностное бытие субъекта, ср.: «Существенная сторона 
любви состоит в том, что любимое включается мною в состав моей 
сущности, становится онтологически спаянным с моим «я» и моей 
жизнью» [Лосский 2000, с. 428]. Заметим, что, по мнению филосо-
фа, «при этом возникает расширение „я“» [Лосский 2000, с. 429]. Бо-
лее того, как отмечает С. Франк, «вся многообразная полнота сущего 
приемлется любовью» [Франк 1991, с. 412], т. е. через любовь человек 
приобщается к объемлющему его бытию.

В этой связи И. Ильин писал о любви как о возможности «уходить 
из своей малой личной оболочки в светлые пространства Божьи» 
[Ильин 1994, с. 399]. Еще более определенно утверждение С. Франка 
о том, что любовь — «сила, открывающая душу и дающая ей созна-
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вать себя не как «монаду без окон», но как исконный и неотрывный 
член всеобъемлющего единства» [Франк 1991, с. 412].

Наконец, любовь направлена на конкретный предмет, конкретное 
лицо в его своеобразии и незаменимости: «Любовь всегда и необхо-
димо направлена на конкретно сущее, есть восприятие ценности кон-
кретного существа, именно в его конкретном, т. е. индивидуальности» 
[Франк 1991, с. 408]. причем, замечает философ, любовь «в своеобразии 
каждого… видит нечто ценное, недостающее другим и их восполня-
ющее» [там же]. Именно так, по словам Н. Бердяева, «любовь решает 
проблему перехода одного существа к другому и всему миру, выхода 
из своей ограниченности и оторванности» [Бердяев 1991, с. 243].

Для русского культурного сознания весьма характерно пони-
мание взаимной любви как взаимного восполнения. Об этом в свое 
время писал В. Соловьев: «Самое глубокое и интенсивное проявление 
любви выражается во взаимоотношении двух восполняющих друг 
друга существ» [Соловьев 1991, с. 67]. Спустя десятилетия на вопрос, 
что имеет вечное значение в любви, Вышеславцев отвечал: «Вечное 
значение имеет только гармония двух взаимно восполняющих инди-
видуальностей» [Вышеславцев 1990, с. 406].

Таким образом, в целом любовь, как утверждает С. Франк, дает 
возможность «душе открыться, расшириться, внутренне расцвести, 
просветлеть», любовь «есть сила, преодолевающая ограниченность, 
замкнутость, отъединенность» [Франк 1991, с. 411–412]. Одной из 
важнейших интенций, сопровождающих любовь, является стрем-
ление к осуществлению ценности, о чем Н.Лосский пишет: «Основ-
ное стремление, вытекающее из любви, есть забота о полноте жизни 
и раскрытии активности любимого существа» [Лосский 2000, с. 436]. 
Для антропологической семантики русского культурного сознания 
характерны следующие представления: человек сознательно и неосоз-
нанно стремится преодолеть узость, ограниченность, частичность 
своего существования, и потому он стремится найти, усмотреть то, 
что раскрывает полноту бытия, стремится вместить ее, стать причас-
тным ей, найти то или того, что или кто восполняет его существова-
ние; человек стремится пережить и само чувство полноты бытия.

Доминирует здесь интенция к восполнению личности и ее при-
общению к полноте бытия. По-видимому, в семантической структу-
ре ценностного отношения, как оно толкуется в русской культурной 
семантике, эта интенция может быть признана первичной. Ею обус-
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ловлены некоторые вторичные интенции, в первую очередь к усмот-
рению (поиску, обнаружению) того, что являет полноту бытия, во-
вторых, к осуществлению через деятельность и творчество полноты 
бытия некоего предмета

Специфичность ценностного интенционального отношения люб-
ви в русской культурной семантике обусловлена, во-первых, его соот-
несенностью с представлением о полноте бытия, которая здесь мыс-
лится по отношению к высшему пределу — к Абсолютной полноте 
бытия, в связи с чем любовь приемлет «многообразную полноту су-
щего», любящий сознает себя как «член всеобъемлющего единства», 
через любовь личность переходит «к другому и всему миру», ощущает 
«отнесенность ко всей картине», «принадлежность ко всей вселенной». 
Во-вторых, любовь здесь связана с духовным переживанием «расшире-
ния «я»», расширения души. В-третьих, любовь мыслится как взаим-
ное восполнение субъекта и предмета любви. Наконец, в-четвертых, 
любовь здесь связывается с деятельностью, направленной на обеспече-
ние полноты бытия и раскрытия активности ее предмета, связанной 
с осуществлением того, что, являясь предметом любви, становится 
ценностью, с утверждением этой ценности, с обеспечением полноты 
бытия этой конкретной ценности.

Даже если каждое из этих положений может быть отнесено к об-
щечеловеческим представлениям, их система, их взаимосвязь на ос-
нове признака полноты бытия, их обоснование через этот признак и, 
наконец, их осознание в данном обосновании и взаимосвязи являют-
ся, безусловно, достоянием русской культурной семантики.

Для русской культурной семантики характерна соотнесенность 
любви с другим интенциональным ценностным отношением — от-
ветственностью [см.: Ильин 1994, с. 406].

Развивая аналогичные идеи, М. Бахтин в «Философии поступка» 
писал: «сам ответственно поступающий… ясно видит и этих индиви-
дуальных единственных людей, которых он любит, и небо, и землю, 
и эти деревья, и время, вместе с тем ему дана и ценность, конкретно, 
действительно утвержденная ценность этих людей, этих предметов, 
он интуирует и их внутренние жизни и желания, ему ясен и действи-
тельный и должный смысл взаимоотношений между ним и этими 
людьми и предметами — правда данного обстояния — и его дол-
женствование поступочное… действительное конкретное долженс-
твование, обусловленное его единственным местом в данном контек-
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сте события, — и все эти моменты даны и заданы ему в едином свете, 
едином и единственном ответственном сознании, и осуществляют-
ся в едином и единственном ответственном поступке» [Бахтин 1986, 
с. 104].

Таким образом, ответственность, по Бахтину, есть деятельност-
ный аспект интенционального ценностного отношения, это, иначе 
говоря, любовь, взятая в аспекте поступающих сознания, воли, дейс-
твия, устремленных к осознанию и осуществлению ценности некоего 
предмета, его полноты, богатства, новизны, неповторимости, незаме-
нимости, единственности, сопровождающихся осознанием того, что 
«моя единственность делает возможным и единственное и незамени-
мое действие мое по отношению ко всему, что не есть я… Это толь-
ко я могу для него сделать в данный момент во всем бытии» [Бахтин 
1986, с. 113].

Толкование любви в соотнесении с ответственностью и ответс-
твенности как деятельностного, «поступочного» аспекта любви, свя-
занного с осуществлением полноты бытия ее предмета являются ха-
рактерной особенностью русской культурной семантики.

Творчество Пушкина сыграло основополагающую роль в форми-
ровании ценностной семантики русской культуры, в особенности это 
касается соответствующего культурного концепта («любовь»), семан-
тики данного ценностного отношения.

Стихотворение «Я вас любил» отличается от многих тематически 
близких к нему практически полным отсутствием в нем конкретной 
референтной отнесенности, здесь наиболее явно отразилась отме-
ченная Л. Гинзбург особенность «поздней, наиболее зрелой» лирики 
Пушкина, в которой и авторский образ, и отображаемые пережи-
вания становятся более обобщенными (но, конечно, не абстрактны-
ми), в которой их «конкретность из плана биографического, факти-
ческого… переключилась в план философский и психологический» 
[Гинзбург 1964, с. 222].

Последнее, собственно, и делает этот текст особенно показатель-
ным и интересным для исследования, опирающегося на опыт фило-
софской рефлексии относительно ценностной семантики. Не случай-
но этот текст привлек в свое время внимание С.Л. Франка, писавше-
го о нем: «Это стихотворение, быть может, одно из наиболее нравс-
твенно возвышенных в мировой лирике» [Франк 1990, с. 479]. Забегая 
вперед, отметим, что явленное в нем, по словам С. Франка, духовное 
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преображение безответной любви [Франк 1990, с. 479] практически 
реализует еще одно философское определение В. Соловьева: «Смысл 
человеческой любви вообще есть оправдание и спасение индивиду-
альности через жертву эгоизма» [Соловьев 1991, с. 32].

Подобная формулировка, представляется, и могла появиться 
в рамках той культурной традиции, где есть такой текст, как данное 
стихотворение Пушкина, в котором дается по сути нормативный об-
разец динамики развития ценностного отношения любви в услови-
ях катастрофической для него экзистенциальной коллизии, образец 
нравственного и духовного преодоления этой коллизии, преодоле-
ния, связанного с расширением интенционального горизонта.

Дальнейший анализ данного текста осуществляется с учетом 
опыта истолкования ценностного отношения любви в русской фило-
софской традиции. Рассмотрим феномен внутритекстового мира, то 
феноменальное пространство, в котором разворачивается динамика 
ценностного отношения. Пространственные представления в стихот-
ворении формируются с опорой на оппозицию внешнего и внутрен-
него. Внутреннее пространство в данном тексте — это сфера души: 
именно в ней любовь «угасла не совсем». О внешнем пространстве 
можно говорить, начиная с истолкования высказывания «Я не хочу 
печалить вас ничем».

Что значит в данном контексте «ничем»? — Всем, всеми действи-
ями, качествами, проявлениями. Но этим можно печалить, если это 
«всё» выявлено вовне, явлено как реакция, действие, реплика, если 
оно «овнешнено», стало доступным восприятию другого, приобрело 
внешнюю реальность вне субъекта.

В противоположность этому душа, где до конца так и не угасла 
любовь, строго связана с внутренним. Именно поэтому можно ут-
верждать, что если любовь еще угасла не совсем в душе, то она может 
не тревожить: оставаясь во внутреннем, она не переходит во внешнее, 
не касается вас. Таким образом, любовь предстает существующей 
в двух пространствах: внутреннем (душа) и внешнем (пространство 
межличностных связей, отношений, проявлений). Коллизия данного 
текста в напряженном несоответствии этих двух пространств.

Внешнее пространство оказывается закрытым для любви. Не 
имея возможности выйти во внешнее пространство, любовь, действи-
тельно, в тривиальном случае должна была бы просто угаснуть.
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В данном тексте любовь из внешнего пространства как бы возвра-
щается во внутреннее. Погружаясь в него, она теряет жар и свечение, 
становится неощутимой для внешнего, угасает. Предполагается ли, 
что она уйдет в небытие, угаснет и во внутреннем пространстве? Ес-
ли да, то внутреннее (душа) должна явить себя опустошенной, либо 
должна «сократиться», чтоб не оставить в себе места для любви. Но 
так ли это? Не становимся ли мы свидетелями иного — расширения 
и углубления внутреннего пространства, обретения в этом расши-
ренном пространстве свободы и вместе с тем обретения подлинного 
места обитания для любви, в свою очередь приобретшей черты боль-
шей глубины и подлинности?

Ответить на эти вопросы можно, осмысляя характер ценностно-
го отношения (любви) в разных пространствах. Во внешнем это отно-
шение как к ценности к самой связи между «Я» и «Вы».

Когда в данном тексте чувство характеризуется «любил так ис-
кренно, так нежно», это характеристика внутреннего переживания. 
Поэтому она континуальна, она может быть соотнесена с любым эта-
пом развертывающихся отношений: еще до попыток проявить свои 
чувства, и в те сложные моменты, когда появляются безнадежность, 
робость, ревность, и в еще более драматичные минуты, когда стано-
вится ясным, что любовь тревожит, что все печалит, и тогда, когда лю-
бовь уходит в глубину души и отрекается от всего внешнего.

Но и будущее открыто для этого качества переживания, иначе не 
появились бы слова «как дай вам Бог любимой быть другим».

Более того, эта ценность такова, что связь с нею той, кого любили, 
любят, могут любить так искренно, так нежно, представляется столь 
важной, что уже несущественно, кто, «Я» или другой дарует ей эту 
ценность. Главное, чтоб она хоть когда-нибудь ею обладала. Так мож-
но интерпретировать внутреннюю мотивацию появления последней 
строки стихотворения.

Здесь проявляется то свойство любви, которое более всего прису-
ще ей во внутреннем ее переживании: любовь альтероцентрична, т. е. 
центр она усматривает в другом, и другой, тот, кого любят, не пред-
мет (ОНО) и даже не партнер или адресат (ТЫ), но тот, кого воспри-
нимают и переживают с такой же полнотой, как «Я». Ценностью для 
личности при этом является не связь с той, кого любит «Я», не связь 
присваивающая, не связь, удовлетворяющая стремление обладать 
предметом любви. Ценностью оказывается личность той, кого любят, 
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ее свободное и полноценное бытие в любви. Ценностью оказывается 
не «любовь для себя» а любовь для того, кого любят.

О внешнем мире отношений и связей можно судить, рассматри-
вая те единицы, которые характеризуют ситуации: «безмолвно, без-
надежно, робость, ревность, тревожить, печалить».

В первой строфе отражен финал отношений. К началу их автор 
возвращает нас во второй строфе. Что значит «любил безмолвно»? 
Очевидно, не выражая признаний. Но в мире внешних отношений 
любовь естественно предполагает стремление любящего к тому, что-
бы признаться.

Текст не дает оснований утверждать, что его герой с самого на-
чала не стремился к этому. Но если стремился, а, может быть, даже 
и пытался признаться, а затем должен был замкнуться в безмолвии, 
стало быть, это признание, а скорее, самый намек на его возможность 
отвергается, или на него субъектом (с учетом соответствующих обсто-
ятельств) накладывается внутренний запрет.

Здесь первый конфликтный узел, предопределяющий дальней-
шее развитие сюжета. Тот, кто любил так искренно, так нежно внутри 
себя, попытался вынести это в мир внешних отношений, признаться, 
и был не только отвергнут, но и на возможность дальнейших попы-
ток признания был наложен запрет. Он должен любить безмолвно. 
С самого начала развития внешних отношений ему приходится вер-
нуться к внутреннему переживанию, из линейного времени уйти во 
вневременное состояние. Еще отчетливее об этом свидетельствует 
слово безнадежно. Надежда — естественная презумпция зарождаю-
щейся любви. Надежда — это ожидание желаемого, стремление к то-
му, чтобы оно осуществилось, надеющийся предполагает в будущем 
лучшее и очень хочет, чтобы вероятность его была как можно выше. 
Здесь это надежда на взаимность, разделенность чувства и т. п., это 
надежда на то, что у любви есть будущее.

Чтобы любовь стала безнадежной, должно произойти что-то, 
очень решительно лишающее любящего надежды. Та, кого любят, 
лишает будущего отношения с ней во внешнем мире. Любовь вновь 
должна вернуться во внутреннюю сферу. Но сможет ли она возрас-
тать во внутреннем пространстве, во внутреннем переживании, ес-
ли она полностью лишена подкреплений извне? Ведь любящий ос-
тро переживает свою неполноту, частичность своего существования, 
переживает потребность в дополнении своей частичности другим 



Духовное содержание любви в русском философском дискурсе	 223

существованием, которое тоже кажется ему неполным, частичным, 
нуждающимся в дополнении.

Если любовь его отвергнута, он возвращается к частичности свое-
го существования. В таком существовании есть ущербность, а значит 
и обреченность.

Так возникает возможность появления мотива угасания. Здесь 
следующий узел сюжета. Любящему свойственно надеяться. Такова 
естественная презумпция. Во внешнем мире отношений, куда выры-
ваются естественные проявления надежды, они наталкиваются на 
ответные знаки, говорящие: оставь надежду. Любовь возвращается во 
внутренний мир, какое-то время пребывает в нем, уже без надежды.

Во внешнем мире отношений возникают робость и ревность. Эти 
ситуации синтаксически перечисляются, связаны они разделитель-
ными отношениями, чем передается их эпизодичность и повторяе-
мость.

Робость, очевидно, связана с тем, что некие проявления субъекта 
всякий раз наталкиваются на негативную реакцию, всякий контакт 
сопряжен для него с ожиданием такой реакции. Кроме того, робость, 
видимо, связана с тем, что субъект предполагает: его любовь будет 
отвергнута. Ожидание этого окончательного решения и вызывает ро-
бость, которую здесь можно истолковать как боязнь окончательной 
определенности. Следствие — угнетенное состояние еще до контакта, 
от которого все еще невозможно отказаться. Робость томит.

Ревность — еще более тяжелое и томительное переживание. Тут 
ситуация еще очевиднее: во внешнем мире отношений ему, любяще-
му, предпочитается иной (или иные).

Собственно, на этом цепь ситуаций внешних отношений обры-
вается. Развитие внешних отношений явно заходит в тупик.

И как бы томительно ни было восприятие такого хода событий 
субъектом, есть здесь один позитивный момент: отношение к субъ-
екту со стороны той, кого он любит, отличается определенностью. 
Почувствовав и оценив это, субъект и может изменить точку зрения: 
поместить фокус внимания не в центр внешних связей и отношений, 
а в центр переживаний той, кого любит. Становится возможным не-
возможное: его внутренний мир, расширившись, не просто включает 
ее мир в целом, но обретает сообщаемость именно с ее внутренним 
миром и именно тогда, когда внешние отношения уже полностью 
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исчерпаны. И субъекту становится ясным, каково же ее внутреннее 
отношение к нему и к его любви.

Любовь его тревожит. Ведь, очевидно, что если сказано «пусть 
больше не тревожит», значит, тревожила прежде и тревожит сейчас, 
а главное, может тревожить в будущем. Тревога от иных подобных пе-
реживаний (страх, беспокойство) отличается высокой степенью неоп-
ределенности причин данного чувства.

Если кто-то чем-то тревожит, фокус внимания того, кто трево-
жится, направлен на данную личность, ее поведение и переживания. 
Значит, особое внимание к субъекту было. И это субъект, почувство-
вав ее тревогу, распознал.

Чем же вызвана тревога? Когда по-русски говорят: «Не тревожь 
меня своей любовью», это может значить, что эта любовь все же нахо-
дит, пусть слабый, ответ тогда, когда отвечать любовью почему-либо 
невозможно. И тут возникают противоречивые чувства: ответная лю-
бовь наталкивается на запрет, запрет сталкивается со всеми стремле-
ниями и надеждами, свойственными взаимному чувству. Если даже 
нет ответного чувства, то для того, чтобы любовь тревожила, необхо-
димо осознание тою, кого так любят, ценности его любви, ценности, 
вынужденно отвергаемой. Потому и тревожит её его любовь, почти 
разделенная и обреченная, представшая как несомненная ценность 
и лишенная будущего. И подтверждается это печалью. Она была, ес-
ли сказано: «Я не хочу печалить вас ничем». Обычно печаль возника-
ет, когда то, что представляло ценность, безвозвратно утрачивается. 
Тот, кто не хочет печалить ничем, печалит всем, всеми своими свойс-
твами, всеми душевными движениями, всеми проявлениями.

Он почувствовал: невозможность единения во внешнем мире 
удивительным образом сочетается с тем, что его любовь и он сам, и, 
скорее всего, в первую очередь его внутренний мир, мир его души, — 
для нее несомненная ценность. Но связь ее с этой ценностью, не успев 
установиться, порывается. То, что могло для нее быть будущим, обо-
рачивается утратой.

Печаль именно и связана с тем, что не имеет будущего, у чего нет 
уже подлинной действительности в настоящем, чье существование 
реально только в прошлом. Печаль и вызывается утратой, уже состо-
явшейся, и тогда она сочетается с болью и тоской по несбывшемуся, 
или только предполагаемой, но неизбежной, и тогда она сочетается 
с тревогой, с нарастающей мукой ожидания конца.
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И тогда любящий, стесняемый несвободой и ощущающий та-
кую же стесненность у той, кого любит, в этом мучительном состоя-
нии делает для себя открытие, сколь простое теоретически, столь же 
трудное для исполнения: свободу можно обрести, только освобождая 
другого. И не просто открывает это для себя, но совершает прорыв 
к свободе. Нарушив требование безмолвия, он обращается к той, кого 
любит, со словами признания: «Я вас любил».

Сюжет, разворачивающийся в тексте, на самом деле завершает-
ся этим актом. Этот акт признания реализует ценностно-значимые 
интенции субъекта, рассмотрение которых позволяет более полно 
представить раскрывающееся в данном тексте ценностное отноше-
ние любви.

Обычно в любви признаются не так. Любовь живет в настоящем, 
хочет устремляться в будущее, прошлое для нее значительно менее 
актуально. Здесь же с первого значимого слова как бы подводится чер-
та. Факт существования любви отнесен уже к прошлому. Этим стран-
ным признанием говорящий и нарушает имевший место запрет (тре-
бование безмолвия), и в то же время как будто делает успокаивающий 
жест: вам не о чем беспокоиться, это факт моего прошлого, к будуще-
му, к вашему будущему это отношения не имеет.

Следующая фраза на первый взгляд как бы вырывается помимо 
воли. Она полна ограничительных оговорок: «еще, быть может, не 
совсем». Она противоречива: вроде бы в развитие первой фразы она 
говорит об угасании любви. Но оказывается, до настоящего момента 
(«еще»), возможно, она и не угасла полностью. Значит, в душе она про-
должает жить в настоящем и, угаснув не совсем, может иметь какое-то 
будущее. Но это будущее, имеющее отношение только к внутреннему 
миру (пребывающее в душе), с внешним миром связь порывается.

Это и есть настоящее признание, и, скорее всего, сделано оно 
вполне сознательно. Если б оно просто вырвалось, оно не было бы та-
ким осторожным: ведь отрицается только то, что угасание заверши-
лось («угасла не совсем»). Да и это представлено только как возмож-
ное: может быть так, но может быть и иначе.

Если эта любовь не представляет для нее ценности, она попрос-
ту может для себя отрицать возможность того, что любовь угасла не 
совсем, т. е. принять, что она угасла полностью. Но если эта любовь 
имеет для нее ценность, то эта ценность предоставляется ей как ее 
законное достояние, к которому можно всегда прибегнуть. Нечто по-
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добное представлено в другом, по времени и обстоятельствам появ-
ления близком тексте Пушкина «Что в имени тебе моем»:

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его, тоскуя. 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я.

Итак, уже в первой фразе ей дана свобода: все, что связано с его 
любовью, все, что может коснуться ее в мире внешних отношений или 
коснуться ее внутреннего мира, отнесено в прошлое. Во второй фразе 
она получает возможность выбора признать или не признать незавер-
шенность угасания любви, в зависимости от того, нужна ли она ей, ее 
душе, ее внутренней жизни, понадобится ли ей когда-либо почувство-
вать, что в этой любви она все еще может найти свет и тепло.

И поскольку этот свет и тепло остаются только в его душе, то 
и приобщиться к ним возможно только внутренне, скажем, в памяти 
о его любви, во внутреннем состоянии ее души, знавшей о его любви, 
в воспоминании о том состоянии, когда она чувствовала, что ее любят.

Так понятое в контексте целого высказывание: «Любовь еще, быть 
может, в душе моей угасла не совсем», — становится ключом к тол-
кованию всех деталей данного речевого акта. Любовь как внутреннее 
переживание — та ценность, с которой есть связь и у того, кто любит, 
и у той, что любима, эта связь может сохраниться, и ее сохранение не 
стеснит свободы ни его, ни ее. Все же, что стесняет свободу, должно 
уйти.

Вот почему любовь, которая тревожила, отнесена с первых слов 
к прошлому. Вот почему следом идет изъявление воли: «Но пусть она 
вас больше не тревожит».

Показательно, что здесь, по сути, почти с первых слов его вни-
мание как на главное направлено не на внешние отношения, а на ее 
внутреннее состояние, причем на самое сокровенное и существенное 
в нем — тревогу. И затем другое изъявление воли: «Я не хочу печа-
лить вас ничем». Он знал, чем печалит: всем, что в нем для нее ценно, 
а главное, наверное, своей любовью, которая была ценностью, утра-
ченной еще до ее обретения, и печалила, очевидно, особенно остро, 
потому что утрата была впереди. Любовь теперь в прошлом, утра-
чивать нечего. Печаль, которая до утраты могла обостряться, может 
смениться теперь, после утраты, другой печалью, тихой, слабеющей, 
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просветленной. Может быть, именно так: «я не хочу печалить» и оз-
начает «не хочу, чтоб печаль оставалась столь острой, чтоб она нарас-
тала». Здесь снова говорится о главном в ее внутреннем состоянии, 
тут опять стремление освободить от всего, что могло угнетать ее. Вы-
сказавшись, он освобождает ее от всего того, что, будучи связанным 
с его любовью, сковывало и угнетало: и от необходимости требовать 
безмолвия, вызывать робость и ревность, и от всего, что в нем и его 
любви тревожило и печалило. Тем самым он освобождает и себя: от 
безмолвия, от необходимости томиться робостью и ревностью, от 
надежды, а значит, и от безнадежности, но главное, от того, что он 
сам был тем, кто тревожит и печалит, от роли человека, сковываю-
щего свободу той, кого любит. Теперь от всего этого свободны оба. 
Все внешнее и временное преодолено. Любовь осталась только внут-
ренним достоянием. Ее свет и тепло остаются только в душе. Там-то 
полностью она еще не угасла. И возможность внутренне приобщить-
ся к ней, почувствовать, что ее любят, у той, что была так любима, 
сохранилась. Потому и следует теперь, когда внешняя развязка состо-
ялась, вернуться к тому, что было наиболее существенным свойством 
этой любви в ее внутреннем переживании: «Я вас любил так искрен-
но, так нежно»…

И тогда любящему открывается: главная ценность, с которой был 
связан он и должна быть связана она — это такая любовь. Он связь 
с этой ценностью разорвать не может. Она может разорвать связь 
с ним. Но даже помыслить, что она не будет связана с ценностью люб-
ви, невозможно, потому что подлинное, полноценное, целостное бы-
тие — это пребывание в любви. Пусть не он принесет это ей, главное, 
чтобы она обрела ту целостность и полноту бытия, которую может 
дать ей эта ценность любви.

И тогда так естественно душа, расширяясь, изъявляет свою пос-
леднюю волю: «Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог 
любимой быть другим».

Здесь утверждается: выйдя за пределы эго, любовь обретает сво-
боду от времени и детерминизма, обретает то инобытие, в котором 
свет любви уже не угасает, не может угаснуть, потому что любовь 
становится ценностью, не связанной исключительно с существовани-
ем эго.

Эго связано с любовью как с такой ценностью, которая должна 
сохраниться и тогда, когда эго не будет. Душа столь щедра, что эго 
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стремится, даже уходя из жизни (своей ли или из жизни той, кого 
любит), оставить после себя любовь, пусть и не связанную с ним.

Взятый в целостности, текст стихотворения «Я вас любил», для 
любящего и для той, к кому он обращен, является таким поступком, 
который дает возможность по-настоящему испытать пережитое, по-
нять испытанное, пройдя испытание, осознать и обрести себя в но-
вом качестве своего внутреннего я.

Направленность авторского интенционального синтеза здесь 
такова, что в тексте получает представление коллизия «безответной 
любви», которая в тривиальном случае разрешается таким образом, 
что соответствующее чувство угасает (если не переходит в свою про-
тивоположность), в нетривиальных же случаях возможны различные 
варианты трагического исхода. Эти версии были и остаются доста-
точно актуальными и для обыденного, и для культурного сознания.

Подобным версиям противопоставлен пушкинский текст. В нем 
нет отсылки к бытовому и культурному контексту, он не являет сле-
дов полемичности по отношению к тем или иным представлениям, 
тем не менее явленное в нем разрешение коллизии противоположно 
стандартным версиям, оно, пусть неявно, имплицирует их, и текст 
становится значимой репликой в культурной коммуникации.

Здесь всякий раз возникает значимый сдвиг в представлении. Так, 
коллизия, которая в соответствии с фабулой первоначально предста-
ет как невозможность установления внешних отношений и связей, 
благодаря расширению интенционального горизонта и включению 
в него внутреннего мира предмета ценностного отношения раскры-
вается как неоднозначное, противоречивое отношение, присущее 
той, кого любит субъект. В нем есть интуиция ценности чувства субъ-
екта и значимости его личности в условиях невозможности дать ход 
ответному чувству.

Соответствующий сдвиг происходит и в представлении предме-
та ценностного отношения: первоначально это взятый извне бенефи-
циант эмоционального отношения любви и в то же время контрагент 
в сфере внешних отношений. Но затем это уже взятый в аспекте внут-
реннего мира субъект переживаний, предстающий не как «оно» и да-
же не как «вы», а как другое «я», проявляющий эмпатию к любящему, 
воспринимающий его любовь как то, что тревожит, и его личность 
как ценность, утрата приобщения к которой вызывает печаль.
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Сфера субъекта ценностного отношения, первоначально связан-
ная с отношениями во внешнем мире (см. выше толкования ситуа-
ций, представляемых единицами «безмолвно, безнадежно, робость, 
ревность»), далее раскрывается как внутренний мир, углубляясь со-
знанием в который, субъект, расширяя интенциональный горизонт 
этого мира, становится способным проникнуть во внутренний мир 
предмета ценностного отношения, воспринять его как личность, 
полнота которой раскрывается в ее внутреннем бытии, как иное «я», 
эмпатия к которому такова, что позволяет обнаружить даже скрытые 
для этого другого «я» его переживания. С другой стороны, субъект 
становится способным, осознав несвободу не только собственную, но 
и предмета ценностного отношения, найти в своем интенциональ-
ном ядре одну из наиболее глубоких ценностных констант — свобо-
ду — и принять решение: дать свободу предмету ценностного отно-
шения и тем самым преодолеть несвободу собственную. Полнота бы-
тия (и именно внутреннего) предмета любви — вот что открывается 
субъекту, вот что становится его главной заботой, причем в первую 
очередь его интенции направлены на то, чтобы дать полноту свободы 
предмету любви.

Субъект, расширив интенциональный горизонт своей внутрен-
ней сферы, свободно проникает во внутренний мир предмета любви. 
Он свободно — по внутреннему побуждению принимает решение 
дать свободу той, кого любит. И вслед за тем свободно совершает акт 
признания. Он свободно конституирует наиболее значимые ценности 
и свободно приобщается к ним. Ценности эти: внутренний мир субъ-
екта и предмета любви; полнота бытия (своего и предмета любви), об-
ретаемая именно во внутреннем мире; свобода, самотождественность 
в том качестве, которое возникает именно в данном тексте, и, наконец, 
любовь — в том модусе ее бытия, который здесь раскрывается.

Приобщение к этим ценностям и дает возможность преодоления 
коллизии, представленной в данном тексте, и в целом катастрофизма 
любви и обретения состояния катарсиса. Так осуществляется «спасе-
ние индивидуальности через жертву эгоизма».

Парадоксальным образом при этом осуществляется взаимное 
дополнение субъекта и предмета ценностного отношения. Субъ-
ект, раскрыв в признании свое чувство в данном его качестве, дает 
возможность внутренней сфере предмета ценностного отношения 
приобщиться к этому чувству. Но главное, бытие предмета любви 
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восполняется субъектом через предоставляемую ему свободу. В то 
же время, интуитивно приобщившись к ее внутреннему миру, через 
внутреннее созерцание ее тревоги и печали он получает представ-
ление (столь необходимое ему) о ценности своей личности, своего 
внутреннего мира, своего чувства. Совершая поступок признания, 
оборачивающегося отречением от предмета любви во внешнем мире, 
он обретает полноту свободы, самотождественности, полноту акту-
ализации ценностных констант, приобщения к наиболее значимым 
ценностным феноменам, полноту самоконституирования, полноту 
катарсиса, преодоления и катастрофичности ситуации, и тривиаль-
ных путей ее разрешения.
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Рецепція і відтворення християнського 
модусу буття в лірИці В. Стуса

Модус буття розглядається тут як те, що має стосунок до фено-
менології свідомості, сприйняття, ставлення до світу. Модус є щось 
аналогічне призмі, через яку ми отримуємо певний відбиток реаль-
ності. Отже, йдеться про те, як ми бачимо світ, яким його усвідом-
люємо, які вбачаємо в ньому цінності і як це впливає на нашу уяву, 
волю, діяльність, поведінку. Розгляд модусу буття, таким чином, дає 
можливість поставити найістотніші для самовизначення особистості 
питання. Це питання людини в її ставленні до світу і світу в його сто-
сунках з людиною. Це питання змісту внутрішнього світу і того, який 
відбиток в образах і моделях знаходить у ньому реальність. Питан-
ня ціннісного ядра внутрішнього світу, яким зумовлюється характер 
образного феномена дійсності, що постає в свідомості, характер уза-
гальненої моделі світу, ціннісного ставлення до нього, характер уяв-
лень стосовно його смислу, стосовно місця в ньому людини, її при-
значення, мети її існування, відповідно — її інтенцій до діяльності, 
творчості, її самореалізації в окремих вчинках, в діяльності і поведін-
ці в цілому.

Якщо розглядати під таким кутом зору християнство, стає зро-
зумілим, що це дуже істотний аспект його рецепції, бо тут йдеться 
про те, що християнство як модус буття зумовлює і образ реальності 
в свідомості, і ієрархічну модель світу, яка є обов’язково ціннісно виз-
наченою в кожній складовій частині, і мотиваційну сферу особис-
тості, відповідно — її діяльність, творчість, поведінку. Якщо йдеться 
про особистість, тут багато що залежить від глибини інтеріоризації 
базових для християнства моделі світу, духовних і моральних ціннос-
тей, моделей поведінки.

Тут треба зауважити, що українська культура, як і в цілому євро-
пейська, належить до сфери християнської цивілізації. Її формування 
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і її існування пов’язане із засвоєнням, рецепцією, репродукуванням 
відповідних моделей і цінностей. Якщо ж ці моделі і цінності входять 
у ядро внутрішнього світу, в мотиваційне ядро особистості, людина 
уже не репродукує, а самостійно продукує і християнський модус 
буття, і християнський спосіб життя.

Якщо спиратися на інтуїцію певного кола читачів, можна ствер-
джувати, що найяскравішим виявом національно специфічної ре-
цепції і разом з тим глибокої інтеріоризації християнства як модусу 
буття в українській поезії ХХ століття є творчість В. Стуса. При чому 
в його ліриці національна специфічність виявляється не тому, що він 
прямо пише про Україну, а християнський модус буття реалізується 
не лише тоді, коли він посилається до відповідних мотивів. Йдеться 
не про відбиття мотивів з Нового Заповіту, святих отців або богослуж-
бових чи молитовних текстів, або про відтворення сюжетів чи образів. 
Йдеться про модус буття.

Треба сказати, що з усього обширу християнського модусу бут-
тя Стус бере лише окремі моменти, при розкритті яких реалізуєть-
ся християнське ставлення до речей і відповідно авторська позиція 
в цьому стосунку. Але в сукупності ці моменти складають певну кон-
фігурацію, яка має значення і у відбитті індивідуального авторського 
модусу буття, і у формуванні більш загального виявлення відповідної 
рецепції, властивої сучасній особистості, що пов’язане з певним ет-
ноісторичним простором і часом.

В першу чергу треба зазначити, що християнський модус бут-
тя здобувається зазвичай особистістю через навернення, якому 
обов’язково передує духовна криза, коли людина втрачає позитив-
не ставлення до світу і до свого місця в ньому. І світ, і власна позиція 
викликає гнів, обурення, огиду. Продовження існування в попереднь-
ому стані стає нестерпним, переживається духовна катастрофа. Ось 
цей катастрофізм у сприйнятті світу і самого себе був свого часу пе-
режитий Стусом вповні. В жовтні 1968 р. він пише:

Ось так живу: як мавпа серед мавп 
чолом прогрішним із тавром зажури 
все б’юся об тверді камінні мури, 
як їхній раб, як раб, як ниций раб. 
Повз мене ходять мавпи чередою, 
у них хода поважна, нешвидка. 
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Сказитись легше, аніж буть собою, 
бо ж ні зубила, ані молотка. 
О Боже праведний, важка докука — 
сліпорожденним розумом збагнуть: 
ти в цьому світі лиш кавалок муки, 
отерплий і розріджений, мов ртуть.

Зауважмо, що тут йдеться не стільки про соціально-політичні 
явища,вони в підтексті є, але не позначені в тексті, йдеться про ду-
ховний стан, про етичний вимір буття. І уже тут позначені пробле-
ми: ницості і її духовного заперечення, рабства і свободи (нагадаю, 
що християнство є релігія свободи), і одна з найголовніших для Стуса 
проблем — бути собою.

Стосовно катастрофічності буття: це було властиво особливо ран-
ньому християнству з його есхатологічною спрямованістю. Із неприй-
нятності світу є такі виходи: або в бік сперечання з Богом і потім Його 
виправдання (теодицеї), або в бік есхатологічних інтенцій і сподівань. 
У філософа М.Бердяєва є думки стосовно того, що з неприйнятним 
життям людина може покінчити особисто — через його духовне за-
перечення, через його заперечення всією своєю екзистенцією. Саме 
таким шляхом і йшов Стус. Він в узагальненому вигляді, а часом і ду-
же конкретно виявляв нерозрішимі конфлікти, всевладдя зла і незмі-
римість страждання, відповідно — гніву, розпуки, туги:

Усевитончуваний зойк, 
крик крику, крику крик. 
Задосить. Спекайся морок, 
хоч як до них і звик. 
Ці груди болю, біль грудей, 
застрашених страждань — 
нема їм жодних панацей, 
все поглинає хлань. 
Усевитончуваний біль — 
із краю і на край, 
ступай у паділ божевіль, 
до відчаю рушай. 
Усевитончуваний світ, 
край краю, цятка зла, 
ти в лютім леті, як стріла, 
запущена в політ. 
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Усевитончувана мить 
Сподіянь і зневір. 
І тільки серце стугонить 
катам наперекір.

Це вимагало подолання. Але перш ніж долати зло, страждання, 
біль і зневіру, треба було це все взяти на себе. Що ж, саме так і сталось 
із Стусом:

Сховатися од долі не судилось. 
Ударив грім — і зразу шкереберть 
пішло життя. І ось ти — все, що снилось 
як смертеіснування й життєсмерть.

Поряд із громадянською позицією Стус мав таку духовну і мо-
ральну позицію (що передувало всьому), яка пов’язана із настановою 
апостола Павла: розіпнімось разом із Христом. Існування для Стуса 
мало сенс, коли це є несіння хреста і розпинання на хресті:

Як став, то вплав, як брід, то вслід, 
як мур — то хоч нурця, 
пройдемо лабіринтом бід 
до свого реченця, 
де щонайвища з нагород 
і найчесніша — мста 
за наш прихід і наш ісход 
під тягарем хреста.

Так сталося. А чи могло бути інакше для правдивого христия-
нина — і для такого характера? В цьому, як і в усьому іншому, Стус 
доходить до краю. Згадаймо, що найбільше духовне страждання Спа-
сителя виявилося у вигуку: «Ілі, ілі, ліма сабахтані». Саме такої му-
ки — муки покинутості Богом зазнає автор рядків:

Немає Господа на цій землі: 
не стерпів Бог — сперед очей тікає, 
аби не бачити нелюдських кривд, 
диявольських тортур і окрутенств. 
В краю потворнім є потворний бог — 
почвар володар і владика люті 
скаженої — йому нема відрали 
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за цю єдину: все трощити впень 
і нівечити, і помалу неба 
додолу попускати, аби світ 
безнебим став. Вітчизною шалених 
катованих катів. Пан-Бог — помер.

Порівняймо ще рядки:

Як тихо на землі! Як тихо! 
І як нестерпно — без небес! 
Пантрує нас за лихом лихо, 
щоб і не вмер і не воскрес.

Стус добре знав, що зерно повинно вмерти перш ніж воскрес-
нути — й іншого способу досягти воскресіння немає. Саме тому він 
являє граничність катастроф і переживання страждання і, з іншого 
боку, — волі, що підіймається у відповідь. Він є подібним до перших 
християн, що йшли на найважчі випробування, виявляли готовність 
до нестерпних страждань, до сповідництва, мучеництва, принесення 
себе у жертву. Він проходив пекельні кола — був у таких муках, що 
уже жадав і просив у Бога смерті:

Відмрілися мрії, 
віддумались думи, 
всі радощі — вщухли, 
всі барви — погасли. 
Голодна, як проруб, 
тропа вертикальна 
не видертись нею 
ні кроком ні оком 
ні рухом ні духом 
ні тілом зболілим 
ні горлом скривілим 
од крику — владико, 
піднось мене вгору, 
бо хочу — померти! 
Та й як перебути – 
ці гони чекання 
пониззя безодні 
цей паверх терпіння 
цю муку прелюту 
дай, Господи, — вмерти!
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Не легко і не просто дається людині навернення і збереження 
того, до чого навернувся, бо в цьому світі збереження образу Божого 
в собі вимагає сповідництва:

Як страшно відкриватися добру. 
Як страшно зізнаватись, що людина 
іще не вмерла в нас… 
Як вабить зло. Як вабить гріх — піти 
світ за-очі, повіятися з вітром 
і власної подоби утекти.

І були потрібні надмірні зусилля, щоб подолати страх, і відчай, 
і смертну тугу. Але ж він знав: «На хижім вітрі чезне й ниций страх», 
він був впевненим: «Блажен, хто тратити уміє, коли заходить час утрат». 
Він перед лицем одного з найважчих випробувань — загибелі друга, 
однодумця, посестри Алли Горської — відчуває себе належним до ма-
лої громади, такої ж, як те мале стадо, якому наказував «не бійся» Спа-
ситель. І через це намножуються сили, і здобувається — мабуть, саме 
тоді — готовність іти до кінця, до краю — через молитву, сподівання, 
смерть — до безсмертя, до самопожертви — і саме такої перемоги:

Ярій, душе. Ярій, а не ридай. 
У білій стужі сонце України. 
А ти шукай — червону тінь калини 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта 
лише для молитов і сподівання. 
Усім нам смерть судилася зарання, 
бо калинова кров — така ж крута, 
вона така ж терпка, як в наших жилах. 
У сивій завірюсі голосінь 
ці грона болю, що падуть в глибінь, 
безсмертною бідою окошились.

Саме коли людина проходить подібним шляхом, вона може ска-
зати:

В мені уже народжується Бог… 
Я з ним удвох живу, удвох існую, 
коли нікого. І гримить біда, 
мов канонада. Він опорятунок, 
я ж білоусто мовлю: порятуй, 
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мій Господи. Опорятуй на мить, 
а далі я, оговтаний, врятую 
себе самого сам. Самого — сам. 
Він хоче поза мене вийти. Прагне, 
рятуючи, донищити мене, 
аби на протязі, на буряних вітрах 
я вийшов сам із себе, наче шабля 
виходить з піхов. Хоче вийти геть, 
щоб згасла свічка болю. Щоби тьма 
впокорення мене порятувала 
інобуттям. Іножиттям. Найменням 
уже не власним.

Тут суттєво те, що людина прагне обожнитись. Але для цього 
необхідна поміч Божа. Бог не просто допомагає, Він рятує. І перший 
порятунок Він надає тоді, коли людина через ту чи іншу слабкість 
не може опамя́татись, не володіє собою. В цю мить конче потрібна 
поміч Божа, оговтаний далі вже рятується власними зусиллями. Але 
це лише початок спасіння. Воно довершується, коли людина здобу-
ває інобуття, полишаючи себе самого, зрікаючись всього власного. Це 
все пов’язане з тим, що людина перевищує себе, виходить поза власні 
межі, виходить із себе: при кінці — це вихід душі, при житті — це 
вихід на волю, до свободи, до вивільнення найяснішого, найкрицеві-
шого в людині. Це і при житті може призвести до здобування вищого 
життя — і згасає свічка болю. І впокорення Богові дає спасіння і сво-
боду — навіть від себе.

Тут виникає ще одна проблема, їй сам Стус дав найменування: де-
персоналізація душі. Як зауважив Ю. Шерех, Стусові був дуже близь-
кий Ґабріель Марсель, філософ, в творчості якого християнський ек-
зистенціалізм стикається з християнським персоналізмом. Особистіс-
ність, зверненість до особистості, персоналістичність християнства 
наголошується багатьма релігійними філософами. Доба ж нищила 
як раз особистість, вбачаючи в ній, в її свободі найбільшу небезпеку.

Ця п’єса почалася вже давно, 
і лиш тепер збагнув я: то вистава, 
де кожен, власну сутність загубивши, 
і дивиться, і грає. Не живе.
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Власне, багато в чому проблематика лірики Стуса пов’язана з по-
шуком себе, з віднайденням своєї душі, з намаганнями, спробами 
знаходити і зберігати тотожність собі, а якщо вона втрачається, знов 
віднаходити і поновлювати її, переживаючи «ці болі самозречення 
в хвилину, коли я вже самим собою став». Звернімо увагу, як це тра-
гічно сприймається, коли «мені здається, що живу не я»:

То все не так. Бо ти не ти, 
і не живий. А тільки згадка 
минулих літ. Через мости 
віків блага маленька кладка. 
А небо корчиться в тобі 
своїм надсадним загасанням, 
яке ти тільки звеш стражданням. 
Ці роки, збавлені в ганьбі, — 
то так с у д и л о с я…

Повернення до себе, до Бога, до образу і подоби в собі — мабуть, 
одне з найважливіших прагнень особистості:

На цих шалених ста вітрах, 
де ні коня, ані дороги 
звіряй свій крок за знаком Бога – 
і попри смерть і попри жах. 
Як воду в склянці, пронеси 
свою з дитячих літ подобу, 
як припочаток свій і спробу 
сказати: Господи, спаси…

Тому саме так він звертається до образу Божого:

У синіх вітражах, б’ючи, як млість, 
вже золота спалахує подоба 
і біла пучка тягнеться до лоба, 
і серце покріпляє благовість, 
о милосердний Господи! Знова 
душа постала з тліну всежива!

Кризовість і катастрофічність християнського модусу буття, наяв-
ність в ньому прагнення свободи і персоналістичної орієнтації, пер-
сональний (особистісний) есхатологізм, співрозпинання з Христом, 
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трагічне переживання богопокинутості, подолання духовними зу-
силлями страху, відчаю, смертної туги через жертовність, обожнення 
людини, намагання особистості перевищити себе, вийти із себе на 
волю, здобування інобуття — все це наявне в творчості Стуса, і все це 
є актуальним для кожної, здається, сучасної людини. З іншого боку 
в нашій країні, для нашого народу це й протягом століть було акту-
альним. Кожен з цих моментів має універсальне значення, але сума 
стусової теології специфічна і для нього, і, мабуть, для української ре-
цепції християнства як модусу буття. Долучаємось до цього, і справ-
джуються слова поета:

А все то те, що виснив у житті, 
як рить, проб’ється на плиті могильній. 
Бо ж ти єси тепер довіку вільний, 
розіп’ятий на чорному хресті.

2004
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Четыре слова и четыре строки из Гете 
(Музыка становления)

Werde, der du bist.

* * *

Und solang du das nicht hast 
Dieses Stirb und werde, 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

Эти слова и строки сопровождают меня всю жизнь. Я обнаружил 
это недавно с удивлением. И это удивление привело к мысли о чудес-
ности феномена искусства слова и искусства вообще. О чрезвычайной 
мощности и чрезвычайной длительности воздействия произведения 
искусства. О том, что оно не просто впечатляет, но творит — и, в ко-
нечном счете, творит человека и его судьбу.

Настоящее искусство непосредственно воспринимается и пере
живается вне всяких рефлексий. Но, будучи пережитым, явление ис-
кусства входит в твой мир и сопровождает тебя, подспудно направ-
ляя и организуя все дальнейшее восприятие и переживание жизни. 
Оно становится и фоном, и основой мировосприятия, оно входит 
в основную интуицию существования. Время от времени ты вспоми-
наешь его — забытую мелодию, или слова, или образ, к месту или 
не к месту, но всегда чувствуешь ощутимый толчок в сердце и яркую 
вспышку, которая с неожиданной стороны освещает твое нынешнее 
состояние души и сознание. Какое-то время эти звуки, эти слова зву-
чат в тебе, ведут тебя. А потом отступают, чтобы продолжить под-
спудную работу. То, что было когда-то внешним, становится внутрен-
ним. Оно — достояние твоего внутреннего мира. Оно не уходит, но 
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перемещается от центра к периферии и вновь к центру, погружается 
в глубины бессознательного и опять по боковой ассоциации всплыва-
ет в светлое поле сознания. Оно — то, с чем ты отождествился. И это 
тождество время от времени напоминает о себе, помогая тебе сохра-
нить и упрочить твою самотождественность.

Буквально первое высказывание можно передать так: «Будь (или 
стань) тем, кем ты есть». Лучший поэтический перевод приведенных 
четырех строк принадлежит Н. Вильмонту:

И покуда не поймешь 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живешь 
На земле суровой.

Но для объяснения производимого этими микротекстами впе-
чатления необходим не только перевод, но и детальный их анализ.

В обоих высказываниях используется глагол werden, глагол, с од-
ной стороны, вспомогательный, используемый, например, для обра-
зования форм будущего времени, а с другой стороны, как самостоя-
тельный глагол передающий идею становления. Связь этих значений 
не случайна и не формальна. Будущее — это то, чего нет, но что в по-
тенции становления присутствует в настоящем, как растение в зерне. 
Будущее как реализуемое становление превосходит настоящее, оно 
есть иное, в идеале высшее, более совершенное бытие. Становление 
отрицает прошлое и настоящее ради осуществления становления, 
превышающего всё прежде бывшее, преодолевающего прежние со-
стояния как моменты статики, как моменты замирания в недостаточ-
ности, неосуществленности, несостоятельности.

Werde — тот же глагол в повелительном наклонении — это не 
просто «будь» или «стань», но гораздо сложнее и сущностнее: осу-
ществи становление (во всей многосложности этого понятия). Заме-
тим, образ зерна — евангельский: если зерно не умрет, не оживет. 
Становление как отрицание предшествующего есть конец этого пре-
жде бывшего и начало предстоящего. В таком смысле смерть есть пе-
реход — к осуществлению становления. Так следует понимать смерть 
и в фигуральном, и в буквальном смысле.

В таком случае эти четыре строки можно вчерне истолковать 
так: «И пока ты не поймешь Этого Умри и осуществи становление, Ты 
только сумрачный гость на темной (мрачной) земле». Но это только 
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первое приближение к пониманию этого текста. Осмысливая его, 
нужно обратить внимание на каждое, даже вспомогательное, служеб-
ное слово, тем более что в немецком языке такие слова часто становят-
ся философскими терминами.

Так, слово dieses здесь не просто указательное местоимение (это), 
оно может быть соотнесено с определенным артиклем и со значени-
ем определенности и в таком случае может толковаться как то, что 
отличается определенностью, что уже дано, что уже присутствует 
в качестве кому-то известного, знакомого, в качестве определенного 
знания, на которое можешь опереться и ты, если сможешь к этому 
приобщиться. Stirb und werde с точки зрения автора это наличеству-
ющая в культуре, имеющая в ней определенное место и положение 
данность, это то, что несомненно дано.

И слово hast в этом поэтическом фрагменте получает более зна-
чительный смысл. В данном контексте оно действительно обозначает: 
«(не) поймешь». Но его первичное значение — «иметь». Значит, здесь 
оно передает и этот второй смысл: «станешь иметь, т. е. освоишь, 
усвоишь, присвоишь, сделаешь своим это, уже известное другим». 
В таком случае эти строки могут более точно быть истолкованы так: 
«И пока ты не поймешь, не освоишь, не сделаешь своим этого, изна-
чально данного и другим известного, вполне определенного и основ-
ного (другой вариант: пока ты не приобщишься к этому — данному 
и фундаментально значимому) Stirb und werde, ты только сумрачный 
гость на темной (мрачной) земле».

Иначе говоря, необходимо определиться по отношению к фун-
даментальной проблеме: смерть и бытие, смерть и будущее, смерть 
и становление. Без этого смерть для тебя — только конец, бытие ос-
тается ограниченным, внутреннее состояние характеризуется только 
обреченностью, существование теряет осмысленность, цели нет и вся-
кое целеполагание бессмысленно.

И тогда мы действительно остаемся только гостями. Наше состо-
яние остается смутным, не определившимся, не ставшим отчетли-
вым, оно туманно — и мрачно, и сумрачно. Ты действительно лишь 
сумрачный (мрачный и туманный) гость. И остается темной и мрач-
ной земля, не просветленная вспышкой понимания бытия в его не-
обходимой, неизбежной связи с небытием, которое следует толковать 
не как мрачное и опустошающее отрицание существования, а в духе 
просветленного и наполненного становления в инобытии.
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Вдумаемся еще раз в эти слова: Stirb und werde. Коротко: «ум-
ри и стань». Если не оборвешь процессуальную постепенность, кон-
тинуальную рутинность профанного существования, оно останется 
прозябанием. Оборви, со всей решительностью и отвагой, прежнее 
и начни становление. Умри и воскресай. Умри и обретай пакибы-
тие — новое, иное, высшее бытие. Нужно жить именно так: умирая 
и воскресая, жертвуя собой и тем самым становясь собой. Здесь нет 
ни предпочтения смерти, ни апофеоза ее. Она осмысляется на самом 
деле как точка, не имеющая размерности, как черта, за которой новое 
становление.

Этот философский взгляд Гете вполне согласуем с христиански-
ми представлениями. Мы ведь и крестимся в смерть и воскресение 
Иисуса Христа, прохождение через смерть и воскресение есть как бы 
обязательная программа, которую мы символически осуществляем 
многократно в течение земной жизни. И это программа отрицания 
ветхого (завета, закона, человека, образа жизни) ради становления 
в новом.

Прежнее легко становится окостеневшим, застывшим, полагать 
жизнь на то, чтобы оно сохранялось в неизменном, т. е. умертвля-
ющем всякое движение виде, — позиция собственно фарисейская. 
И бессмысленная: «Безумец, завтра все это отнимется у тебя».

В Евангелии многократно противопоставляется ветхому новое 
и параллельно закону — благодать. То есть статике закона — благо-
дать становления. Stirb und werde — умри все статичное и окостенев-
шее, в жизни, во мне. Становись, осуществи становление всё, что мо-
жет превозмочь и саму смерть, и всё омертвелое во мне. Так воскре-
сает каждый из нас — и попирается смерть и мертвое. Существенно, 
что слова эти Stirb und werde в итоге окрыляют человека и делают его 
бесстрашным. Действительно, чего ему бояться, если вслед за смер-
тью — тут же и непременно — следует становление.

Я всегда чувствовал удивительную просветленность этих слов 
и этих строк, вопреки тому, что земля темная и гость ты на ней сум-
рачный, и ничто тебе не дано надолго, и все равно — умри. Вопреки 
всему: и тому, что земля юдоль скорби, и что правит ею (во многом!) 
князь мира сего, взгляд Гете, собственно, взгляд христианина — про-
светлен: он видит путь без конца, он видит возможность непрестан-
ного становления. А испытания, и скорби, и смерть — это лишь мо-
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менты преодоления оцепенения, моменты отрицания омертвелого, 
моменты прорыва к продолжению становления.

Эта устремленность вперед, этот не прекращающийся Sturm 
und Drang — не просто одна из доминант творчества Гете, это и до-
минанта понимаемых по-христиански сущности и предназначения 
человека. Мы призваны к тому, чтобы снова и снова начинать — про-
должать — осуществлять становление.

Слова Werde, der du bist, которые любил повторять Гете, восхо-
дят к Пиндару: «Познай себя и стань тем, что ты есть» (иной пере-
вод: «Будь, каков есть»). Иногда эти слова перифразируют так: «Будь 
верен сам себе» или: «Будь самим собой». Удовлетвориться этими 
толкованиями невозможно. Во-первых, потому что в них приглуше-
на идея становления. Во-вторых, глагол bist, в неопределенной форме 
sein — это глагол бытия, и здесь, как в немецком философском языке 
вообще и в поэтическом языке Гете, ему присуще бытийственное зна-
чение, т. е. стань тем, кто ты есть по существу, кто ты есть бытийствен-
но, кто ты есть в соответствии со своим предназначением, с замыслом 
о твоем бытии.

Но именно так свою жизненную задачу понимает христианин: 
осуществить замысел Божий относительно моего земного бытия. Кто 
ты есть бытийственно? С точки зрения христианства — образ и по-
добие Божьи. Оппозиция образа и подобия связана с идеей станов-
ления. Образ дан изначально, подобие ты должен осуществить. По-
добие реализуется в становлении. Данное — образ — ты должен реа-
лизовать в своем образе жизни, в духовной деятельности, творчестве, 
нравственном поведении, в ежедневном выборе, в поступках, которые 
прерывают постепенность континуальной рутины и осуществляют 
прорыв к дальнейшему становлению, т. е. к осуществлению подобия.

Будь всегда подобен образу Божьему, осуществи в подобии (в каж-
дый данный момент твоего существования) через становление (не-
прерывное, но идущее толчками в соответствии с ритмом бытия), 
осуществи то, чем ты есть бытийственно — изначально (образ) и про-
цессуально (подобие). Вот что значит Werde, der du bist. Это связано 
с той задачей и с тем замыслом, о котором говорили святые отцы цер-
кви — с обожением человека. А это отрицание им всего, что мертво 
и не может достичь воскресения, и осуществление за счет собственных 
усилий того, что задумано относительно человека Богом, и в результа-
те приближение его к Богу, единение с Богом.
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Величие задач здесь связано с отрицанием в себе всего косного, 
омертвелого, недостойного Бога, с превозмоганием себя и преодоле-
нием смерти во всех ее ипостасях. Соответствующий динамизм за-
ложен в коротком высказывании Werde, der du bist, ведь если глагол 
здесь в повелительном наклонении, значит, все, о чем говорится, мыс-
лится в данный момент как задача, как императив, еще не реализо-
ванный. Значит, ты еще не стал собой в полном смысле слова и, мо-
жет быть, не только не осуществил становления, но и не приступил 
к этому осуществлению. Тем настоятельней императив.

Werde, der du bist — это не просто стань, не просто осуществи се-
бя, но выстраивай, созидай себя через поведение, деятельность, твор-
чество, строй свою судьбу и свой внешний и внутренний мир, как тво-
рец произведения искусства, как Создатель, творящий мир и бытие.

Возвращаясь к теме искусства, можно добавить: подлинное искус-
ство, как эти высказывания Гете, содержит в себе становление и импе-
ратив к становлению, оно неизбежно вызывает у воспринимающего 
потребность в становлении, стремление к становлению.

Я нашел подтверждение того, что все это не случайно, но сущ-
ностно значимо для всего творчества Гете, у лучшего из экспертов — 
Б. Пастернака, человека искусства, поэта, давшего конгениальный пе-
ревод главного творения Гете — «Фауста». Он писал об этой трагедии: 
«Это чудодейственная драма о чудотворстве. О творческом, о деятель-
ном начале исторического существования. О чуде творения, которое 
перерастает границы пространства, образует содержание столетий, 
разрушает его и возрождает вновь, предсказывает и обеспечивает бу-
дущее, будучи его причиной. Драма утверждает, что трагизм и чудо 
личного участия принадлежит к широчайшим проявлениям чело-
веческого рода. Стержнем трагедии является крупная, значительная 
личность, которую в силу ее успешной плодотворной деятельности 
нужно оценивать как чудесное, удивительное и не укладывающееся 
в привычные рамки явление. Драма утверждает святость и бессмертие 
гениальности и действенность этого порыва и подвига» [с. 290–291].

Пастернак использует другие термины, но суть остается той же: 
творческое, деятельное, разрушающее и возрождающее, обеспечи-
вающее будущее личное участие, плодотворная деятельность, порыв 
и подвиг — все это становление, влекущее к становлению.

«Фауст» — главный труд жизни Гете, в котором все его духовное 
напряжение связано с вопросом, будут ли произнесены слова «Оста-



246				    Настоятельность сказанного

новись, мгновенье». Как философ Фауст понимал, что он не скажет 
этого никогда, потому что в этой фразе глубочайшее противоречие. 
Мгновение неостановимо, потому что когда оно есть, его уже нет. Оно 
есть переход как таковой. Оно тоже есть образ становления, и оно 
и существует только в потоке становления. То есть сказать «мгнове-
ние, остановись» — примерно то же, что сказать: «музыка, остановись, 
постой».

Фауста влекло к себе становление бытия во всех его проявлениях. 
И когда он все же произнес в конце эти немыслимые слова, он ведь 
имел в виду другое: не «мгновение, постой», но субъективно пережи-
ваемое в это мгновение состояние бытия как становления. Не мгнове-
ние, а то, что составляет содержание этого мгновения, чем наполнено 
оно.

Смею думать, что способность непосредственно проникнуть 
в суть замысла и в процесс осуществления становления у Пастерна-
ка обусловлена не только его поэтическим даром, но и его гениаль-
ной музыкальностью. Он обладал способностью всем сердцем, всем 
сознанием слушать и слышать музыку становления. Но, вообще го-
воря, дело в том, что, размышляя об онтологии искусства, если эти 
размышления развиваются в рамках идеализма, мы неизбежно при-
дем к пониманию логико-онтологической (не эмпирической, конеч-
но) первичности музыки по отношению к другим родам искусства 
(в первую очередь временным). Напомню название одной из работ 
Ф. Ницше: «Рождение трагедии из духа музыки».

Изложенное позволяет наметить определение (в духе Гете) музы-
ки, определение, которое может быть применено и к другим родам 
искусства, в особенности к искусству слова. В нем, надеюсь, можно 
будет найти объяснение и пафоса творчества Гете, и дара его пони-
мания у Пастернака, и того, почему приведенные фрагменты могут 
сопровождать человека всю жизнь и многое определять для него, 
и оправдание музыки и искусства в целом, и, наконец, раскрытие со-
держания и задач нашего времени, переходящего от конца к началу, 
переводящего состояние Post в динамику поступательности.

Музыка — это непредметный (в то же время четырехмерный, 
т. е. пространственно-временной) образ бытия как становления, вле-
кущий слушателя к душевному соучастию в этом становлении, что 
обеспечивает в дальнейшем (поскольку музыка задала соответствую-
щую инерцию) переживание внешнего бытия самого по себе как ста-
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новления и экзистенциального переживания становления личности 
в ее внутреннем бытии — обретения, упрочивания, восстановления 
самотождественности как идентичности со своим предназначением 
перед лицом любых испытаний, когда становление способно преодо-
левать любые преграды, продолжаясь даже за порогом смерти. Stirb 
und werde, — говорит нам музыка, рождающая трагедию. Werde, der 
du bist, — говорит она и дает нам музыкальный катарсис. Но неиз-
менно: werde, werde, werde.
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Дом бытия 
(И. Бродский, «Сретенье»)

Выражение «дом бытия» в дальнейшем будет употребляться 
в нескольких, на первый взгляд, параллельных, но на самом деле рас-
ходящихся в разные стороны из одного источника смыслах. В стро-
го философском, терминологическом (по М Хайдеггеру: «Язык есть 
дом бытия» [см.: 6; 7; 9; 10]) в мифопоэтическом (с учетом, скажем, 
оппозиции «дом — лес») в культурно-символическом (имеется в ви-
ду традиция, восходящая у нас к Пушкину, когда слово Дом пишет-
ся с прописной буквы) и в некоторых других. Все они так или иначе 
сводимы к общему корню, ведь, по Хайдеггеру, подлинным является 
изначальное бытие (свойственное, очевидно же, мифоэтическому со-
знанию), каким жила «досократовская», «допарменидовская» Греция, 
которая, по мысли Хайдеггера, и жила в «истине бытия». Это «изна-
чальное бытие» есть не реализованная возможность для европейской 
культуры, и это, хотя и «забытое» современным сознанием бытие все 
же живет в самом интимном лоне культуры — в языке. Именно поэ-
тому «язык — это дом бытия» [10, с. 61].

Хранителями этого дома являются, по Хайдеггеру, «мысля-
щие и поэтизирующие». По-настоящему язык и живет в поэзии. 
А.Михайлов так излагает основные идеи М.Хайдеггера относительно 
пары «язык — поэзия»: «Язык сам заключает в себе силу творчества, 
он — пусть отчасти — ведет поэта. Язык и слово творят в поэте, как 
творят они и в создаваемом поэтом произведении» [7, с. 50]. Коммен-
тируя одну из работ Хайдеггера, Ганс-Георг Гадамер отмечает: «За-
мышление поэтического творения зависит от прежде проторенных 
путей — это предначертанные проторенные тропы языка» [6,с. Ш].

Все это позволяет расширительно толковать термин язык у Хай-
деггера. Очевидно, язык — это и семиосфера, и концептосфера куль-
туры, и мифопоэтическая модель мира. Это и язык как язык мифа 
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и поэзии, т. е. вторичная моделирующая семиотическая система. Все 
это и есть дом бытия. Но и концепт культуры, всегда соотносящийся 
с целостностью концептосферы, и глубокий символ, всегда системно 
связанный с целой семантической сетью, с языком в целом, — тоже 
дом бытия.

Филологам все это понятно и близко. Сознание, внутренний мир 
человека, мир культуры, мир текста или дискурса — это интенсио-
нальный и интенциональный мир, сформированный языком как 
языком культуры. Мир культуры, культурное сознание — вот где по-
настоящему явлено нам бытие. Бытие есть, когда есть кому им жить, 
его воспринимать, осознавать, переживать, постигагь. Дом бытия — 
в широком смысле — это и дом души, дом внутреннего мира, дом со-
знания и дом культуры. Но правит в этом доме язык — его интенсио-
налы, концепты, символы, его смыслы. Он, его глубинная семантика 
действительно ведет нас — и в жизни, и в творчестве.

Об этом, что важно для дальнейшего изложения, в свое время го-
ворил И. Бродский. В нобелевской лекции он указывал, что с самого 
начала творческого процесса поэт переживает «ощущение вступле-
ния в прямой контакт с языком, точнее — ощущение немедленного 
впадания в зависимость oт оного, от всего, что на нем уже высказано, 
написано, осуществлено». И далее: «пишущий стихотворение пишет 
его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следую-
щую строчку» [3, т. 6, с. 53]. Представляет интерес проследить, как 
возможно подобное. С этой целью попробуем рассмотреть текст того 
же И. Бродского «Сретенье» [см.: 3, т. 3, с. 13–15].

Когда мы подходим к нему, возникает вопрос: почему именно 
о сретенье написал этот текст И. Бродский в марте 1972 г.? Что приве-
ло его к нему, какая движущая сила вела его при написании этого сти-
хотворения — и привела к некоторым удивительным поэтическим 
и семантическим открытиям? Напомню, что в статье, посвященной 
лауреату Нобелевской премии 1975 г. Эудженио Монтале И.Бродский 
сочувственно цитирует слова итальянского поэта: «искусство слова, 
безнадежно семантическое искусство» [3, т. 5, с. 83].

На самом деле, чтобы ответить на этот вопрос, нужно открыть 
текст и прочитать первое слово, которое следует после названия. Это 
слово — Анна — из посвящения: «Анне Ахматовой». Можно предпо-
ложить, что мысли, воспоминания об Анне Ахматовой и соответст
венно имя Анна сыграли ведущую роль в выборе темы.
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Заметим, до 1965 г. Бродский написал целый ряд стихотворений, 
посвященных А.Ахматовой. Здесь стихи, скажем , 1962 г., где есть 
строки, высоко оцененные самим адресатом: «Вы напишете о нас на-
искосок» [3, т. 1, с. 179]. Как он относился к ней, ясно из таких строк 
того же 1962 г.:

Когда подойдет к изголовью 
Смотритель приспущенных век, 
я вспомню запачканный кровью, 
укатанный лыжами снег, 
платформу в снегу под часами, 
вагоны — зеленым пятном 
и длинные финские сани 
в сугробах под Вашим окном [3, т. 1, с. 190].

Нужно отметить, что уже тогда мысль об Ахматовой у Бродского 
возникала в соотношении с мыслью о смерти. Это пригодится в даль-
нейшем. Были и другие стихи [см.: 3, т. 1, с. 236]. Но, может быть, самое 
личное — это «Утрення почта для А.А. Ахматовой из города Сестро-
рецка»:

В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив и Комарово 
освещены зарей прекрасной, 
осенены листвой беспечной, 
любовью Вашей — ежечасной 
и Вашей добротою — вечной [3, т. 1, с. 212].

Он писал ей и в 1964, и в 1965 г. Вслед за этим — молчание. За ис-
ключением случая со стихотворением «Сретенье» с 1966 по 1978 г. ни 
упоминаний, ни посвящений, ни эпиграфов из Ахматовой. Да и то 
стихотворение 1978 г., которое сопровождается эпиграфом «Пора за-
быть верблюжий этой гам», обращено к другой и скорее говорит об 
этом гаме и о том, что именно пора и надо забыть. И опять на долгие 
годы молчание. Лишь в 1989 г. появляются стихи «На столетие Ан-
ны Ахматовой». Здесь впервые Бродский как поэт смог сказать о ней, 
о жизни и смерти, душе и теле, любви и прощенье, вновь обретя дар 
прямой поэтической речи, обращенной к Ахматовой. Получается, 
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что такая вот прямая речь об Ахматовой (к Ахматовой) ему не дава-
лась 23 года. Это можно понять, объяснения же вряд ли уместны.

Итак, стихотворение «Сретенье» посвящено Анне Ахматовой. 
И можно думать, что в марте 1972 г. на пороге разлома своей судьбы, 
в связи с очередной годовщиной ее смерти И. Бродский искал способ 
обратиться к ней, осмыслить и преодолеть то, что постигло её и его, 
но главным образом её. Незадолго до дня смерти А. Ахматовой (5.03) 
в церкви вспоминают Сретенье (15.02). Одним из участников этого 
евангельского события является пророчица Анна. Таким образом, 
имя Анна — совпадение имен — открывают тему. Но только ли сов-
падение? Есть мотивы и содержательные.

Первое, что нужно отметить, — в одном из интервью И. Бродский 
сказал по поводу этого стихотворения: «Дело в том, что именины Ан-
ны Андреевны Ахматовой на Сретенье приходятся — она сретенская 
Анна» [4, с. 298]. Второе: евангельская Анна — пророчица. Применимо 
ли к А. Ахматовой это слово или этот библейский концепт? Если го-
ворить о мотивациях внешнего характера, то величия (и в глазах Брод-
ского) ей было не занимать. Вспомним «Сонет» 1964 г. с эпиграфом из 
Ахматовой («Седой венец достался мне недаром»). Вот его последние 
строки:

Но, подступая к самому лицу, 
оно (море — В. М.) уступит в блеске своенравном 
седому, серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром! [3, т.2, с. 80].

Но более важны мотивы внутренние. Вот свидетельства Бродско-
го в диалогах с Соломоном Волковым: «Ахматова одним только тоном 
голоса или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс… В раз-
говорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты быс-
трее становился христианином — человеком в христианском смыс-
ле этого слова, — нежели читая соответствующие тексты или ходя 
в церковь» [5, с. 223]. И далее: «На всех нас, как некий душевный загар, 
что ли, лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы 
и этой необычайной щедрости, от нее исходивших… Мы шли к ней, 
потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее 
присутствии ты как бы отказывался от себя, от того душевного, духов-
ного — да не знаю уж как это там называется — уровня, на котором 
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находился, — от «языка», которым ты говорил с действительностью, 
в пользу «языка», которым пользовалась она» [5, с. 256].

Но главное сказано Бродским об Ахматовой в стихах на её столетие:

Бог сохраняет все: особенно слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос [3, т. 4, с. 58].

Напомню, пророк всегда говорит не от своего имени, а от имени 
Божьего, предваряя сказанное словами: «Так глаголет Господь». В ее 
словах Бог дает нам услышать собственный свой голос. Значит, не 
просто тезоименитство, не просто именины — совпадение по сути: 
Ахматова — пророчица Анна.

Итак, выбор для разработки евангельского сюжета был мотиви-
рован содержательно. Отталкивался же Бродский от имени, вело его 
оно.

Но логика вспоминаемого сюжета вызывает и на первый план 
выводит имя Симеона. И собственно развертывание текста ведет уже 
это имя. Точное и подробное изложение евангельского сюжета, за-
нимающее первые 11 строф текста И. Бродского, подводит его к те-
ме, для него особенно значимой. Тема эта связана с тем, о чем он мог 
вспоминать в начале марта, в годовщину смерти А. Ахматовой, и о 
чем должен был думать годами — о смерти и о том, что она делает 
с человеком, с ушедшими и с нами, переживающими наши утраты. 
В Евангелии говорится: «Тогда был в Иерусалиме человек, именем 
Симеон. Ему было предсказано Духом Святым, что он не увидит 
смерти, доколе не увидит Христа Господня. И когда родители при-
несли Младенца Иисуса, он взял Его на руки и сказал: Ныне отпус-
каешь раба Твоею, Владыко, по слову Твоему, с миром» [Лк, 2, 25–29]. 
Ср. у Бродского:

А было поведано старцу сему 
о том, что увидит он смертную тьму 
не прежде, чем Сына увидит Господня. 
Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, 
реченное некогда слово храня, 
Ты с миром, Господь, отпускаешь меня».

И в Евангелии, и у Бродского подчеркнуто, что из жизни Бог от-
пускает в покой смерти, с миром, что такая смерть может быть и же-
ланна, и не страшна. Ахматова, писавшая: «Господи! Ты видишь, я ус-
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тала Воскресать, и умирать, и жить» [2, с. 402], хорошо знала об этом. 
Она была способна «смерти ждать, как чуда» [2, с. 410]. Но Бродскому 
нужно было найти самому нечто подобное тому, что открыла для се-
бя Ахматова, когда писала: «Будто там впереди не могила, А таинс-
твенной лестницы взлет» [2, с. 472]. Подобные истины не могут быть 
преподаны или переданы, они должны быть пережиты.

Итак, через Симеона вводится тема смерти. Частично преодо-
ленной, потому что из гула земного бытия в нее отпускают, и от-
пускают с миром. Но преодоление это у Бродского остается именно 
частичным,что в тексте стихотворения находит выражение с помо-
щью символа «смертная тьма», отсутствующего в евангельском тексте. 
Актуализация этого символа в оппозиции к символу «источник све-
та» в последних строфах стихотворения играет значительную роль. 
Но главное авторское решение связано с неэксплицитным использо-
ванием концепта перспектива. Эксплицитно Бродский его использо-
вал в значении «прямая перспектива», например, в таком фрагменте:

Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
Его больше любить… прячется в перспективу [3, т. 3, с. 280].

В диалоге с Соломоном Волковым (и именно об Ахматовой) Брод-
ский обронил: «Жизнь очень быстро превращается в какой-то Нев-
ский проспект, в перспективе которого все удаляется чрезвычайно 
стремительно. И теряется — уже навсегда» [5, с. 224]. Именно этот кон-
цепт «ведет» дальнейшую разработку темы. Бродский показывает, что 
происходит с Симеоном после того, как он закончил пророчествовать 
о судьбе Младенца и Maтери Его:

Он кончил и двинулся к выходу. Вслед 
Мария, сутулясь, и тяжестью лет 
согбенная Анна безмолвно глядели. 
Он шел, уменьшаясь в значенье и теле 
для двух этих женщин под сенью колонн.

Уменьшаясь в значенье и теле, Симеон уходит в перспективу, пря-
чется, теряется в ней.

Далее разрабатывается мотив ухода — выхода в смерть. Смерть 
как символ-мифологема предполагает подчеркнутое противопостав-
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ление жизни, живому. Смерть — нечто обратное жизни. Дальнейшее 
изложение ведет этот символ.

Нужно сказать, что в разработке темы смерти Бродский доходит 
до некоторых трудно вообразимых для обыденного сознания преде-
лов: он явственно раскрывает — постигает, насколько смерть есть не-
что противоположное жизни:

Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти. 
Он шел по пространству, лишенному тверди, 
он слышал, что время утратило звук.

Заметим, что эта подчеркнутая «обратность» — «обращенность» — 
противоположность живому в дальнейшем может быть и будет актуа-
лизована.

Если говорить о деталях, впрочем, значимых, обратим внимание, 
что слово «глухонемой» через 17 лет появится в стихотворении «На 
столетие Анны Ахматовой»:

Великая душа, поклон через моря 
За то, что их (слова — В.М.) нашла — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Одно словоупотребление поддерживает и поясняет другое. Коль 
скоро Вселенная глухонемая, она мертва (если вспомнить «Cpетение») 
без слов прощенья и любви. Но, с другой стороны, глухонемая все-
ленная, а значит, и глухонемые владения смерти — могут быть пре-
одолены в этом их качестве. Иначе говоря, полагание предельного по 
негативности состояния предполагает усилие преодоления безблаго-
датности, немоты, глухоты, тьмы смерти.

Собственно, ради такого преодоления и писалось стихотворение 
«Сретенье».

Дом бытия, язык культуры, мифа, символики устроен так, что, 
дойдя до определенного предела, ты можешь изменить точку зрения 
и, например, открыть для себя обратную перспективу. Если смерть 
во всем противоположна жизни, то и следует взглянуть на всё «с той 
стороны» и увидеть всё в «обращенном» виде.
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Такой подход или такой ход мысли или, вернее, творческой инту-
иции не был чужд Бродскому. В 1991 г. в очередном рождественском 
стихотворении он писал:

века 
одних уменьшают в размере, пока 
другие растут — как случилось с Тобою [3, т. 4, с. 107].

В «Сретенье» Симеон

Шагал по застывшему храму пустому 
к белевшему смутно дверному проему.

Если смотреть вслед Симеону и видеть светящуюся дверь, лучи 
от нее по закону прямой перспективы для наблюдателя (в данном 
случае Марии и Анны) сходятся у двери. Если же выйти за дверь и ог-
лянуться, лучи будут расходиться. «Обращение» сходящихся и рас-
ходящихся лучей, соответственно линий перспективы, «обращение» 
представления лиц и предметов — в этом одна из основных особен-
ностей обратной перспективы, используемой в иконописи для выяв-
ления зримым способом сакрального [1; 8].

Родной для И. Бродского дом бытия устроен так, что в его сим-
волике и образности сакральное маркируется через проявления об-
ратной перспективы. Язык как семиосфера, символосфера, концеп-
тосфера неоднократно диктовал поэту соответствующие решения. 
Уже в 1963 г. в рождественских стихах он писал (имея в виду караваны 
волхвов, которые шли поклониться Младенцу):

Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи [3, т. 1, с. 282].

Образ этот для поэта настолько значим, что он его использует 
еще раз, в рождественских стихах 1989 г.:

Представь трех царей, караванов движенье 
к пещере; верней, трех лучей приближенье 
к звезде [3, т. 4, с. 70].

И здесь все зависит oт точки зрения. Внешняя точка зрения го-
ворит, что лучи сходятся. Но если оказаться в сакральном центре, лу-
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чи разворачиваются в разные стороны. И здесь, как и вообще в языке 
как доме бытия, сакральное маркируется характеристикой «обратная 
перспектива». Это заложено в семантике культуры, в ее пространс-
твенной семиотике. Язык продолжает диктовать.

Так можно приблизиться к пониманию символического преодо-
ления смерти, которое представлено в последних двух строфах «Сре-
тенья». Симеон идет «смертной тропою»

в ту черную тьму, 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.

Но то-то и оно, что oн соприкоснулся с тем, о ком несколько ми-
нут назад сказал:

глаза мои видели это 
Дитя: Он Твое продолженье и света 
источник…

Приобщившийся к этому (сакральному!) источнику может об-
ладать тем, о чем Христос сказал: «свет, который в вас». Такой свет, 
сакральный, человек может пронести с собой, переступая за порог 
смерти. И тогда он — носитель сакрального света и — соответствен-
но — центр развертывания линий перспективы, и смертная тропа 
начинает разворачиваться так, как и положено по закону обратной 
перспективы:

И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось. 
Светильник светил, и тропа расширялась.

Надо ли говорить, что в пространстве, лишенном тверди, Симеон 
идет по лучу, исходящему из его светильника, и это именно луч рас-
ширяется. Симеон уже в ином мире, но в этом мире, который пре-
жде был только миром черной тьмы, есть свет, источник света, есть 
луч этого света, который ведет его через узкие врата дальше, путем, 
который расширяется в этом луче, потому что сама эта тропа — луч. 
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Это иной мир, но это не черная тьма, не ничто, это все тот же дом 
бытия. Обретение такого света во тьме, обретение дома бытия по ту 
сторону бытия было для автора главной целью и главным достиже-
нием, которого он добивался не для себя — для той, кому адресован 
этот текст.

В этом доме бытия теперь, после написания «Сретенья», пребы-
вает Анна Ахматова (во всяком случае для Бродского, но, может быть, 
и для нас?). Ведь, надо думать, именно опыт осмысления этой yтраты 
дал ему понимание того, что

Века 
одних уменьшают в объеме, пока 
другие растут.

Одни, лишенные сакрального света, могут быть обречены на пря-
мую перспективу и уменьшаться в значенье и теле, пока не спрячутся 
в перспективу и не потеряются — уже навсегда. Но если об Ахмато-
вой сказано « на всех нас лежит отсвет этого сердца» значит, источник 
света был в ней. Тот (та), кто несет слова прощенья и любви, пребы-
вает в любви, а «кто в любви пребывает, тот в Боге пребывает, и Бог 
в нем» [1 Ио., 4:6]. Приобщившийся к Богу и свету, нашедший слова 
прощенья и любви не только оставляет после себя речи дар в глухо-
немой вселенной, но и через этот дар передает нам иной язык, с кото-
рым, посредством которого преодолевает в себе, для себя — для нас 
то, о чем сказано «глухонемые владения смерти» и претворяет мир, 
и жизнь в нем, и смерть — в сакральное единство, в данный нам здесь 
и сейчас — и в то же время вечный Дом бытия.

Литература

1.	Алексеев С. Энциклопедия православной иконы. — СПб: Са-
тис, 2004. — 335 с.

2.	Ахматова А. Избранное. — М.: «Худож. Лит.», 1974. — 592 с.
3.	Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. Т. 1–7. — СПб: Пуш-

кинский фонд, 2001.
4.	Бродский И. Большая книга интервью. — М.: Захаров, 2000. — 

703 с.



258				    Настоятельность сказанного

5.	Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М: Изд-во Незави-
симая газета, 1998. — 328 с.

6.	Гадамер Г. Введение к «Истоку художественного творения» //
Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. — М.: Гнозис, 
1993. — С. 120–132.

7.	 Михайлов А. Вместо введения // Хайдеггер М. Работы и раз-
мышления разных лет. — М.: Гнозис, 1993. — С. VII–LI1.

8.	Флоренский П. Обратная перспектива // Философия русского 
религиозного искусства XVI–XX вв. — М: Прогресс, 1993. — 
С. 247–264.

9.	 Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. — М.: Гно-
зис, 1993. — 464 с.

10.	Heidegger M. Platons Lehre von der Wahrheit. — Bern, I947.

2006



Интенциональный субъект и «дом бытия»	 259

Интенциональный субъект 
и «дом бытия»

Данный доклад задуман как реализация метафоры или развер-
тывание образа «дом бытия» [см. 15:47; 5], что сказано было о языке 
и что интересно было бы осмыслить или проинтерпретировать в кон-
тексте соотношений ЯЗЫК–ЭТНОС–КУЛЬТУРА–ЧЕЛОВЕК. Тему за-
дает М. Хайдеггер: «Язык есть дом бытия. В жилище языка обитает 
человек. Мыслители и поэты хранители этого жилища» [26:192]. «Он 
дом истины бытия» [26:195]. «Язык есть просветляющее, утаивающее 
явление самого Бытия» [26:199]. «Мы, люди, чтобы быть тем, что мы 
есть, встроены в язык и никогда не сможем из него выйти» [26:272]. 
И он же задает подтему: не люди говорят языком, а язык говорит лю-
дям и людьми, язык сам заключает в себе силу творчества, он, пусть 
отчасти, ведет поэта [см.: 27:ХХХ1Х]. Эту мысль подхватывает в нобе-
левской лекции И. Бродский: язык диктует поэту [см.: 20:53].

Но прежде представляется важным сформулировать несколько 
положений, имеющих принципиальное значение. В них есть опреде-
ленные и весьма существенные акценты.

Главное, что объединяет этнолингвистику и лингвокультуроло-
гию, — это то, что здесь рассматривается язык не как система элементов 
и отношений, а язык в действии, язык как энергия, а не эргон, что и бы-
ло нам завещано В. Гумбольдтом [9] и А.А. Потебней [17], иначе говоря, 
исследуется динамика взаимодействия в триаде ЯЗЫК–КУЛЬТУРА– 
ЧЕЛОВЕК. При этом в языковой системе на первый план выдвигается 
семантика, но не как совокупность денотатов и сигнификатов, а как 
цельное явление, о котором можно сказать «образ мира, в слове яв-
ленный», как отображение с помощью знаков естественного языка ос-
мысленной в рамках культуры реальности, что можно связать с тер-
минами «модель мира» или «картина мира».
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В семиосфере на первый план выходит речь, речевые акты, рече-
вые произведения, речевая деятельность. Любой знак — лексема, соче-
тание слов, фразеологизм, собственное имя и т. д. — рассматривается 
погруженным в речевые акты, дискурсы, связанным с прецедентны-
ми текстами, с интертекстуальностью, с речевой практикой, где знак 
обретает коннотации, ассоциативный ореол, «приращения смысла», 
аккумулирует и передает культурную информацию, энергию зна-
ка в действии, становится синергетичным или, по термину раннего 
А.К. Жолковского [10], подвергается усилению.

Языковая личность предстает не просто как пользователь язы-
ка, но именно как личность — носитель индивидуальной и коллек-
тивной памяти, в том числе и генетической (имеется в виду память, 
связанная с архетипами, с коллективным бессознательным), как лич-
ность, имеющая опыт, в том числе и речевой, и культурный, и интер-
текстуальный, активно опирающаяся на апперцепцию, как личность, 
имеющая мотивации и ставящая перед собою цели, как личность, 
имеющая ценностные установки, модус мироотношения и пережи-
вания бытия, т. е. как интенциональная личность [см.: 14]. Здесь реа-
лизуется усиленный вариант антропоцентрического подхода: подход 
становится естественным образом персоналистическим.

В отношении интенциональной личности с языком и речью неиз-
бежно доминирует диалогичность в бахтинской [см.: 2] ее трактовке, 
иначе говоря, нетривиально понимаемая прагматика, нуждающаяся 
если не в переосмыслении, то в дополнении ее истолкования с пози-
ций лингвокультурологии и этнолингвистики.

В подлежащих изучению в рамках лингвокультурологии и этно-
лингвистики текстах, дискурсах, устной речи (пересыпанной идио-
мами, поговорками, прибаутками, порой быличками и т. п.) возника-
ет один возможный мир или множество возможных миров. Но, что 
характерно, здесь возможный мир формируется не интенсионалами 
естественного языка, как это утверждал Ю.С. Степанов [21], а синерге-
тичной семантикой — семантикой культурных концептов и «чужих 
слов» (как их называл М.М. Бахтин), семантикой интертекстуальной, 
семантикой мифопоэтической, семантикой, связанной с народным 
бытом и пр. и пр. — семантикой, аккумулирующей опыт если не ве-
ков, то многих десятилетий.

Отсюда вытекает следующее утверждение: лингвокультуроло-
гия и этнолингвистика имеют дело не с языком в соссюровском тол-
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ковании, не с первичной знаковой системой, каковая представлена 
в лексиконе, а с тем, что в свое время было названо, на мой взгляд, 
удачно — «вторичными моделирующими семиотическими система-
ми» [11]. Это системы мифопоэтическая, религиозная, система, кото-
рую можно назвать «язык поэзии (того или иного периода)», система, 
названная «мир человека в слове Древней Руси» [12] и т. п.

Традиции их изучения давние. Эти системы успешно разраба-
тывали А.А. Потебня, писавший о мифическом значении некоторых 
обрядов и поверий и о связи некоторых представлений в языке [18], 
Э. Бенвенист, исследовавший индоевропейскую социальную терми-
нологию [3], О.Н. Трубачев в работах о терминах родства [23] и ре-
месленной терминологии [24], Вяч. Вс. Иванов и В.Н. Топоров в упо-
мянутой работе [11] и многих других исследованиях, Вяч. Вс. Иванов 
и Т.В. Гамкредидзе в книге «Индоевропейский язык и индоевропей-
цы» [6], где представлен образец семантического словаря архаичной 
этнокультуры, Б.А. Успенский в «Филологических разысканиях в об-
ласти славянских древностей» [25] и пр. Так проектировался «Этно-
лингвистический словарь славянских древностей» [29].

Сделано много. Думая же о перспективе, считаю нужным еще 
раз подчеркнуть: живой язык в действии — как энергия — предста-
ет в виде вторичной моделирующей семиотической системы, его се-
мантика, лингвокультурологическая и этнолингвистическая, — это 
семантика семиосферы, концептосферы, концептуальной или ми-
фопоэтической картины мира, семантика возможных миров (худо-
жественного, поэтического, фантастического, интертекстуального, 
миров гипертекстов и дискурсов), семантика культурного сознания 
и народного опыта.

Забегая вперед, скажу: так понимаемый язык действительно мо-
жет трактоваться как дом бытия — во всяком случае с гораздо боль-
шим основанием, нежели язык как лексикон, фонологическая систе-
ма и грамматика. Кстати, при этом мы приближаемся гораздо боль-
ше и к пониманию того, что имел в виду И. Бродский, сказав: «Язык 
диктует поэту». Не как это происходит (это останется тайной), а как 
это возможно, почему это может происходить.

Если приемлемо сказанное, то все это дает возможность в рам-
ках лингвокультурологии и этнолингвистики обратиться (вернуть-
ся) к целостному филологическому подходу к материалу. Фило-
логия — это любовь, любовь к Слову, но, согласимся, не к лексису, 
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а к логосу. Для филологов Логос не столько философское понятие, 
сколько культурный концепт, имеющий фундаментальное значение 
для построения адекватной предмету методологии филологичес-
ких исследований, в связи с чем он заслуживает специального рас-
смотрения. Добавим, это именно такой концепт, с которым можно 
связывать представление о доме бытия. Попробуем рассмотреть 
его под этим углом зрения. Воспользуемся при этом методической 
идеей А.А. Потебни — прослеживать связь представлений в языке, 
и именно представлений культурного характера. Можно предполо-
жить, что выявление таких связей позволит приблизиться и к пони-
манию того, как язык «диктует», и не только поэту, но и философу, 
и филологу.

В древнегреческих текстах слово «логос» приобретало следую-
щие значения: слово, речь, разговор, беседа, рассказ, молва, предание, 
слава, история (рассказанная), сочинение, книга, проза, басня, поло-
жение, учение, дело, соразмерность, значение, внимание, забота, ра-
зум, мнение, понятие, смысл [4]. Обратим внимание: в этом концепте 
явлено бытие, помещающееся в нем, как в доме. Это само бытие (ис-
тория), его осознание (положение, учение, значение, мнение и т. д.), 
его восприятие и переживание (внимание, забота), его деятельност-
ное освоение (дело), его знаковое представление (слово, речь и т. д.), 
его культурное освоение (книга, проза, басня), его нравственная трак-
товка (молва, слава, но также и забота), его упорядоченность (сораз-
мерность), его смысл для человека.

Соответствующие представления системно связаны, и этим 
может определяться характер реализации репрезентирующих дан-
ный концепт единиц языка в европейской культуре. Язык именно 
таким образом диктует. Так, в данном концепте связаны представ-
ления «слово» и «дело». Вот откуда пушкинское: «Слова поэта суть 
уже его дела». Если слово не просто лексическая единица, а ло-
гос, тогда это верно. Это ясно и глубоко обосновывается С.С. Аве-
ринцевым: «Логос — это противоположность всему безотчетно-
му и бессловесному, безответному и безответственному» [1:277]. 
Так же точно язык диктует гетевскому Фаусту, когда он переводит 
первый стих Евангелия от Иоанна. Им руководит представлен-
ная в языке культуры связь представлений «слово» — «мысль» — 
«дело» [8:88]:
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«В начале было Слово». С первых строк 
Загадка. Так ли понял я намек? 
Ведь я так высоко не ставлю слова, 
Чтоб думать, что оно всему основа. 
«В начале мысль была». Вот перевод. 
Он ближе этот стих передает. (…) 
Могла ли мысль в созданье жизнь вдохнуть? (…) 
Я был опять, как вижу, с толку сбит: 
«В начале было дело» — стих гласит.

Для филологического подхода к материалу лингвокультуроло-
гии и этнолингвистики методологическое значение имеет то, что пе-
речень связанных в языке культуры через концепт Логос представле-
ний (слово и дело, соразмерность и смысл и т. д.) охватывает во всей 
полноте объект нашего изучения: реальность — как деятельность 
(дело), слово — как речь-текст-дискурс, порядок — который представ-
лен в картине мира, модели бытия, смысл — который все это имеет 
для человека, полного внимания и заботы (т. е. для интенциональной 
личности).

Филолог и сам должен быть такой интенциональной личностью. 
По определению (филология — любовь к Логосу) он должен любить, 
и в том смысле, который вкладывал в представление о филологичес-
кой любви С.С. Аверинцев (любовь как ответственная воля к понима-
нию) [1:452–456], и в некоторых иных смыслах, вытекающих из связи 
представлений в концепте Логос и обусловленных тем, что через этот 
концепт раскрывается с достаточной полнотой то, что имеется в виду, 
когда говорится: «Язык — это дом бытия». В связи с этим для фило-
лога должны быть ценностно значимы новозаветные сопоставления: 
«Слово было Бог» и «Бог есть любовь». Любовь и Логос, Логос и Лю-
бовь через теологему Бог отождествляются на самом деле не только 
в религиозном дискурсе: связь этих представлений — уже достояние 
культурной семантики.

Ряд связанных в языке представлений можно продолжить. На 
основе одного из значений (порядок, упорядоченность) логос может 
сопоставляться с космосом. В древнегреческих текстах космос про-
тивопоставляется хаосу. Данное слово там имеет такие значения: 
порядок, благопристойность, государственный порядок, устройство, 
строение [4]. Напомню, что мир небесных сфер и светил, по А.Ф. Ло-
севу, был эстетическим идеалом для древних греков в силу его упо-
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рядоченности, противостоящей хаосу, в том числе и хаосу обще-
ственного бытия [13]. В концепте Космос связаны представления об 
упорядоченности небесных сфер и упорядоченности этики и этикета 
(благопристойность). Не эта ли связь продиктовала известные всему 
миру слова: «Две вещи наполняют душу <…> удивлением и благого-
вением, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне»? 
Упорядоченность бытия вне нас коррелирует с упорядоченностью 
ценностной внутри нас.

Цепочка связанных в языке представлений приводит нас к дому. 
Во-первых, потому что слово космос в некоторых контекстах при-
нимает значение строения, т. е. здания, стало быть, оно соотносимо 
с домом, с древнегреческим словом domos, которое и образовано от 
древнего корня dem- строить [3:198]. Во-вторых, потому что дом- это 
тоже нечто устроенное, упорядоченное, противостоящее хаосу. В язы-
ке культуры оказываются связанными, логос — космос — гр. domos 
и лат. domus (по Э. Бенвенисту, наименьшая социальная единица, 
семья, род, свое, родное, противостоящее чужому и внешнему [3:196–
200]). Космос как бытие охватывается логосом, помещается в нем и че-
рез него становится своим, родным для человека. Можно думать, что 
именно так прочитанная связь представлений, интуитивно схвачен-
ная философом, продиктовала ему: «Язык — это дом бытия».

Дополнительные возможности понимания этого дает при его 
рассмотрении дом как языковой и культурный концепт. В языке с до-
мом связаны культурные коннотации: дом — средоточие семейных 
и культурных традиций. «К дому человек по-особому относится, рас-
сматривая его как часть своей личной сферы. Это особый обжитой 
мир, уклад жизни, средоточие традиций, часто семейных, имеющее 
культурную ценность» [16:84]. Отмечается, что это особый, неповто-
римый мир, отмечается также возможность расширительных упот-
реблений, когда слово дом обозначает страну, вообще место, которое 
человек ощущает как свое [там же, см. также: 5; 15:89–90]. По данным 
В.В. Колесова, «в основе народных представлений о доме», по данным 
древнерусских текстов, лежит «понятие о чем-то созданном, постоян-
ном, общем для всех «своих», которые объединяются кровом такого 
дома» [12:196].

В мифопоэтической семантике дом — средоточие основных жиз-
ненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода (включая 
не только живых, но и предков). Важнейшая символическая функция 
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дома — защитная. «Дом противопоставлен окружающему миру как 
пространство закрытое — открытому, безопасное — опасному, внут-
реннее — внешнему. Он дает также определенную модель, позволя-
ющую воспроизводить картину мира: четыре стены дома обращены 
к четырем сторонам света, а фундамент, сруб и крыша соответствуют 
трем уровням вселенной» [22:168].

Изложенное только что расставляет точки над «і»: дом — это мо-
дель мира, дом, со всеми его частями, стенами и крышей, порогом, 
окном, матицей, красным углом, как и живой язык в действии, в си-
нергетике, — это вторичная моделирующая семиотическая система, 
где все живо, все наполнено энергией, культурными смыслами и ассо-
циациями, тем, что Ю.Н. Тынянов называл «домашней семантикой», 
это неповторимый обжитой мир, воспринимаемый человеком как 
его личная сфера, упорядоченностью он противопоставлен хаосу, ин-
тимной близостью противопоставлен как свое чужому, он защищает, 
он дает ощущение, что ты дома, у себя, где свои, где стены помогают. 
Это и культурный уклад, и правила поведения, и система нравствен-
ных ориентиров: он направляет, он требует и запрещает, он диктует. 
Отношение к нему интенциональной личности может быть только 
ценностным. Обратим внимание: здесь просвечивает взаимосвязь 
представлений и концептов Дом — Логос — Любовь. Вспоминается 
пушкинская «любовь к родному пепелищу».

Еще раз, сказанное относится и к дому (это слово Пушкин не зря 
писал с большой буквы), и к языку. Связь представлений в языке куль-
туры не случайна, напротив, она, при наличии культурной памяти, 
может быть незыблема. В языке культуры связались эти представле-
ния: логос — космос — дом. Эта связь через вдохновенное озарение 
открылась и, еще раз повторю, продиктовала: язык есть дом бытия. 
Этот образ еще требует углубленного анализа, который, можно ска-
зать с уверенностью, откроет новые пути и методы исследования ма-
териала этнолингвистики и лингвокульгурологии.

Несколько замечаний по этому поводу. Позиция М. Хайдеггера 
возникает под влиянием феноменологии Э. Гуссерля, который счи-
тал, что реальность сама по себе трансцендентна для субъекта, че-
ловек имеет дело с феноменами сознания, а также восприятия, пере-
живания (но и они, поскольку являются человеческими, обусловлены 
сознанием, осознаются и тогда обретают реальное существование 
для человека, впрочем, и бессознательные переживания корректи-
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руются феноменами сознания) [см. об этом: 14]. Сознание же имеет 
знаковую природу. Человек живет не в природе, действительность 
не дана ему в ощущениях. Человек живет в осознанном мире, в ми-
ре, проекция которого пропущена через призму языка. Через язык 
человек осваивает мир, и мир дикий, чужой, хаотичный становится 
своим, домашним, упорядоченным. Для человека мир, бытие как бы 
селится в языке, как в доме, и полноценно существует для человека 
именно в доме языка.

Эти общие представления имеют чисто методологическое зна-
чение. Более конкретные положения можно будет выдвинуть, рас-
сматривая положение интенциональной личности в пространствах 
дома бытия. Несомненно, языковая личность в своем родном языке 
чувствует себя дома. И чем уже и специфичней языковая среда, тем 
более остро это ощущение. Дома — кто в милом сердцу харьковс-
ком говорке, кто в сленге, кто в философском дискурсе, кто в рече-
вом потоке, скажем, Бунина или лирики серебряного века. И каж-
дый — в своей языковой микросреде, возрастной, семейной, про-
фессиональной, и каждый в своем идиолекте. Стратификация здесь 
очень дробная. В доме языка обителей много, и они требуют опи-
сания и систематизации. И ведь каждый диалект, социолект, иди-
олект (это очевидно) диктует свое. Отречемся от хронологического 
и культурного провинциализма. Нет плохих диалектов. Каждый 
обогащает мир.

А человек есть то, что он может сказать, что он уже сказал, что 
в нем «отстоялось словом». Это слишком сильное утверждение? Но 
если есть невыразимое, то и оно определяется тем, как устроена фе-
номенология нашего внутреннего мира. А как она устроена? Это, 
конечно дом, но кирпичики в нем слова [ср.: 15:47], несущие конс-
трукции связаны с различными концептосферами, в красном углу — 
религионая знаковая система. Подчеркнуть нужно, что проблема 
интенциональной личности — языковой личности в сугубо персона-
листической трактовке может оказаться центральной (при условии ее 
успешного разрешения) в процессе изучения проблем лингвокуль-
турологии и этнолингвистики. Воспользуюсь еще одним образом: 
«мир как воля и представление». Имеется в виду, что в феноменоло-
гии внутреннего мира Мир есть то, каким образом он опредмечен, 
представлен, каким он предстает как феномен сознания и феномен 
культуры. На это представление накладывается отпечаток: то, какова 
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воля, каковы мотивации, интенции, модус мироотношения и пере-
живания бытия. Язык дает нам представление (дом). Остальное зави-
сит от интенциональной личности.

И последнее: о модусе нашего отношения к исследуемому мате-
риалу. В этом модусе присутствует печаль близящейся и предполага-
емой утраты. В этнопространстве традиционной культуры, объектив-
но уходящей в прошлое, в пространстве концептосферы культуры 
XIX, да и XX веков — в этом Доме бытия чувствуют себя дома далеко 
не все. Самые молодые поколения уже нуждаются в экскурсоводах, 
им уже непонятно даже столь элементарное для старших поколений 
(и столь задевающее их эмоционально) [ 19:7]:

В Рождество все немного волхвы. 
В продовольственных слякоть и давка. 
Из-за банки кофейной халвы 
производит осаду прилавка 
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Модус же активного отношения к нынешней культурной ситуа-
ции, актуальной для этнолингвистики и лингвокультурологии, луч-
ше других в свое время выразил Г. Гессе: «И если среди бедствий еще 
будет возможно некое счастье, то единственно духовное счастье, обра-
щенное назад, к спасению культуры минувших эпох, и обращенное 
вперед, к бодрому и деятельному самовыявлению духа среди такой 
эпохи, которая в противном случае всецело подпала бы под власть 
вещественного» [7:357]. Здесь проявляется то, что можно назвать мо-
дусом ценностного отношения [см.: 14], здесь вновь выявлена связь 
концептов Дом — Дом бытия — Логос — Любовь (последнее «чувст
во-отношение» является, во всяком случае в русской культурной се-
мантике, главным репрезентантом модуса ценностного отношения 
[см. об этом: 14]).

Закончить же мне хочется двумя строфами из М. Цветаевой, в ко-
торых особенно остро и напряженно представлена эмоциональная 
составляющая интересующего меня модуса отношения (собственно, 
ценностное отношение и, конечно, любовь к Дому, сопряженная с пе-
чалью и всем тем, что на языке прозы невыразимо) и которые еще раз 
наглядно дают понять, как это возможно и как это бывает, когда язык 
культуры (или Логос, который в этом доме бытия так тесно связан 
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с Любовью) диктует поэту, стоит только назвать стихотворение «Дом» 
[28:293–294]:

Из-под нахмуренных бровей 
Дом — будто юности моей 
День, будто молодость моя 
Меня встречает: — Здравствуй, я. (…) 
Меж обступающих громад — 
Дом — пережиток, дом — магнат, 
Скрывающийся между лип. 
Девический дагерротип 
Души моей…

Литература

1.	Аверинцев С.С. София-Логос. Словарь. — К.: Дух и литера, 
2006.

2.	Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — М: Художест-
венная литература, 1975.

3.	Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терми-
нов. — М.: Прогресс — Универс, 1995.

4.	Вейсман А.Д. Греческо-русский словарь. — М., 1991.
5.	Верещагин Е.М. и Костомаров В.Т. Дом бытия языка. В поисках 

новых путей развития лингвострановедения: концепция линг-
воэпистемы. — М.: Икар, 2000.

6.	Гамкредидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. Индоевропейский язык и ин-
доевропейцы. — Тбилиси: Изд-во Тбил. ун-та, 1984.

7.	 Гессе Г. Игра в бисер. — М.: Художественная литература, 1969.
8.	Гете И.В. Фауст. — М.: ГИХЛ, 1960.
9.	 Гумбольдт В. Язык и философия культуры. — М: Прогресс, 

1985.
10.	Жолковский А.К. Об усилении // Структурно-типологические 

исследования. — М.: Изд-во АН СССР, 1962.
11.	Иванов Вяч. Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые моделиру-

ющие семиотические системы. — М: Наука, 1965.
12.	Колесов В.В. Мир человека в слове Древней Руси. — Л.: Изд-во 

Ленингр. ун-та, 1986.



Интенциональный субъект и «дом бытия»	 269

13.	Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). — 
М: Высшая школа, 1963.

14.	Маринчак В.А. Интенциональное исследование ценностной 
семантики в художественном тексте. — Харьков: Фолио, 2004.

15.	Маслова В.А. Введение в когнитивную лингвистику. — М.: Флин-
та: Наука, 2004.

16.	Новый объяснительный словарь синонимов русского языка. 
Первый выпуск. — М.: Школа «Языки русской культуры», 1999.

17.	Потебня А.А. Мысль и язык. — К.: СИНТО, 1993.
18.	Потебня А.А. О некоторых символах в славянской народной 

поэзии. — Харьков: Издание М.В. Потебня, 1914.
19.	Сочинения Иосифа Бродского. Том 3. — СПб.: Пушкинский 

фонд, 2001.
20.	Сочинения Иосифа Бродского. — Т. 6. — СПб.: Пушкинский 

фонд, 2000.
21.	Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка. — М.: Наука, 

1985.
22.	Топорков А.Л. Дом // Славянская мифология: Энциклопеди-

ческий словарь. — М.: Эллис Лак, 1995.
23.	Трубачев О.Н. История славянских терминов родства и некото-

рых древнейших терминов общественного строя. — М., 1959.
24.	Трубачев О.Н. Ремесленная терминология в славянских язы-

ках. — М.: Наука, 1966.
25.	Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славян-

ских древностей. — М: Изд-во Моск. Ун-та, 1982.
26.	Хайдеггер М. Время и бытие. — М: Республика, 1993.
27.	Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. — М.: Гно-

зис, 1993.
28.	Цветаева М. Избранные произведения. — М.-Л.: Советский пи-

сатель, 1965.
29.	Этнолингвистический словарь славянских древностей. — М.: 

Наука, 1984.

2007



270				    Настоятельность сказанного

ПИЛАТ И «ПИЛАТЧИНА» 
в романе М. Булгакова «Мастер И Маргарита»

І 

РАЗДВОЕНИЕ ПИЛАТА

В шквале критики, обрушившейся на Мастера после публикации 
на вкладном листе в газете отрывка из его романа, среди невежест-
венных обвинений в попытке «протащить в печать апологию Иисуса 
Христа», в том, что автор романа «богомаз» и даже «воинствующий 
старообрядец», можно найти созданное критиком Лавровичем слово 
«пилатчина», с одной стороны, ярко-экспрессивное, отрицательно-оце-
ночное и потому глубоко обидное, с другой стороны, очевидно, являю-
щееся обозначением некоего объемного и содержательного понятия.

Введя термин «пилатчина», Лаврович «предлагал ударить и креп-
ко ударить по пилатчине и тому богомазу, который вздумал про-
тащить (опять это проклятое слово!) её в печать». Здесь не должно 
ускользнуть от внимания следующее: ударить, и крепко ударить кри-
тик предлагает не по «апологии Иисуса Христа» (во-первых, мнимой, 
поскольку Иешуа Га-Ноцри, безусловно, не может отождествляться 
с Иисусом Христом, а во-вторых, ничего для таких критиков нового 
не представлявшей), а именно по пилатчине — проницательный Лав-
рович понял, что именно она представляет некую опасность, когда ее 
пытаются «протащить» в печать.

Мастер был явно не готов к такому восприятию того, что названо 
словом «пилатчина»: как сам он рассказывает И.Бездомному, от этого 
слова он «остолбенел». Видимо, поразительны для него были и не-
приятие со стороны критики сделанного им, и меткость попадания 
в сердцевину его замысла.

Можно предположить, что пилатчина, а не мнимая апология 
Иисуса Христа заставляет критика Аримана назвать Мастера (в одной 
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из редакций) «враг под крылом редактора», а его роман «вылазкой 
врага», а также, что с содержанием именно этого понятия связано то 
в критических статьях, что так удивило Мастера: «Что-то на редкость 
фальшивое и неуверенное чувствовалось буквально в каждой строч-
ке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все ка-
залось, — и я не мог от этого отделаться, — что авторы этих статей 
говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вызывается имен-
но этим».

Итак, «пилатчина» по сути может рассматриваться как концепт, 
имеющий отношение к замыслу Мастера, писавшего роман о Понтии 
Пилате, соответственно получающий детальное представление в по-
вествовании, раскрывающийся через последовательность событий, 
как концепт, посредством которого устанавливается содержательная 
связь между романом Мастера и романом о Мастере, как концепт, 
ценностно-значимый, на который направлены оценки, ценностное 
отношение и эмоциональные реакции, как концепт, с одной стороны, 
аккумулирующий в себе сюжет романа Мастера и, с другой стороны, 
играющий сюжетообразующую роль в романе о Мастере. Наконец, 
этот концепт имеет отношение к внетекстовой семантике, исходя из 
которой и можно понять, откуда фальшь и неуверенность у авторов 
статей, почему они «говорят не то, что они хотят сказать», и каково 
содержание этого так и не сказанного ими.

Судить о концепте «пилатчина» можно главным образом на осно-
вании текста ершалаимских глав. Правда, их авторство ставится под 
сомнение: ведь первая из них известна в изложении Воланда, вторая 
предстает как сон Бездомного, возможно, внушенный тем же Волан-
дом, и лишь последующие прочитываются по рукописи, впрочем, 
восставшей из пепла по воле того же Воланда, хотя знавшая очень хо-
рошо роман Маргарита узнает их и перечитывает как знакомый текст. 
Можно предложить следующее объяснение. Объем опубликованно-
го в газете на вкладном листе фрагмента романа примерно совпадает 
с объемом представленных в «Мастере и Маргарите» ершалаимских 
глав. В них действительно речь идет, за исключением главы «Казнь», 
главным образом о Пилате. Возможно, что это и есть опубликован-
ный в газете отрывок из романа. Появление Воланда в Москве среди 
прочего мотивируется и его интересом к Мастеру. В таком случае ро-
ман Мастера ему должен был быть известен изначально. И тогда он 
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при встрече с Берлиозом и Бездомным мог воспроизводить именно 
его. Примем это как рабочую версию.

С самого начала следует заметить, что суть концепта «пилатчина» 
связана с изменениями эмоционально-психологического состояния, 
нравственно-ценностной позиции и поведения Пилата. Изменения 
здесь катастрофические, приводящие к существенному перевороту 
в сознании и поведении прокуратора, в результате чего возникает 
коллизия между ветвями власти, нарастающая до напряженно-ка-
тастрофического конфликта, сам Пилат переживает внутренний 
конфликт (в первую очередь это конфликт между его изменившимся 
ценностным сознанием и его статусом), что в итоге ставит его в конф-
ликтное положение по отношению к власти над ним и к власти как 
таковой.

Власть сама по себе есть функция, которой подчинены и актив-
ный носитель власти, и тот, кто претерпевает ее действие. Для ситу-
ации применения власти обе стороны актуальны лишь в соотноше-
нии с данной функцией. Всё остальное не имеет значения. Проблема 
«пилатчины» связана в первую очередь с тем, что личностное вступа-
ет в противоречие с функциональным. Если воспользоваться словом, 
употребленным в названии одной из глав «Мастера и Маргариты», то 
происходящее с Пилатом в романе Мастера можно назвать раздвое-
нием. «Раздвоение», пожалуй, тоже один из важнейших концептов 
в романе Булгакова, где раздваиваются разные герои (не только Иван), 
раздваивается реальность, ход событий. Коль скоро раздваивается 
и Пилат, этот концепт тоже связывает оба романа.

Раздвоение Пилата вызвано появлением перед ним осужденного 
Иешуа Га-Ноцри, встреча с которым за считанные минуты вводит его 
в противоречие с его функциональной ролью. Чтобы понять, как это 
происходит, необходимо проследить изменения внутреннего состо-
яния, восприятия, отношения к наблюдаемому у Пилата, раскрыть 
динамику интерпретации им происходящего. Само происходящее, 
а особенно изменения в его толковании разворачиваются в крайне 
интенсивном темпе, поэтому здесь необходимо принимать во внима-
ние мельчайшие подробности.

С первых слов, характеризующих исходное состояние Пила-
та в момент его встречи с Иешуа, становится ясным, что это состо-
яние — физическое, но вследствие этого и эмоциональное, является 
крайне негативным. Прежде чем мы узнаем о приступе его болезни, 
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мы видим, как остро и болезненно он воспринимает все окружающее: 
«Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, 
и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал 
преследовать прокуратора с рассвета». Далее об этом запахе говорит-
ся: «примешивается проклятая розовая струя». Состояние прокура-
тора столь тяжело, что он мысленно восклицает: «О боги, боги, за что 
вы наказываете меня?» Наконец, мы узнаем, что у него приступ: «Это 
она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь». Через некоторое вре-
мя явятся дополнительные характеристики тяжести состояния: дваж-
ды в больной голове прокуратора появляется мысль о яде.

Состояние Пилата способствовало реализации того направления 
в ходе событий, возможность которого в определенный момент пред-
ставилась прокуратору: «И вдруг в тошной муке подумал о том, что 
проще всего было бы изгнать с балкона этого странного разбойника, 
произнеся только два слова: «Повесить его». Изгнать и конвой, уйти 
из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить комнату, повалиться 
на ложе, потребовать холодной воды, жалобным голосом позвать со-
баку Банга, пожаловаться ей на гемикранию». Функция власти была 
бы осуществлена, агент власти остался бы однозначным, во всяком 
случае для окружающих, но и для себя как носителя функции, ситу-
ация применения власти была бы стандартной. Но происходит, как 
известно, иное.

Возможность такого иного хода событий намечается уже в пер-
вой реплике Пилата: «Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело 
посылали?» Из этих слов следует, что прокуратор в данном случае не 
прочь бы уклониться от применения власти. В последующем обмене 
репликами есть намек, который впоследствии получает подтвержде-
ние, на мотив, который руководит Пилатом:

— Да, прокуратор, — ответил секретарь.
— Что же он?
— Он отказался дать заключение по делу и смертный приговор 

Синедриона направил на ваше утверждение.
Мотив таков: приговор вынесен Синедрионом, по отношению 

к которому у Пилата, как видно, неоднозначная позиция.
Правда, поначалу отношение прокуратора к обвиняемому впол-

не соответствует его состоянию, и физическому, и душевному, его 
характеру, о котором он сам говорит: «Это меня ты называешь доб-
рым человеком? Ты ошибаешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, 
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что я свирепое чудовище, и это совершенно верно». И в первом его 
действии по отношению к подследственному реализуется обезли-
ченная и обезличивающая функция власти: «Преступник называет 
меня «добрый человек». Выведите его отсюда на минуту, объясни-
те ему, как надо разговаривать со мной. Но не калечить». Неважно, 
кто приказывает, кто будет исполнять приказ (лишь бы эффективно, 
потому и вызван Крысобой), неважен тот, кто будет подвергнут «воз-
действию», неважно, что это будет за воздействие — все дано в аспек-
те сугубо функциональном, главное: как надо разговаривать с пред-
ставителем власти.

Разворачивающийся далее диалог с подследственным понача-
лу идет в том же ключе. Тут характерны замечания прокуратора: 
«Не притворяйся более глупым, чем ты есть»; «Это можно выразить 
короче, одним словом — бродяга»; «Ты, например, лгун. Записано 
ясно: подговаривал разрушить храм»; «Перестань притворяться су-
масшедшим, разбойник». Пилат здесь исходит из диспозиции: перед 
прокуратором — обвиняемый, в суде первой инстанции уже пригово-
ренный к смерти. По отношению к нему власть прокуратора безгра-
нична. Обвиняемый не может не бояться этой власти и должен быть 
перед ним в униженном, жалком положении и соответствующем со-
стоянии. Для него естественно изворачиваться, притворяться, лгать. 
Статус обвиняемого крайне низок: «одним словом — бродяга», что не 
сопоставимо со статусом прокуратора. Обвинение тяжкое, что позво-
ляет именовать подследственного «разбойник». Оно доказано. Обви-
няемому остается трепетать перед властителем и умолять о пощаде.

Здесь есть одна тонкость. В самом начале сцены, до появления 
Иешуа, Пилат действительно называет его подследственным и обви-
няемым. Но на самом деле положение арестанта намного хуже: он 
осужденный, предстающий, пожалуй, не перед кассационным или, 
скажем, верховным судом после суда в первой инстанции, а перед 
верховной властью, которая через утверждение или неутверждение 
приговора может санкционировать казнь или помиловать преступ-
ника. Это не апелляционный суд, и здесь не место для разбирательс-
тва обстоятельств дела. Здесь уместно только прошение о помилова-
нии. Судя по их реакциям, именно так трактуют диспозицию Пилат 
и его секретарь. Соответственны и их ожидания.

Но эти ожидания не оправдываются. Подследственный вместо 
того, чтобы унижаться и молить о помиловании, осмеливается воз-
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ражать: «Я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание 
храма и никого не подговаривал на это бессмысленное действие». 
Здесь уже налицо незаметное для нас и проигнорированное Пила-
том нарушение нормы общения. Но секретарь, тонкий знаток прото-
кола и этикета, реагирует незамедлительно: «Удивление выразилось 
на лице секретаря».

Секретаря в реплике осужденного могло удивить не только то, 
что он пытается опровергнуть показания свидетелей и вернуть раз-
говор к рассмотрению сути обвинения, что само по себе неуместно, 
но и сама манера речи: в ней есть что-то лишнее. Даже возражая, 
арестант должен был ограничиться таким, например, заявлением: 
«Я на самом деле не собирался разрушать здание храма и никого не 
подговаривал на это». Но арестант зачем-то к этому присоединяет не 
имеющие отношения к делу слова «никогда в жизни». Более того, он 
употребляет оценочное определение «бессмысленные действия», тог-
да как в подобной ситуации появление оценок в устах арестанта есть 
явное нарушение речевого этикета, что свидетельствует о недопусти-
мой в его положении свободе поведения.

После утверждения Пилата, что он лгун, арестант вновь осмели-
вается возразить: «Эти добрые люди, игемон, ничему не учились и все 
перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путани-
ца эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что 
он неверно записывает за мной». Здесь налицо новое, более грубое на-
рушение этикета: во-первых, в положении осужденного совершенно 
неуместно допускаемое им многословие (здесь лишним является все, 
кроме слов «эти люди все перепутали, что я говорил»); во-вторых, под 
конец он говорит нечто, что может быть его собеседником расцене-
но как дерзость. Это уже не проходит мимо внимания прокуратора: 
«Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза тяжело смотре-
ли на арестанта».

После слов Пилата о том, что «записанного достаточно, чтобы 
тебя повесить», осужденный, как бы не замечая ни этих слов, ни тя-
желого взгляда прокуратора, пускается в многословное объяснение, 
подробно рассказывая об обстоятельствах встречи с Левием Матвеем, 
переходя вообще к отвлеченным рассуждениям этико-лингвистичес-
кого характера: «Первоначально он… даже оскорблял меня, то есть 
думал, что оскорбляет, называя меня собакой, — тут арестант усмех-
нулся, — я лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы оби-
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жаться на это слово». Смелость и свобода арестанта (он еще и усмех-
нулся!) здесь переходят всякие границы, и чуткий секретарь тут уже 
ожидает соответственной реакции со стороны Пилата: «Секретарь 
перестал записывать и исподтишка бросил удивленный взгляд, но не 
на арестованного, а на прокуратора».

Секретаря удивляет именно то, что Пилат никак не реагирует 
на непротокольное поведение арестанта. Можно думать, что проку-
ратор не реагирует из-за болезни или из-за того, что помимо воли 
поддается обаянию и внушающей силе речи осужденного. Может 
быть, он тянет с допросом и ввязывается в беседу на постороннюю 
тему (о том, что сборщик податей бросил деньги на дорогу), пото-
му что достаточно сильно его негативное отношение к синедриону. 
Но возможно и иное объяснение: арестант навязывает прокуратору 
свое видение диспозиции в диалоге — это беседа равных по стату-
су лиц. И статус этот определяется не по социальному положению 
или распределению социальных ролей, а по параметру личностно-
му: это беседа двух полноценных и свободных личностей, даром что 
один над другим имеет неограниченную власть, а этот другой стоит 
перед первым со связанными руками и обезображенным побоями 
лицом.

Так не ведут себя рабы, разбойники, арестанты. Свобода, внут-
ренняя, но и проявляющая себя в поведении, в речи, свобода естест-
венная, ведь с натугой изображая себя свободным, вряд ли сможешь 
столь непосредственно усмехнуться, — это могло поразить и заразить 
Пилата. Арестант и сам нестандартен, и мыслит своеобразно, проти-
вореча стандартным представлениям. И говоря о том, оскорбительно 
ли наименование «собака». И рассказывая, что сборщик податей бро-
сил деньги на дорогу, потому что они стали ему ненавистны. Для че-
ловека весьма строгих правил, каковым в силу его положения не мог 
не быть Пилат, сама такая возможность выхода за пределы стандарта 
поразительна.

Пилату нестерпимо плохо. Он «в тошной муке» думает о том, что 
проще всего было бы вынести приговор и попытаться спрятаться от 
боли, от которой, он знает, нет спасения, «мысль об яде» соблазни-
тельно мелькает в его больной голове. Он мучительно вспоминает, 
«какие еще никому не нужные вопросы ему придется задавать». Да-
же голос арестанта, «казалось, колол Пилату в висок, был невыразимо 
мучителен». Но Пилат неизвестно почему, а точнее по причине того, 
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что у него складываются с арестантом отношения, весьма странные 
с позиции такого наблюдателя, как секретарь, продолжает длить 
свою муку и задает вопрос, может быть, самый главный в ходе беседы: 
«А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?» И получа-
ет главный в контексте его уже новых отношений с арестантом ответ: 
«Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся 
новый храм истины».

Задав следующий вопрос («Что такое истина?»), Пилат как бы 
слышит голос здравого смысла, опирающегося на стандартные пред-
ставления: «Я спрашиваю о чем-то ненужном на суде». Но главные 
слова уже сказаны, их неотвратимое действие уже началось.Тут нуж-
но остановиться, ведь дальше произойдет, пусть небольшое, но чудо. 
Кроме того, объективно изменится диспозиция: Иешуа и Пилат со 
следующего момента будут находиться в отношениях «врач — паци-
ент». Подведем итог этой части разговора.

Пилат встретил человека, связанного и избитого, слабого, уни-
женного, бесправного и беззащитного, над которым тяготел смер-
тный приговор синедриона, судьба которого полностью зависела 
от прокуратора. Его статус — бродяга, его роль — приговоренный 
к смерти. Но его внутреннее состояние, проявления, речь, поведение 
входят в противоречие с названными характеристиками его положе-
ния. Он являет себя как свободная личность, чье достоинство непоко-
лебимо, несмотря на все унижения. В слабости своего положения он 
проявляет глубокую внутреннюю силу, которая связана не с тем, что 
он вообще чего-то или кого-то не боится (он боится Марка Крысобоя 
и возможных побоев), но с удивительным социальным бесстрашием. 
Для него не важны статус и роль собеседника. Он игнорирует диспо-
зицию судья — обвиняемый, всевластный прокуратор — униженный 
арестант. Он игнорирует этикетные нормы, протокольные формы по-
ведения. Он общается с другим как с личностью. При этом он естес-
твен и прям. И в мышлении своем он отвергает все стандартное, он 
знает: старое обречено. Всему этому старому, косному, обветшавшему 
он противопоставляет новую истину.

Все это и поразило прокуратора, которому, вопреки его статусу, 
остались не чужды свобода и достоинство человека. Слова же о том, 
что «рухнет храм старой веры», давали объяснение тому, на чем осно-
вывался смертный приговор синедриона, и могли поставить Иешуа 
в глазах Пилата в несколько более благоприятное положение, учи-
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тывая, что наметилась некая оппозиция Пилата к синедриону. Уже 
к этому моменту личность арестанта обрела для Пилата некоторую 
загадочность и привлекательность.

Дление разговора Пилатом до этого момента объясняется тем, 
что арестант предстает перед ним как нечто совершенно неожидан-
ное и непонятное с точки зрения его предшествующего опыта: яв-
ление внутренней силы в слабости положения, внутренней свободы 
в положении крайне униженном, отваги, игнорирующей весь ужас 
ситуации, способности не думать при этом о себе, но думать и гово-
рить о чем-то ненужном на суде — об истине.

С позиций рационального латинского сознания истина — это 
утверждение, которое поддается проверке, может быть подтвержде-
но фактами, доказано. Можно ли этому поклоняться? Возможен ли 
культ истины, вера в истину или служение ей при таком толковании 
слова «истина»? Конечно, нет. Поэтому с точки зрения Пилата само 
словосочетание «храм истины» бессмысленно. Потому-то он и задает 
свой вопрос: «Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, расска-
зывая про истину, о которой ты не имеешь представления? Что та-
кое истина?» Прокуратор тут же спохватывается, но факт налицо: он 
вовлечен в беседу «о чем-то ненужном», его внимание уже приковано 
к Иешуа, как он поймет позднее, ему нужно о чем-то «договорить», 
что-то «дослушать». И это уже личностное отношение, противоре-
чащее функциональному, оно и обнаруживает начало «раздвоения» 
Пилата.

ІІ 

«ЧТО ТАКОЕ ИСТИНА»

Истина с точки зрения Иешуа соотносится с верой: храму старой 
веры он противопоставляет новый храм истины. Иначе говоря, исти-
на — не то, что доказывают и постигают рационально, но то, во что 
верят, чему служат и поклоняются, чем живут и за что отдают жизнь. 
Ему эта истина дана непосредственно, в целостном приобщении 
к ней, в переживании её. Не только он овладевает ею, но и она владе-
ет им. Именно это, судя по всему, дает ему то состояние внутренней 
свободы и то бесстрашие, которые так поражают Пилата.
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Через короткое время о главном в познанной им истине и соот-
ветственно о содержании своей веры Иешуа скажет Пилату. Но те-
перь, чтобы прокуратору «было понятнее», он демонстрирует ему 
явление истины. С одной стороны, в том, как он отвечает на вопрос 
Пилата, есть внешняя сторона, замеченные опытным взглядом симп-
томы, что позволяет поставить диагноз: «Истина прежде всего в том, 
что у тебя болит голова… Ты не только не в силах говорить со мной, 
но тебе трудно даже глядеть на меня». Это пока истина в пилатовском 
понимании: утверждение соответствует действительному состоянию 
пациента, подтверждается как фактически верное.

Но есть другая сторона, и тут явлено нечто большее. Истина 
раскрывает суть вещей, суть происходящего. И тут главное то, что 
внутри, а не снаружи, глубинное внутреннее, а не внешнее и повер-
хностное. Внутреннее же непосредственно переживается, это мо-
тивы, стремления, эмоции, мысли, отношения. Это и то, «что ты 
малодушно помышляешь о смерти», и то, что «я невольно являюсь 
твоим палачом, что меня огорчает», и то, что «ты не можешь даже 
и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя 
собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты привя-
зан». Истина в этом фрагменте являет себя еще и в том, что возникает 
невозможное с точки зрения Пилата проникновение во внутреннее 
(скрытые переживания, мысли, отношения). Оказывается, что невоз-
можное возможно. Истина, открывающаяся здесь, также в том, что 
полнота личности входит в непосредственное соприкосновение и вза-
имопроникновение с полнотой другой личности. И отношения меж-
ду этими двумя становятся отношениями равноценных личностей, 
что хотя бы в некоторой мере отменяет функциональные отношения 
(прокуратор — осужденный).

Истина, наконец, в том, что и осужденный проявляет себя во 
всей полноте — своих сил, возможностей, в целом своей личности. 
Это, конечно, в который раз являемая дерзостная отвага, на которую 
опять так остро реагирует секретарь: «Секретарь вытаращил глаза 
на арестанта и не дописал слова». Но важнее другое. Пилат, очевид-
но же, хорошо знал, как ведут себя приговоренные к повешению на 
столбе. Крайнее отчаяние, беспредельный ужас, ничем неутолимая 
тоска — вот все, чего можно ожидать от человека в таком положении. 
Трудно даже вообразить, что человек при этом может забыть о себе, 
полностью переключиться на другого. Но именно это — немысли-
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мое — происходит. Какой же истиной должен владеть человек, чтобы 
быть способным к такому!

Тут-то и открывается истина о существовании таинственной Ис-
тины, которая дает человеку такие духовные возможности. Это дейс-
твительно Истина высшего порядка, небывалая, новая, это на самом 
деле Истина, которой следует создать храм, которой можно покло-
няться, служить, в которую стоит верить. Все это, конечно, не осозна-
ется Пилатом. Но интуитивно он что-то, безусловно, схватывает. И то, 
что дано ему в интуиции, определяет его реакции, не соответствую-
щие ожиданиям секретаря: после реплики Иешуа он — до сверше-
ния исцеления — только всматривается в арестанта.

Совершаемое арестантом исцеление вселяет в прокуратора 
ужас: ведь он знал, что гемикрания болезнь непобедимая, «от нее нет 
средств, нет никакого спасения». Но невозможное стало реальностью. 
Для дальнейшего развития отношений между прокуратором и осуж-
денным важно не столько изменение диспозиции (то, что они теперь 
в отношениях врач — пациент на самом деле имеет второстепенное 
значение), сколько внутреннее преображение Пилата, уже ощущае-
мое арестантом. Иешуа продолжает свою речь, очевидно, потому, что 
для него Пилат — тот, с кем стоит говорить.

Его тон несколько меняется, сказывается изменение диспозиции: 
как успешный врач, он «благожелательно» поглядывает на Пилата, 
дает ему советы: «Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время 
дворец и погулять пешком где-нибудь… Прогулка принесла бы тебе 
большую пользу, а я с удовольствием сопровождал бы тебя». Уже это 
могло бы поразить секретаря, еще не уловившего ни смены диспози-
ции, ни изменения внутреннего характера отношений между Пила-
том и Иешуа. Тон арестанта тем временем становится и вовсе покро-
вительственным: «Мне пришли в голову кое-какие новые мысли, и я 
охотно поделился бы ими с тобой, тем более что ты производишь 
впечатление очень умного человека». Здесь уж «секретарь смертельно 
побледнел и уронил свиток на пол».

Но арестанту теперь многое позволено, поскольку многое откры-
то из внутренней жизни Пилата, а тот, только что обнаружив это про-
никновение Иешуа в его внутренний мир, на какое-то время остается 
как бы в растерянности. Поэтому никто не останавливает связанного, 
и он продолжает: «Беда в том, что ты слишком замкнут и окончатель-
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но потерял веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю 
свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон».

Здесь уже характеризуется не временное состояние внутреннего 
мира, как в предыдущем фрагменте, здесь дается представление фун-
даментальной ущербности внутренней жизни прокуратора. Точность 
характеристики такова, что границы допустимого этикетом оказыва-
ются далеко позади. Меру по сути предельного нарушения правил 
можно оценить через реакцию секретаря: «Секретарь думал теперь 
об одном, верить ли ему ушам своим или не верить. Приходилось 
верить. Тогда он постарался представить себе, в какую причудливую 
форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой неслыхан-
ной дерзости арестованного. И этого секретарь представить себе не 
мог, хотя и хорошо знал прокуратора».

Дальнейшее можно объяснить тем, что у прокуратора появля-
ется мотивация смягчить участь осужденного. Что происходит в это 
время во внутреннем мире Пилата, остается сокрытым. Но то, что 
внутри у него закипает буря, очевидно: «Круто, исподлобья Пилат 
буравил глазами арестанта, и в этих глазах уже не было мути, в них 
появились всем знакомые искры».

Чувства Пилата не могут не быть противоречивыми. Тут и радость 
освобождения от нестерпимой боли, и ощущение вновь обретаемой 
физической крепости. И более того, восторг от того, что с болезнью 
может быть покончено навсегда. Тут и гнев, и ярость от того, что он 
только что был вывернут наизнанку арестантом. Тут ощущение, как 
на краю бездны, ведь, чтобы иметь у себя такого врача, нужно на мно-
гое решиться. Тут и предощущение этой решимости. Тут и смутная 
тревога, и недоверие. И мучительное переживание раздвоения: душа 
Пилата уже начинает отрываться от статуса, роли, функции. Вместе 
с тем появляется интуитивное схватывание того, что все происходя-
щее имеет еще какое-то необыкновенно важное значение, что все это 
может перевернуть мир внутри и вне Пилата.

Переживаемое Пилатом предопределяет дальнейшее развитие 
разговора. Пилат явно признает правоту арестанта в той части, кото-
рая касается вещей, рационально объяснимых:

— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто, ты водил рукой по воздуху, как будто хотел 

погладить, и губы…
— Да, — сказал Пилат.
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Показательна идущая сразу вслед за этим ремарка автора: «По-
молчали». За этим молчанием — отсутствие отрицания всех иных вы-
сказываний Иешуа о внутренних состояниях и в целом о внутреннем 
мире Пилата. Молчание, как известно, знак согласия. Пусть неявного, 
но все же… А такое молчаливое согласие свидетельствует о готовнос-
ти Пилата к внутреннему перевороту, к обращению. Ведь если он 
согласен с тем, что он замкнут, и потерял веру в людей, и поместил 
всю свою привязанность в собаку, что жизнь его скудна, значит он, 
хотя бы отчасти, разделяет и соответствующую оценку его жизни 
и состояния души, следовательно, может уже начать испытывать от-
вращение к некоторым хотя бы состояниям своего внутреннего мира, 
а соответственно и мира, в который он погружен, но это и составляет 
необходимое условие обращения.

И потребность иметь под рукою великого врача, и начавшееся 
обращение обусловливают изменение модуса следующего вопро-
са к Иешуа: «Так ты утверждаешь, что не призывал разрушить или 
поджечь, или каким-либо иным способом уничтожить храм?» Мо-
дус здесь, выраженный с помощью частицы так, имеет следующий 
смысл: ты утверждаешь, и я готов этому поверить. Отвечая, аресто-
ванный, по своему обыкновению прибавляет замечание, не имеющее 
как будто отношения к делу: «Я, игемон, никого не призывал к по-
добным действиям. Разве я похож на слабоумного?» Реакция Пила-
та вновь свидетельствует о чудовищности ситуации — и положения 
Пилата, и положения осужденного — и о катастрофичности того пе-
реворота, который внутренне назревает у Пилата: «О да, ты не похож 
на слабоумного, — тихо ответил прокуратор и улыбнулся какой-то 
страшной улыбкой».

Дело в том, что Пилат уже готов войти в противоречие с приго-
вором синедриона, и это делает его положение как минимум пробле-
матичным. Далее, он, в отличие от осужденного, не забывает о приго-
воре, который должен быть утвержден, знает, что необходимо нечто 
из ряда вон выходящее, чтобы уклониться от его утверждения. На-
конец, и это важнее всего, под воздействием этого человека, который 
«не похож на слабоумного», он пережил нечто такое, что и вынуждает 
его к входящему в противоречие с его статусом прокуратора и с его 
ролью представителя инстанции, функция которой — утверждение 
(и не более) уже вынесенного приговора, кардинальному изменению 
своего отношения к происходящему.
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Но пока что тот внутренний переворот, который переживает Пи-
лат, сводится к негативному, к отрицанию — своих предшествующих 
состояний, своей функции, того приговора, которым Иешуа осужден 
к повешению на столбе. Однако по-настоящему обращение может 
осуществиться, когда на смену всему негативному придет то положи-
тельное, чем можно наполнить душу. Собственно это и раскрывается 
в следующей части диалога.

Прокуратор предлагает осужденному поклясться и на встреч-
ный вопрос («Чем хочешь ты, чтобы я поклялся?») отвечает так, что 
этот его ответ должен был бы вернуть и ход разговора, и внимание 
и мысли осужденного к ясному представлению всего ужаса его по-
ложения: «Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил прокуратор, — ею 
клясться самое время, так как она висит на волоске». Но происходит 
иное: Иешуа, вместо того чтобы опомниться, говорит то, что, не имея 
отношения к темам приговора, суда и казни, раскрывает в одной фра-
зе и содержание, и модус (характер и меру) его веры: «Не думаешь ли 
ты, что ты ее подвесил, игемон? — спросил арестант, — если это так, 
ты очень ошибаешься».

Это можно понять так: Иешуа верует в Истину, а Истина в том, 
что жизнь дана человеку свыше. И от этой Высшей Силы зависит 
и жизнь, и судьба человека. Спокойствие, смелость, свобода, с кото-
рыми говорит об этом Иешуа, свидетельствуют о том, что его вера 
как доверие к этой Высшей Силе и как верность принятой им Исти-
не непоколебимы: это полное доверие, это спокойная уверенность, 
это спокойное, просветленное приятие Высшей воли, какой бы она 
ни была. Если ты отдал себя, свою жизнь, свою судьбу в руки Божьи, 
нечего тревожиться, суетиться. Ведь будет воля Божья, а это лучшее, 
чего бы ты мог желать.

До этого момента Пилат еще мог бы думать об осужденном, что 
это безумец, блаженный, отрешенный фанатик, человек, который 
в силу гиперконцентрации на чем-то своем и, соответственно, в силу 
некоторой ущербности, вызываемой подобной акцентуированнос-
тью, не вполне адекватен в восприятии реальности, в связи с чем не 
может сосредоточиться на действительном своем положении и до 
конца понять и оценить его. Но теперь становится ясным, что дело не 
в этом, а в той ясно осознанной и в то же время захватывающей всю 
личность вере в то, что единственной целью человека является следо-
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вать воле Божьей, отдаться ей, что в этом высшая ценность и высший, 
непреходящий смысл его бытия.

Но тот, кто верует так, обладает такой внутренней свободой, от-
вагой и силой, которые недостижимы без подобной веры. Но пора-
зительнее всего для Пилата, что над человеком с такой верой не влас-
тен никто, кроме Бога. Его можно истерзать пытками, но не сломить, 
убить, но не растоптать. Вот случай, когда очевидно превосходство 
над ним, Пилатом. Вот чего ему, Пилату, недостает. Смог ли бы он так 
ответить человеку, вершащему его судьбу?

Может быть, поэтому «Пилат вздрогнул» и следующую репли-
ку проговорил «сквозь зубы». Эта его реплика — еще одна попытка 
крайне заострить ситуацию: «Я могу перерезать этот волосок». Ответ 
арестанта таков и произносится он так, что места для сомнений не 
остается: вот она, настоящая вера, которая не декларируется, являет 
себя не доктринально, но как живое свидетельство — в поведении, 
в целостной экзистенции, в способе бытия в целом и в каждом про-
явлении, в каждой мелочи, в каждом тоне, слове и жесте: «И в этом 
ты ошибаешься, — светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, 
возразил арестант, — согласись, что перерезать волосок уже наверно 
может лишь тот, кто подвесил?»

Показательно, что Пилат дальше не продолжает эту линию раз-
говора. В этом отношении ему, как видно, ясно, что дискутировать 
дальше бессмысленно: поколебать арестанта не удастся. Характерно, 
что следующую реплику Пилат начинает, «улыбнувшись»: дескать, 
что тут скажешь. Перевод разговора на другую тему, что подобно 
уже отмеченному молчанию, как и улыбка, говорит о том, что возра-
зить нечего, что правота осужденного косвенно признана, более того, 
неявно признается его внутреннее превосходство. Перед интуицией 
Пилата предстает, наконец, то положительное, чем можно было бы 
наполнить душу. А отсюда — один шаг к тому, чтобы захотеть такому 
научиться. Налицо все необходимые предпосылки для обращения.

Но что-то удерживает Пилата от безоговорочного приятия свойс-
твенной Иешуа экзистенции. Да, он чувствует превосходство арестан-
та. И стремление овладеть тем, что обеспечивает это превосходство, 
есть. Но, с другой стороны, именно то, что это обеспечивает — вера 
Иешуа, Истина, открывшаяся ему, обусловливает то, что он как бы 
ускользает из сферы действия власти. Экзистенция Иешуа противо-
поставляет его власти и закону, властителям и судиям.



Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита»	 285

Конечно, это не антигосударственная, антиимперская позиция, 
как у настоящего бунтовщика, каким мог быть, скажем, Вар-равван. По-
зиция Иешуа не политическая, он аполитичен. Вместе с тем он асоци-
ален по отношению к власти и закону, точно так же, как асоциальным 
в сфере материальных отношений становится сборщик податей, бро-
сающий деньги на дорогу. Пребывая в своем, альтернативном мире ис-
тины, веры, духовной свободы, он проявляет нигилизм по отношению 
к власти и закону. Позиция, безусловно, утопическая. Но раздражаю-
щая и подозрительная и для той власти, которая опирается на римское 
право, и для той власти, которая руководствуется ветхозаветным зако-
ном. Подобная позиция ставит ее носителя в положение вне закона, по-
тому что она с точки зрения и светской, и духовной власти представля-
ет общественную опасность, может по-настоящему смутить народ.

Не менее опасно и поддерживать (защищать, освобождать от 
смертного приговора) такого человека. Вот более полное объяснение, 
почему в определенный момент прокуратор «улыбнулся какой-то 
страшной улыбкой». Имея в виду (может быть, и бессознательно) эту 
асоциальность Иешуа, которая носит по сути тоже бунтарский харак-
тер, Пилат и задает ему вопрос относительно Дисмаса, Гестаса и Вар-
раввана, действительных бунтовщиков, хотя, судя по всему, в материа-
лах дела Иешуа они не упоминались. И, поскольку эта тема не может 
иметь продолжения, цепляется к термину «добрые люди» как более 
важному для прояснения позиции Иешуа:

— Ты всех, что ли, так называешь?
— Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете.
— Впервые слышу об этом, но, может быть, я мало знаю жизнь.
И спустя минуту задает острый вопрос, дающий возможность 

проверить меру убежденности арестанта: «А вот, например, кентури-
он Марк, его прозвали Крысобоем, — он — добрый?» Ответ арестанта 
раскрывает, с одной стороны, его еще раз удивляющую прокуратора 
способность к альтероцентризму, а с другой стороны, — основания 
такого его убеждения: «Да, — ответил арестант, — он, правда, несчас-
тливый человек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал 
жесток и черств».

За этим стоит вера, что каждый сотворен по образу Божию, 
а значит, каждый изначально добр; в жестоком мире этот образ мо-
жет быть поврежден, но у человека всегда есть возможность вернуться 
к исходному состоянию — отсюда следующая реплика Иешуа: «Если 
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бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно сказал арестант, — я уве-
рен, что он резко изменился бы». В ответе Пилата, что «мало радости 
ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разговаривать с кем-
либо из его офицеров или солдат», и в обещании позаботиться, чтобы 
этого не случилось, содержится и признание силы убеждений Иешуа, 
и социальный прагматизм прокуратора, хорошо понимающего, что 
легионеры, призванные выполнять любые, самые жестокие приказы, 
оказались бы непригодными к службе после подобных разговоров.

Именно в этот момент прокуратор решается. В его голове «сло-
жилась формула»: «Игемон разобрал дело бродячего философа Ие-
шуа, по кличке Га-Ноцри, и состава преступления в нем не нашел»… 
Прокуратор, хотя и чувствует, что мирная проповедь философа носит 
бунтарский характер, хотя и понимает, что могла быть связь «между 
действиями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаи-
ме», — игнорирует это. Чтобы это как-то оправдать, он мысленно име-
нует его душевнобольным, а речи его — безумными и утопическими.

Прокуратор вознамерился не утвердить смертный приговор Си-
недриона, может быть, и понимая, что он сам входит в противоречие 
не только с Синедрионом, но с принципом власти как таковым. Он 
сделал свой внутренний выбор — не в пользу власти, а в пользу лич-
ности — конечно, врача, но и носителя необыкновенной, таинствен-
ной духовной силы. Если его обращение осуществилось, то именно 
в этот момент. Но если совершилось обращение, значит, он готов 
признать в Иешуа учителя, от которого многое еще надо дослушать. 
Коллизия между властью и личностью, властью и свободой, властью 
и духовным самостояньем как будто уже разрешилась на этот момент 
для него в пользу личности, свободы, духа. Но — лишь на мгнове-
ние — и только потому, что открыто антагонизм проповеди Иешуа 
и принципа власти еще не проявился.

ІІІ 

МОМЕНТ ИСТИНЫ

Вот тут и настает момент истины почти в юридическом смыс-
ле этого выражения. На вопрос: «Все о нем?» секретарь отвечает: 
«Нет, к сожалению». Так ли неожиданно то, что он добавляет к отве-
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ту выражение, передающее его личное отношение? С точки зрения 
этикета — да. Даже если секретарь и понял что-то, он должен был бы 
скрыть это. Но его заражает пример прямоты, открытости и свободы. 
И он проникся сочувствием и к арестанту, и к прокуратору, разитель-
ные перемены в поведении которого он к этому моменту не мог не 
заметить.

Но дальше Пилат выдает себя еще больше. Прочитав написанное 
на другом листе пергамента, он «изменился в лице, кожа его утрати-
ла желтизну, а глаза как будто провалились». Ясно, что произошла 
катастрофа. Но почему Пилат переживает ее как свою катастрофу? 
По-видимому, в этот момент, когда он обнаружил нечто непоправи-
мое, он должен был до конца осознать или прочувствовать, что с ним 
только что произошло: он действительно захотел освободить арестан-
та, он не только проникся к нему симпатией, он пережил уже некое 
подобие обращения. В любом случае он ощутил внутреннее раздвое-
ние, утратил тождество себе как исключительно представителю влас-
ти, обрел некое дополнительное измерение сознания и внутреннего 
мира в целом. Вместе с тем он обрел надежду на освобождение, и не 
только от болезни, это была надежда, связанная со смутным предо-
щущением какого-то внутреннего освобождения, внутреннего подъ-
ема, может быть, взлета. И вот все рухнуло.

Траектория движения души надломилась в высшей точке, и на-
чалось сокрушительное падение с этой высоты. Падения не было бы, 
если бы не было взлета. Насколько он разотождествился с системой 
власти, говорит тот образ, который возник в первый же момент пе-
ред его глазами: «Так, померещилось ему, что голова арестанта уплы-
ла куда-то, а вместо нее появилась другая. На этой плешивой голове 
сидел редкозубый золотой венец: на лбу была круглая язва, разъеда-
ющая кожу и смазанная мазью; запавший беззубый рот с обвисшей 
нижней капризной губой». Это портрет императора Тиберия. Но как 
же он отвратителен для Пилата!. «И со слухом совершилось нечто 
странное — как будто вдали проиграли негромко трубы и очень явс-
твенно послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон 
об оскорблении величества»».

Здесь тоже момент истины: вот куда привела (и теперь ясно, что 
не могла не привести) мирная проповедь бродячего философа. Осоз-
нание этой части обвинения моментально приводит Пилата к пони-
манию: положение Иешуа безнадежно, спасения нет. Отсюда первая 
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мысль — из тех, что охарактеризованы как «короткие, бессвязные 
и необыкновенные»: «Погиб!» Необыкновенность этой мысли в том, 
что она альтероцентрична: первое, о чем подумал Пилат, — не о себе, 
а о судьбе осужденного. К тому же эта невольная мысль содержит как 
дополнение сочувственное отношение. «Погиб» говорят о том, кто за-
служивает высокой оценки, кому сочувствуют, с кем внутренне отож-
дествляются.

Момент истины также в том, что Пилат не может этой гибели 
препятствовать. Он будет вынужден отдать мучительной смерти того, 
с кем отождествился. Отождествившись, он пережил как возможное 
для себя ту меру свободы, достоинства, отваги, которые он ощутил 
в арестанте. Теперь, из-за того, что он насквозь детерминирован соци-
альным устройством, системой власти и как ее представитель, и как 
личность, он опять окажется «по ту сторону свободы и достоинства». 
Власть как таковая и главный ее рычаг — «Закон об оскорблении ве-
личества» внушает ему непередаваемый ужас.

Данное как возможность (свобода, достоинство, отвага) вновь 
становится невозможным. Наметившееся обращение остается сугу-
бо виртуальным. В реальности он того, кто открыл ему возможность 
обращения, уже предает. Если бы не было обращения, не было бы 
и страха — могла быть досада, может быть, сожаление. Но не прили-
вала бы кровь к вискам, не стучала бы в них, потому что не было бы 
ни страха, ни бессильной ярости, ни крушения надежд, ни страшного 
разочарования в самом себе, ни мучительного стыда. Все это есть — 
есть предательство, есть сокрушительное падение. Гибнет лучшее 
в нем, что только явилось как возможность, когда он отождествился 
внутренне с Иешуа, и вот он предает это лучшее в себе, обрекает его 
на погибель, то есть самого себя как свободную суверенную личность. 
Вот откуда вторая «необыкновенная» мысль: «Погибли!»

Погибли действительно оба. Но гибель Иешуа обусловлена тем, 
что он во всем до конца верен себе, своей вере, своей Истине. Эта ги-
бель сопровождается катарсисом: герой гибнет, до конца сохраняя 
свою свободу и веру. Пилат же гибнет как личность, которая только 
что в возможности обрела новую, необыкновенно значимую ценност-
но идентичность и теперь теряет ее. Но потеря самотождественности 
есть разрушение личности, катастрофическое и фундаментальное. 
Исправить это невозможно, искупить — тоже. Неискупимая вина 
порождает неизбывные муки совести. Отсюда последняя из необык-
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новенных мыслей: «И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то 
долженствующем непременно быть — и с кем?! — бессмертии, при-
чем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».

Да, Пилат как будто совершает дальше одну за другой попытки 
поправить положение: «Ты когда-либо говорил что-нибудь о великом 
кесаре? Отвечай! Говорил?.. Или… не… говорил? — Пилат протянул 
слово «не» несколько больше, чем это полагается на суде, и послал 
Иешуа в своем взгляде мысль, которую как бы хотел внушить арес-
танту». Далее он посылает осужденному еще один намекающий взор. 
Но очень скоро в тоне Пилата появляется безнадежность.

Дело в том, что Иешуа не только декларирует: «Правду говорить 
легко и приятно». Он на деле ни в чем не отступает от правды, сколь-
ко ему ни напоминай о «не только неизбежной, но и мучительной 
смерти». Он повторяет сказанное Иуде в ответ на просьбу того «выска-
зать свой взгляд на государственную власть»: «Среди прочего я гово-
рил, что всякая власть является насилием над людьми и что настанет 
время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. 
Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не 
будет надобна никакая власть».

Преступность таких взглядов, их подпадание под закон об оскор-
блении величества неочевидны для Иешуа, потому что проповедь его 
действительно мирная, по сути утопическая или, скорее, связанная 
с эсхатологическими ожиданиями. То, что эти «утопические речи Га-
Ноцри могут быть причиной волнений в Ершалаиме», обусловлено 
не их содержанием, а социальной напряженностью и экстатической 
настроенностью народа, ожидающего пришествия мессии и чающе-
го освобождения от римского владычества.

Но с точки зрения закона, на страже которого должен стоять 
прокуратор, связь между такой проповедью и беспорядками в Ерша-
лаиме очевидна. Уклониться от применения закона игемон не может. 
И это было ему ясно при первом взгляде на показания Иуды и тех 
людей, которые связали Иешуа и повели в тюрьму. Так что мнимые 
попытки спасти арестованного, намекая ему, что нужно изменить по-
казания, были на самом деле бессмысленны (ведь устранить показа-
ния свидетелей невозможно) и совершались Пилатом скорее для са-
мооправдания и самоуспокоения, впрочем, не вполне осознанно. Он, 
как бы ни хотел иного, вынужден признать, что Иешуа — «безумный 
преступник».



290				    Настоятельность сказанного

Да, при этом он «с ненавистью смотрел на секретаря и конвой», 
что опять выдает его внутреннее отношение к власти и всем ее пред-
ставителям, сверху донизу. Эта ненависть по отношению к секретарю 
и конвою имела бы смысл, если бы отсутствие свидетелей при этих 
последних показаниях Иешуа могло бы что-то изменить. Но изме-
нить уже ничего нельзя. И, значит, ненависть эта от той же ярости 
бессилия.

Пилат захотел остаться наедине с преступником, мотивируя 
это секретарю тем, что «здесь государственное дело». На самом деле 
ему нужно успокоиться, привести свое лицо и тон в порядок. Кроме 
того, может быть, ему нужно просто побыть в первый и последний 
раз рядом с этим арестантом наедине, сказать на прощание что-то 
человеческое или услышать еще что-то. И он слышит: «Я вижу, что 
совершилась какая-то беда из-за того, что я говорил с этим юношей 
из Кириафа. У меня, игемон, есть предчувствие, что с ним случится 
несчастье, и мне его очень жаль». Здесь поразительны все те же, уже 
известные из предшествующей части разговора особенности поведе-
ния арестанта.

Во-первых, он по-прежнему игнорирует нависшую над ним ро-
ковую неизбежность смерти, очевидно, потому что в силу своей асо-
циальности не понимает, каким образом его мысли становятся пре-
ступными. Ведь его царство истины эсхатологично — оно вне исто-
рии, оно вне профанического измерения бытия, оно вне государства. 
Оно асоциально, оно представляет собой чисто духовную реальность. 
Он недальновиден и не понимает непримиримости власти к любым 
альтернативным воззрениям на ее сущность, к любым способам вы-
хода из зависимости от нее, даже если этот выход чисто виртуален 
и независимость исключительно духовна.

Во-вторых, он проявляет ту же уже известную альтероцентрич-
ность по отношению к другому человеку. Наконец, он проявляет 
поразительную социальную близорукость (опять-таки вызванную 
его фундаментальной асоциальностью): он так и не понял, что Иу-
да — провокатор, участник интриги синедриона, подстроивший все, 
чтобы получить обличительные свидетельские показания против Ие-
шуа. Но более всего показательно здесь то, что можно было бы счесть 
нравственной неразборчивостью: ведь для него Иуда — «очень доб-
рый и любознательный человек». Но это не столько неразборчивость, 
сколько верность принятому воззрению: все люди добрые.
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На самом деле человек по природе противоречив: в нем действи-
тельно есть образ Божий, а значит, его природе присущи добро, свет, 
любовь. Но вместе с тем человек по природе также и греховен, в нем 
есть нечто такое, что обусловлено первородным грехом, суть которого 
в своевольном отпадении от Бога. Это нечто — подверженность иску-
шению, склонность к греху, падкость на соблазны, способность в си-
туации выбора выбрать грех, зло, подлость, низость, выбрать не под 
давлением обстоятельств, но свободно, по своей воле. На это Иешуа 
закрывает глаза. И в этом пункте его представления о людях собс-
твенно утопичны, и в случае с Иудой это совершенно очевидно.

Иешуа судит о людях по себе, это он — по-настоящему добрый 
человек, это ему не свойственна склонность к греху, это он не спосо-
бен ни в каком случае выбрать зло и низость, он в этом отношении 
непротиворечив, не амбивалентен. Но в реальном мире такими могут 
быть только святые. Пилат, не имеющий, естественно, представления 
о святости, чуть позже употребит иное слово — «юродивый», но чаще 
он называет Иешуа безумным, сумасшедшим. Нет, он не буквально 
сумасшедший, но все же игнорировать греховность в природе челове-
ка — безумие. Здесь — самое слабое место в воззрениях Иешуа. Кста-
ти, здесь воззрения его решительно уклоняются от христианских, 
поскольку ни Христос, ни Его ученики никогда не игнорировали грех 
и греховность человека.

Чтобы предать учителя, надо что-то в нем отвергнуть, что-то оп-
ровергнуть в его учении. Это и делает Пилат: «Итак, Марк Крысобой, 
холодный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, тебя били 
за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими 
присными четырех солдат, и, наконец, грязный предатель Иуда — все 
они добрые люди?… И настанет царство истины?… Оно никогда не 
настанет!» Вот его опровержение.

Само по себе оно тоже опровержимо. Ведь истина не в том, что 
все люди добры в каждый данный момент своего существования. 
Для Иешуа истина в том, что в духе возможна свобода, что имеющий 
духовное измерение бытия может покончить (в духе и истине) с низ-
менным профаническим существованием, что человек, извративший 
в себе образ Божий, может вернуться к себе истинному, к доброму че-
ловеку в себе, покончить с амбивалентностью в себе, тем самым под-
няться над царством кесаря, над властью князя мира сего, в себе са-
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мом создать храм истины и жить далее (или хотя бы пытаться жить) 
так, как и должно жить в царстве истины.

Но Пилат, который мог об этом догадываться, сейчас, чтобы от-
речься, на все это закрывает глаза, гипертрофируя слабое — опровер-
жимое место в проповеди Иешуа. Отречение (внутреннее) состоялось. 
И сразу вслед за этим Пилат «возвысил голос, выкликая слова так, что-
бы их слышали в саду: — Преступник! Преступник! Преступник!»

И лишь уже отрекшись, Пилат пытается сказать что-то челове-
ческое. Это у него плохо получается, ведь, что бы он ни сказал, как 
бы ни молился Богу арестант, это не поможет. В течение какого-то 
времени прокуратор не понимает, что с ним происходит. А потом по-
чему-то говорит: «Ненавистный город». Это продолжает свое дление 
момент истины. Иешуа — жертва интриги синедриона. Но эта инт-
рига такова, что и сам Пилат стал объектом манипуляции — попал 
в унизительное положение человека, ставшего, как и Иуда, орудием 
в чьих-то руках.

Но его положение хуже, чем у Иуды. Тот сознательно выбрал 
путь провокатора — успешно и с удовольствием реализовал свою 
греховность. Пилат же вынужден против своей воли (скрываемой, но 
сильной) делать то, что диктует ловкий и энергичный интриган. Он 
вынуждаем к отречению от учителя, а соответственно к отрицанию 
самого себя, к утрате чего-то необыкновенно ценного за миг до его 
обретения. На него веет холодом смерти, уготованной для арестан-
та, но и холодом его собственной духовной и нравственной погибели. 
А это более страшный — омерзительный холод. Обстоятельства — 
правовой порядок, система власти — но вместе с тем и интрига си-
недриона вынуждают его стать опять голой функцией, опуститься, 
унизиться до предательства. Ведь это не Иуда, а он грязный преда-
тель. Вот от этого холода и омерзения он «передернул плечами, как 
будто озяб, а руки потер, как бы обмывая их». На руках-то — грязь 
предательства.

То ли на осужденного подействовали слова Пилата («если бы те-
бя зарезали перед твоим свиданием с Иудою из Кириафа, право, это 
было бы лучше»), то ли он заметил и верно истолковал эти движения 
прокуратора, то ли уловил, как тот преобразился за последние мину-
ты, но, наконец, момент истины настает и для Иешуа: «А ты бы ме-
ня отпустил, игемон, — неожиданно попросил арестант, и голос его 
стал тревожен, — я вижу, что меня хотят убить».



Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита»	 293

Но в новых обстоятельствах Пилат может только с тем же содро-
ганием от переживаемого омерзения подтвердить уже предрешенное 
им с той минуты, как он взглянул на другой кусок пергамента: «Ли-
цо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа воспаленные, 
в красных жилках белки глаз и сказал: — Ты полагаешь, несчастный, 
что римский прокуратор отпустит человека, говорившего то, что го-
ворил ты? О боги, боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое мес-
то? Я твоих мыслей не разделяю!»

Все точки над i расставлены. Все кончено для Иешуа. Он пыта-
ется еще что-то сказать: «Игемон»… Но Пилат резко обрывает его. 
Почему? Что еще мог сказать, чего не досказал осужденный? Что его 
царство истины виртуально и к беспорядкам в Ершалаиме и тем бо-
лее к посягательствам на римскую власть не имеет отношения? Что 
царство истины не от мира сего? Что он посягнул на иные — не свет-
ские авторитеты и догмы? Но все это для Иешуа очевидно и должно 
было ему казаться очевидным и для Пилата. Может быть, он мог бы 
сказать иное: перед ним вдруг открылась другая сторона человечес-
кой природы, к этому открытию он не был готов, он, как будет отме-
чено позднее, растерян, ему нужно собраться с мыслями, с духом, ему 
нужно для этого время.

Но то, что Пилат вскричал: «Молчать!», позволяет предположить 
большее: Иешуа в этот момент истины мог сказать Пилату что-то та-
кое о нем, чего игемон не хотел слышать. Он мог бы сказать, что Пи-
лат, как и всякий вообще, есть по сути «добрый человек», и вот только 
что самому Пилату приоткрылась эта сокрытая в глубине его души 
правда о нем, приоткрылась возможность устремления его внутрен-
него человека к духовной свободе и отваге, к истине, к вере, дающей 
необыкновенные духовные силы. Все это не просто возможность, 
в мире его души это с ним уже произошло. Это неотменимое собы-
тие его внутренней жизни, поднявшее его как личность над унижа-
ющим его достоинство детерминизмом социального существования. 
Он уже другой.

И если этот иной, новый Пилат утверждает приговор, он не прос-
то реализует функцию власти. Он возвращается к социальному детер-
минизму, но во внешнем мире, не как личность, а как «совокупность 
общественных отношений». И личность его с этой «совокупностью 
общественных отношений» входит в непримиримое противоречие. 
Новый, «обращенный» Пилат уже не может быть прежним. Духовное 
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обращение необратимо. На какое же мучительное раздвоение обре-
кает себя Пилат, предавая смерти, а главное — предавая как ученик 
того, кто обратил его, предавая все новое в себе, что только-только 
приоткрылось ему, и соответственно предавая самого себя в целом. 
В какой нескончаемой, нестерпимой тоске будет влачить он сущест-
вование. Его внутреннее «я», сокровенный человек в нем терпит при 
этом сокрушительное поражение. Если бы это было сказано, момент 
истины еще раз настал бы для Пилата. Но он не хотел этого слышать. 
Ему не нужно было это слышать. Его смутная интуиция, очевидно, 
уже и так все открыла ему

IV 

ВТОРОЕ ПОРАЖЕНИЕ

Следует заметить, что чем далее продвигается рассмотрение ро-
мана о Пилате, тем яснее становится, что перед нами художественное 
исследование, осуществленное Мастером как человеком своего вре-
мени. Предмет же исследования — феномен власти и человек, обле-
ченный властью в ситуации, катастрофической и для самой власти, 
и для личности, включенной в ее систему. Кульминационная точка 
этого исследования — встреча Пилата и первосвященника Иосифа 
Каифы.

Суть происходящего к этому моменту могла представляться Пи-
лату следующим образом. Мирная проповедь Иешуа противостоит 
принципу власти. Первое: его царство истины, хоть и пассивно, но от-
рицает власть кесаря. Второе: его храм истины противостоит и храму 
старой веры, и духовной власти. Если первое разве что теоретически 
могло быть причиной волнений, то второе практически могло сму-
тить и реально смущало народ в отношении фундаментальных усто-
ев жизни, связанных с законом, которым определялось и сакральное 
обоснование вертикали духовной власти, и иерархия общественного 
устройства, и обязанности каждого члена сообщества, и контроль за 
их исполнением, и предмет верования, и модус веры, и ритуальные 
правила, и регламентация поведения — всё, до мельчайших деталей.

Тип власти, представляемой первосвященником и синедрионом, 
может быть охарактеризован как теократия, вырождающаяся в ие-
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рократию. Такая власть по характеру своему подобна хорошо знако-
мой Мастеру идеократии. У нее те же трудности. Дело в том, что такая 
власть на самом деле весьма уязвима. Ее уязвимость обусловлена тем, 
что закон, общественное устройство, бытие, порядок — все основыва-
ется на некой системе идей. А идеи — опровержимы. Сохранение по-
добной власти поэтому предполагает реализацию мощной системы 
охранительных мер. В таком общественном устройстве неприемлема 
свобода слова и мысли. Но как ни развивай охранительную систему, 
она не имеет стопроцентной надежности, как ни притесняй свободу, 
ограничить до конца ее не удается. Ведь вот приходит в подзаконный 
мир первосвященника Иешуа Га-Ноцри и с легкостью (судя по тексту 
романа, не за месяцы или недели, а чуть ли не за пару дней) всерьез 
смущает народ, говоря, что иерархически устроенное, во всех деталях 
упорядоченное здание («храм старой веры») должно рухнуть.

Это, безусловно, катастрофа, которая может затронуть те самые 
фундаментальные устои жизни народа. Но более всего она опасна 
для вертикали духовной власти. Причем в первую очередь становит-
ся очевидной ненужность охранительной системы, ее защищающей.
На самом деле появление в Ершалаиме этого мирного проповедника 
показывает, и это должен был уловить Пилат, что духовная власть по-
своему тоже висит на волоске. И вынося смертный приговор Иешуа 
Га-Ноцри, синедрион расписывается в своей слабости: он не может 
победить мирную проповедь ничем, кроме насилия. Эта власть пуще 
всего боится таких мирных проповедей, сила которых обусловлена 
их человечностью, личностной ориентацией, творческим началом, 
поскольку сама она враждебна личностному началу, по сути бесчело-
вечна, ориентирована на культивирование раз навсегда заданного, что 
и является причиной ее слабости и бесперспективности.

Вот это и волнует Иосифа Каифу: мирная проповедь для него 
страшна, она угрожает его власти. Поэтому он непримирим по отно-
шению к Иешуа Га-Ноцри. Но для того чтобы добиться своей цели, 
он совершает подмену, изображая дело так, что эта проповедь в пер-
вую очередь направлена против власти кесаря. Теоретически Пилат 
мог бы разоблачить эту подмену. Но тогда дело надо было отдать на 
суд непредсказуемого Тиберия, со своей стороны непримиримого 
к малейшему намеку на «оскорбление величества». Непримиримость 
у него, так же как и у Каифы, обусловлена страхом перед утратой 



296				    Настоятельность сказанного

власти. Но тиран, боящийся утраты власти, по-настоящему страшен. 
Это и останавливает Пилата.

Заметим, что в реальной истории не мирная проповедь учите-
лей праведности (из среды фарисеев или первых христиан) приводит 
к разрушению храма и рассеянию народа, но именно вооруженное 
восстание. Объективно для народа, его судьбы, всего строя народной 
жизни Вар-равван и подобные ему неизмеримо опаснее, чем без-
умный мечтатель Иешуа. Это сознают и Пилат, и первосвященник. 
Во всяком случае Пилат как политик, мыслящий весьма реалистич-
но, не только схватывает это, но на этом впоследствии и настаивает. 
Но Иешуа уже сейчас посягнул на главное с точки зрения первосвя-
щеника: на его власть над народом, на авторитет духовной власти.

Боящийся утраты власти готов на все: на подлость, предательст
во, подмену — цель (сохранение власти) оправдывает любые средст
ва. Боящийся утраты власти по ту сторону добра, свободы, чести, со-
вести. Он ни перед чем не остановится и потому заведомо опаснее 
Пилата, даже если тот выступает только как функционер, а тем более 
Пилата, пережившего если не обращение, то раздвоение.

На этапе подготовки процесса над Га-Ноцри и суда в инстанции 
синедриона, совершив упомянутую подмену, Каифа обыграл Пила-
та: он его, римского прокуратора, и в его лице римскую власть сделал 
своим орудием, направив это орудие против Иешуа, на самом деле не 
в интересах народа, а в интересах верхушки духовной власти — сине-
дриона и первосвященника.

Такова диспозиция взаимоотношений Пилата и Каифы к момен-
ту их встречи наедине. Предугадать неумолимость Каифы было не-
сложно. И все же Пилат делает попытку изменить ход событий. Это 
мотивировано не только теми изменениями, которые произошли 
с Пилатом. Его подталкивает к этому также оскорбленное достоинс-
тво человека, ставшего помимо его воли орудием в грязном деле. К то-
му же в его лице унижена римская власть. И тут есть возможность по-
пытаться исправить положение, апеллируя к необходимости уважать 
эту власть. С этим Пилат и выходит к первосвященнику.

Сказанное объясняет, почему «прокуратор хорошо знал», что 
на вопрос, кого намерен в честь праздника отпустить синедрион, бу-
дет ответ: «Синедрион просит отпустить Вар-раввана». Но он с боль-
шим искусством показал, «что такой ответ вызывает его изумление». 
Он подробно, говоря по существу дела, вскрывая главное, что отличает 
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Вар-раввана от Га-Ноцри, объясняет, почему тот «гораздо опаснее, не-
жели Га-Ноцри» и просит первосвященника пересмотреть решение. 
И когда Каифа «вторично сообщает, что намерен освободить Вар-рав-
вана», пускает в ход главный аргумент: «Как? Даже после моего хода-
тайства? Ходатайства того, в лице которого говорит римская власть?» 
Но первосвященник, зная, что унижает и лично Пилата, и римскую 
власть, непреклонен: он не боится власти над ним, он боится только 
одного — утраты собственной власти над народом.

Неудивительно, что после этого Пилата уносит, «удушая и обжи-
гая, самый страшный гнев, гнев бессилия». Характерна первая реак-
ция Каифы на этот приступ гнева Пилата. Это единственный случай, 
когда приоткрывается ход мыслей Каифы и становится слышимой 
для читателя его внутренняя речь. И тут мы узнаем, что он предви-
дит «все муки, которые еще предстоят», и мысленно проговаривает: 
«О какой страшный месяц нисан в этом году!» Какие муки? Может 
быть, он предполагает, что Пилат все же воспротивится исполнению 
приговора и передаст дело на суд кесаря? Нет. Во-первых, Каифа все 
хорошо рассчитал и знает, что этот выход невозможен для Пилата. 
Во-вторых, протокол соблюден, отклонение от него невозможно, 
после утверждения приговора ничего уже не зависит от Пилата. Да 
и Пилат ведь уже сказал еще раз: «Хорошо. Да будет так».

Каифа, конечно, может предполагать, что, вступая в конфликт 
с Пилатом, он должен ждать его мести. Но, обыграв его раз, он мо-
жет быть уверен, что обыграет еще. Нет, страшно то, что народ в сму-
щении — и именно относительно вертикали духовной власти. Когда 
спустя несколько минут Каифа говорит: «не мир, не мир принес нам 
обольститель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это прекрасно по-
нимаешь. Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил народ, над 
верою надругался и подвел народ под римские мечи. Но я, первосвя-
щенник, не дам на поругание веру и защищу народ», — он соверша-
ет подмену приоритетов: защита веры и народа для него, конечно, 
важны, но во вторую очередь, поскольку это связано с сохранением 
власти.

Пилат в гневе угрожает первосвященнику, дает ему понять, что 
распознал ход его интриги, в том числе провокаторскую роль Иуды. 
Но Каифа чувствует, что он сильнее Пилата, и не боится его. Пила-
ту он отвечает бесстрашно. Он и сам может угрожать прокуратору: 
«Услышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя 
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Пилата!» Для него не имеет силы даже сугубая угроза со стороны 
Пилата: «Настал теперь мой час, Каифа. Теперь полетит весть от ме-
ня самому императору, весть о том, как вы заведомых мятежников 
в Ершалаиме прячете от смерти». Для Каифы это не более чем разма-
хивание кулаками после драки. В этом раунде борьбы за сохранение 
собственной власти он победил.

И значение этой победы проясняется, когда он восклицает: «При-
слушайся, прокуратор! — Каифа смолк, и прокуратор услыхал опять 
как бы шум моря, подкатывающего к самым стенам сада Ирода Вели-
кого. Этот шум поднимался снизу к ногам и в лицо прокуратору… — 
Ты слышишь, прокуратор, — тихо повторил первосвященник, — не-
ужели ты скажешь мне, что все это… вызвал жалкий разбойник Вар-
равван?»

Дело в том, что народ, о котором так печется первосвященник, 
взволнован, это море вышло из берегов под влиянием смутивших его 
речей Га-Ноцри. От того, кто будет сегодня казнен, зависит, вернет-
ся ли оно в отведенные ему синедрионом границы. Каифа уже знает: 
вернется. Контроль духовной власти над народом будет восстановлен. 
И это главное.

А прокуратор в его глазах — фигура слабая. И слабостей у не-
го — множество. Он слаб в интриге. Его легко сделать объектом ма-
нипуляции. Он слаб в отстаивании не только своих интересов, но 
и авторитета римской власти: он не пошел на крайние меры при 
этом, потому что боится власти над ним. Он слишком прямолинеен 
и не умеет, как Каифа, холодно и расчетливо подготавливать неотра-
зимый удар. Люди ему не всегда безразличны, и чья-то жизнь может 
для него иметь ценность. Он, пожалуй, человечен, и в этом тоже слаб. 
Он почти добр (хотя бы в данном случае) и тяготеет к справедливос-
ти, тогда как носитель власти должен руководствоваться не справед-
ливостью, а целесообразностью.

С точки зрения Каифы он, пожалуй, недальновиден как поли-
тик. Ведь ему как прокуратору выгоднее иметь в союзниках первосвя-
щенника и синедрион, которые более успешно контролируют свой 
народ, чем оккупационные власти. Позиция Каифы ограничена его 
собственными мотивациями, но с этой позиции выходит так, что Пи-
лат слаб, потому что преувеличивает значение прямых бунтовщиков 
и недооценивает опасность «мирных проповедей».
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Он слишком раздражителен по отношению ко всему, что тут 
творится. Слишком откровенен в выражении ненависти к первосвя-
щеннику и его народу. Слишком прям и груб в угрозах. Слишком 
неадекватен в своей горячности. И откуда эта горячность? Почему 
он с такой злобой говорит об Иуде: «если бы такой проник сюда, он 
горько пожалел бы себя»? Что это он: сначала назвал Га-Ноцри явно 
сумасшедшим человеком, повинным в произнесении нелепых ре-
чей, потом юным бродячим юродивым и наконец философом с его 
мирною проповедью? Уж не подействовала ли и на него эта мирная 
проповедь?

Если да, то в глазах Каифы это крайняя слабость. Слабость лич-
ностная — обаянию речей Га-Ноцри могут поддаваться люди сами 
по себе слабые, нуждающиеся в том, чтобы другие люди были доб-
рыми и потому легко поддающиеся соответствующей иллюзии. Ма-
ло того, пусть бы это был человек из толпы на базаре или праздный 
зевака, но римскому прокуратору к лицу ли хоть в чем-то быть соли-
дарным с человеком, который всем своим образом жизни и образом 
мышления отрицает власть как принцип. И это тот, кто еще недавно 
был свирепым чудовищем! И все это под впечатлением получасового 
разговора с Га-Ноцри. Так поддаться внушению может только изна-
чально слабый человек.

Он, властитель, готов отказаться от насилия, необходимого атри-
бута власти, по отношению к тому, кто отрицает власть как таковую. 
Что это за самоотрицание власти? Что это за раздвоение? До какой 
слабости нужно дойти, чтобы так выродиться ему как представите-
лю римской власти! Нет, и как властитель прокуратор в глазах Каифы 
предельно слаб.

И здесь есть для первосвященника принципиальный момент, 
становящийся поводом к обобщению: идеологически незаангажиро-
ванная власть на взгляд Каифы ненадежна, потому что эта незаанга-
жированность способствует появлению у ее представителей непред-
взятости юридических оценок, тяготения к справедливости, ведет 
к колебаниям, сомнениям, наконец, может спровоцировать (подумать 
только!) привлечение, пусть и невысказанных, аргументов этического 
характера. Система власти, которая допускает к ключевым постам 
людей, способных поддаться подобному, обречена. Она не может вы-
держать конкуренции с властью, опирающейся на твердый идейный 
фундамент и потому непоколебимой и неумолимой. Так что слаба 
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и сама власть светская, но в особенности слаб прокуратор. Неудиви-
тельно, что он теперь демонстрирует бессилие.

И, наконец, если уж Пилат так глубоко проникся проповедью 
Га-Ноцри, то утверждение им приговора есть проявление крайнего 
малодушия. Не в этом ли причина его гнева? Не стоит ли за этим 
гневом что-либо еще, например, стыд? А стыд, на взгляд таких, как 
Каифа, и тем более удел слабых. Малодушие и бессилие, бессилие 
малодушия — вот что такое Пилат в глазах Каифы. Если прокуратор 
первосвященника ненавидит, то Каифа Пилата скорее презирает. И в 
этом невысказанном, но ощутимом презрении Пилат, как в зеркале 
увидел себя, свое малодушие, бессилие, стыд.

Сколько слабых сторон увидел у Пилата Каифа, столько раз про-
куратор унижен первосвященником. Но он-то может помнить о том, 
что и власть синедриона по природе своей слаба, что слабость эта если 
не ясна первосвященнику, то по-своему преломляется в его сознании 
и что Иосифу Каифе знаком свой страх. Так же, как свой страх есть 
и у императора Тиберия. И у Пилата. Власть и страх неразделимы.

Как ни парадоксально, но все происшедшее, все, что было осозна-
но или прочувствовано Пилатом, может только укреплять его в том 
новом отношении к власти, которое наметилось в тот момент, когда 
секретарь подал ему второй кусок пергамента. Власть отныне вызыва-
ет в нем, очевидно, смешанные чувства. Здесь есть ненависть и жажда 
мщения, вызванные ее неумолимой жестокостью и тем, что она дела-
ет его предателем, предельно унижая и уничтожая его как личность. 
Здесь и омерзение, обусловленное ее подлостью и низостью. И пре-
зрение, объяснимое ее подверженностью страху.

Власть пребывает в страхе архетипически. Это в природе власти 
как таковой. Но, возможно, в глазах Пилата светская власть, опира-
ющаяся, конечно, на насилие, но, с его точки зрения, как правило, 
в рамках, пусть и сурового, но закона, не столь страшна и отврати-
тельна, как та власть, которую представляет Каифа, потому что такая 
власть порочна по существу, так как удержаться может, как показыва-
ет ему теперь его опыт, лишь постольку, поскольку стоит над законом 
и моралью. Поэтому-то все ожесточение Пилата и направляется про-
тив синедриона и первосвященника.

Ожесточение это по силе соответствует сокрушительности по-
ражения, которое потерпел Пилат в столкновении с первосвящен-
ником. У этого поражения две стороны. Внешняя связана с тем, что 
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интриган без чести и совести обыгрывает его, делает его марионет-
кой в своих руках, унижает его как представителя римской власти, 
показывая, кто на данный момент настоящий хозяин в Ершалаиме. 
Внутренняя же связана с тем, что Каифа продемонстрировал Пилату 
всю его слабость. И система представляемой Пилатом власти слабее 
власти синедриона, поскольку не опирается на твердокаменный идео-
логический фундамент. И сам он слаб, так как не способен оградить 
эту власть от унижения.

Но главная его слабость в том, что является слабостью только 
с точки зрения Каифы и подобных ему, но с позиций нравственного 
сознания должно получить иную оценку: он может при исполнении 
властных полномочий поддаться человеческому в себе. Более того, 
(вот они «слабости», одна пуще другой!): он тоже нуждается в том, 
чтобы люди были добрыми, его тоже тяготит насилие над людьми, 
ему тоже нужна справедливость, он поддается обаянию внутренней 
свободы и отваги, которые чувствует у Га-Ноцри, он сам, очевидно, 
нуждается в такой свободе и отваге. Нуждается, именно нуждается, 
ведь с нравственной точки зрения подлинная, главная слабость его — 
в малодушии.

Как ни странным это может показаться, но именно в этот мо-
мент открывается возможность катарсиса. На самом деле потерпеть 
поражение от Каифы это лучше, чем победить его: ведь его можно 
поразить лишь его же оружием, но взявший в руки такой меч от это-
го отравленного меча и погибнет. Поражение Пилата не оборачива-
ется его победой. Но очевидной становится победа Иешуа. Никого 
не боится бесстрашный первосвященник, а этого нищего из Гамалы 
боится. И это подтверждение силы экзистенции этого бродяги, силы 
его веры, его мирной проповеди. И все это накрепко запечатлевается 
в душе Пилата.

Он претерпел поражение и падение, узнал жгучий стыд, испытал 
отвращение не только к миру, в который погружен, но и к самому себе. 
Но без этого обращение его было бы более поверхностным. Нет, пора-
жение это может только укреплять его обращение. И, кроме вызыва-
ющей нестерпимую тоску мысли о вечности, он мог бы смутно пред-
чувствовать как отдаленную возможность милость к падшим. А зна-
чит, отсюда может быть начат его двухтысячелетний путь к свету.

Тут можно приблизиться к пониманию того, почему Мастер 
написал роман на такую странную тему. Мастер исследовал приро-
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ду власти, которая стремится быть безальтернативной, в связи с чем 
ее носители озабочены в первую очередь удержанием, сохранением 
ее — во что бы то ни стало, любой ценой. Такая сверхзадача приводит 
к тому, что власть стремится отбросить все ограничения, стать над 
законом и моралью. Поэтому для ее природы характерны полная 
бесконтрольность, неограниченное насилие, тотальное подавление, 
направленное не только против действий, но и против мыслей аль-
тернативного характера. Соответствующие цели оправдывают любые 
средства.

Характерно, что язычник Тиберий и олицетворяющий власть ду-
ховную первосвященник при этом мало отличаются друг от друга. 
Впрочем, откровенная жестокость светской власти не столь отврати-
тельна по сравнению с позицией первосвященника, который возво-
дит провокаторство, доносительство и предательство в систему, при-
крываясь изощренной демагогией насчет того, что не даст на пору-
гание веру и защитит народ. Но такова уж природа подобного типа 
власти, хорошо знакомого современникам Мастера в виде идеокра-
тии. Карательное законодательство, правовой произвол, применение 
презумпции виновности, акции устрашения, уголовная наказуемость 
инакомыслия, идеологический сыск, пренебрежение правами лич-
ности и человеческой жизнью, провокации, доносы, ложные обвине-
ния — таково ее лицо.

Что может противостоять такой власти? Вера, духовная свобода, 
позволяющие выйти из-под ее контроля. Явление такой веры, сво-
боды и обусловленного ими социального бесстрашия дано в романе 
в лице Иешуа Га-Ноцри. Духовная власть первосвященника его мир-
ной проповеди может противопоставить только физическое истреб-
ление. Представителя же светской власти, не опирающегося на твер-
докаменную идейную традицию, мирная проповедь может впечат-
лить. Его может захватить экзистенция веры, свободы и отваги.

Как легко и радостно это принять душой и как немыслимо труд-
но нести бремя такой позиции в жизни, дает понять то, что происхо-
дит с Пилатом. Его обращение остается исключительно виртуальным. 
В реальности он не может сбросить оков социальной детерминиро-
ванности, поскольку он включен в систему власти. Однако и вообще 
в исследуемой социальной системе для тех, кто не способен на асо-
циальную позицию и соответствующее поведение, свобода (мысли, 
веры, нравственного выбора) могут быть только виртуальными. Здесь 
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и теперь царство истины невозможно, оно настанет после жизни, по 
скончании времен. В мирах Тиберия и Каифы и в подобных им, как 
убедился еще раз Пилат, оно никогда не настанет.

V 

POST FACTUM

Все дальнейшее для Пилата протекает в модусе post factum. 
Кульминационная точка его судьбы в романе Мастера отмечена его 
выкриком: «Молчать!» Тогда-то Пилатом и был перерезан волосок 
жизни Иешуа. Развязка наступила во время беседы с первосвященни-
ком, когда последняя надежда не оправдалась и стала окончательно 
очевидной неумолимая правда двух слов: «Погиб! — Погибли!» Его 
гнев бессилия, его восклицания, его последняя прямота, когда «не 
нужно было больше притворяться, не нужно было подбирать слова» 
сродни крикам влекомого на казнь, душою уже пребывающего по ту 
сторону жизни.

Пилат уже внутренне пережил свою смерть, смерть как погибель 
души. Показательна одна из ремарок в том диалоге: «Пилат мертвы-
ми глазами поглядел на первосвященника». Дальше Пилат сущест-
вует в своем посмертье. Настоящее бессмертье приходит не для него. 
Ему уготовано безблагодатное бессмертие погибшей души — вот что 
вызывает у него нестерпимую тоску и заставляет его похолодеть на 
солнцепеке. Post factum означает, что главное событие в жизни Пи-
лата уже позади, непоправимое уже состоялось, главный свой пос-
тупок, одновременно объективно невозможный и настоятельно необ-
ходимый для него же, для его души, совершить Пилат оказался не 
в силах.

Дальнейшее поначалу, во всяком случае частично, происходит 
в инерционном режиме. Пущенная в ход машина неумолимо дви-
жется в заданном направлении, и Пилат автоматически выполняет 
то, что определено его ролью в этом механизме. Объявляет о приго-
воре представителям синедриона, выходит на помост… Правда, «про-
куратор в затененной от солнца темными шторами комнате имел 
свидание с каким-то человеком». Но то, что это имеет отношение 
к его замыслу хотя бы немного сократить мучения казнимых, станет 
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ясно значительно позже. Однако сигнал о нарушении автоматизма, 
чистой функциональности в его поведении дан. А значит, раздвоение 
Пилата сохраняется.

Еще явственнее это ощутимо, когда сообщается, что Пилат «не 
хотел почему-то видеть группу осужденных», и затем, уже после объ-
явления приговора с помоста, когда «Пилат повернулся и пошел по 
помосту назад к ступеням, не глядя ни на что, кроме разноцветных 
шашек настила под ногами. Лишь оказавшись за помостом, в тылу 
его, Пилат открыл глаза, зная, что теперь он в безопасности — осуж-
денных он видеть уже не мог».

Что ж за опасность подстерегала его? Могло ли что-то произой-
ти непредвиденное? Нет. Мог ли он потерять контроль над собой от 
гнева, от ярости бессилия? Почти невероятно. Мог ли он в реве тол-
пы услышать хоть что-нибудь, даже если бы Иешуа и сказал что-то? 
Нет, конечно. Может быть, он боялся стыда? Такая вероятность есть. 
Ведь действительно, позорность его положения очевидна троим: ему 
самому, первосвященнику и осужденному Га-Ноцри. Но объектив-
ный позор и субъективное переживание стыда — это уже было. Да, 
повторения этого он не может хотеть. Он с этим хочет замкнуться 
в себе, наедине с собой отдаться горечи стыда и мукам пробуждаю-
щейся совести. Но эта беда уже постигла его, так что и эта опасность 
позади.

А вот увидеть лицо Га-Ноцри и, что еще страшнее, глаза — это 
пронзило бы его нестерпимой болью. И то, что Пилат хотел избе-
жать этой опасности, раскрывает и то, кем стал для него осужденный 
Га-Ноцри, и то, что значит для него состоявшееся. И все же, в чем 
именно опасность? Увидеть глаза уводимого на казнь — значит еще 
раз пережить его смерть и вместе с тем смерть своей души. Но ведь 
Пилат и так переживает это внутри себя. Уже пережил. Так что и эта 
опасность позади.

Что же он мог увидеть такого, чего еще не видел? — Естествен-
ную с точки зрения опыта и здравого смысла слабость осужденного, 
его ужас, отчаяние, смертную тоску. Этого Пилат у Иешуа не видел. 
Он видел противоположное. И с этим хотел остаться, чтоб не разру-
шился сложившийся у него образ безумного мечтателя, философа 
и врача. С его верой, с его превышающей всякое воображение духов-
ной силой и отвагой. Образ, который отвечал скрытым устремлени-
ям души Пилата. Если бы у него разрушился этот образ, это значило 
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бы для него, что все то, что вело к его обращению, было фальшивым. 
Вместе с тем рухнуло бы в бездну то, что, пусть только в возможности, 
обрел обращенный Пилат. В подобном разочаровании он пережил 
бы вторую смерть, окончательно опустошающую душу. Для него, 
только-только обращенного, да и то виртуально, весьма неустойчиво-
го в своем новом обращенном состоянии, во внешнем мире отрекше-
гося от того, кто дал ему образец духовной свободы, силы и отваги, 
опасно было увидеть даже минутную слабость Иешуа. И он избежал 
этого. Это теперь тоже позади.

Оба автора, и Мастер, и Булгаков, фиксируют как бы остановку 
времени для Пилата. В романе Булгакова Пилат появляется вновь 
лишь спустя двадцать две главы. В повествовании Мастера следу-
ющая глава — «Казнь». Но казнь совершается в отсутствие Пилата. 
Однако когда уже истек четвертый час казни, становится ясным, 
что дление ее в течение всего этого времени сопровождалось вни-
манием Пилата. Выждав время сообразно приличиям, он посылает 
к месту казни трибуна, чтобы прозвучали слова: «Славь великодуш-
ного игемона!»

Если бы он был при этом, от него не ускользнуло бы присутствие 
на месте казни бывшего сборщика податей. Он и, пожалуй, только 
он мог бы по-настоящему оценить то, как Иешуа, «стараясь, чтобы 
голос его звучал ласково и убедительно и не добившись этого, хрипло 
попросил палача: — Дай попить ему». Но Пилат все это время, пока 
процессия с осужденными двигалась к Лысой горе, пока тянулись ча-
сы казни, и потом, пока бушевала гроза, оставался один, во дворце.

Беседа Пилата с Иешуа Га-Ноцри длилась не более получаса. 
Еще меньше, не более четверти часа продолжалась его встреча на-
едине с первосвященником. Еще какие-то минуты занял выход на 
помост и объявление приговора. Но за этот короткий час он успел 
прикоснуться к благу обращения и ощутить, насколько непосильно 
его иго и бремя. Для него этот час беспримерен по насыщенности 
и напряженности. Теперь остановилась бешеная гонка событий. И в 
состоянии post factum можно, наконец, оглядеться, осмыслить то, что 
произошло для него во внешнем мире и чем это оборачивается для 
его внутреннего бытия.

Катастрофа, поражение — это осознается в первую очередь. Со-
стояние его еще перед грозою таково и, соответственно, таково выра-
жение лица, что слуга «почему-то» под его взглядом (надо было ви-
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деть этот взгляд, чтобы расшифровать это «почему-то») растерялся, 
взволновался, не смог смотреть в это лицо, в эти глаза, «и прокуратор, 
рассердившись на него, разбил кувшин о мозаичный пол, прогово-
рив: — Почему в лицо не смотришь, когда подаешь?» Но разве афри-
канцу был адресован этот гнев? Поэтому гнев на слугу и «улетел так 
же быстро, как и прилетел».

Он видел, как тьма «накрыла ненавидимый прокуратором город», 
как «все пожрала тьма, напугавшая все живое», как «лишь только дым-
ное черное варево распарывал огонь, из кромешной тьмы взлетала 
вверх великая глыба храма», как «храм погружался в темную бездну», 
как он «выскакивал из нее, и опять проваливался, и каждый раз этот 
провал сопровождался грохотом катастрофы». Пожравшая все тьма, 
провал в бездну, грохот катастрофы. И провал именно храма как твер-
дыни власти роковой. Это так соответствовало не только настроению, 
но и желанию Пилата, бурной мечте его ожесточенного страданья.

Когда начался ураган, сквозь рев воды, удары грома и стук града 
«можно было бы расслышать, что прокуратор что-то бормочет, разго-
варивая сам с собой». Да, по сути это прение с собой. Это ожесточен-
ный спор личности с функцией. Отсюда его позднейшая формула: 
«У меня плохая должность». Это полемика виртуально обращенного 
Пилата с прежним Пилатом.

У прежнего Пилата было инерционное восприятие мира, в кото-
ром царят насилие и жестокость. Он реальность принимал как долж-
ное, не задумываясь. Теперь — у нового Пилата — инерция миро-
восприятия нарушена. Он уже вкусил с древа познания добра и зла, 
для него стала актуальной эта оппозиция. И вот он, душою на миг 
избравший добро, в реальности оказался орудием зла. И все потому, 
что у него такая должность: он прокуратор, представитель власти, но-
ситель функции, которая обезличивает и обесчеловечивает человека. 
Вот что открылось новому Пилату.

Прежде для него непререкаемой была власть, основанная на на-
силии. Насилие казалось естественным, неизбежным. Новый Пилат 
усомнился в необходимости повсеместного насилия. Поэтому позже 
у него вырывается: «У вас тоже плохая должность, Марк. Солдат вы 
калечите». Характерно, что, стараясь «загладить напрасные слова», он 
говорит: «Мое положение, повторяю, еще хуже».

Новый Пилат узнал, что миропорядку, основанному на власти 
как насилии, противостоит царство истины, добра и справедливос-
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ти. С точки зрения прежнего Пилата такое царство «никогда не на-
станет». Но тот, для кого актуальна оппозиция добра и зла, может 
задуматься о необходимости иного миропорядка, в котором право 
и мораль выше власти. И тогда бессильный гнев его будет направлен 
против тех, кто такую возможность высокомерно отвергает. И тут его 
разговор с собой переходит в прение с ними.

Почему все основано на насилии? Ведь оно культивирует тру-
сость. И у тех, кто подвергается насилию, и у самих насильников. Ведь 
такая власть непременно боится утраты власти и постоянно озабоче-
на одним — ее сохранением. Но в таком случае она будет всегда пре-
небрегать справедливостью, законом, моралью и милосердием, такая 
власть неизбежно противозаконна, безнравственна, порочна. Вот 
пример: власть первосвященника. Он сакрализует власть. Но у него 
не власть стоит на страже сакрального, а сакральное служит охране-
нию власти, И в результате сакрализованная власть становится источ-
ником зла. И опять возникает жажда возмездия, отмщения за зло. За 
этим жажда того, что можно вообразить, но что остается невозмож-
ным: чтоб рухнул в бездну храм сакрализованной власти.

И если «лицо прокуратора с воспаленными последними бессони-
цами и вином глазами выражает нетерпение», если «он кого-то ждет, 
нетерпеливо ждет», то ясно, что он ждет не только вестей о казни, он 
с нетерпением ждет, когда эту мечту можно будет начать приводить 
в исполнение. Мысль о мщении явилась уже тогда, когда прокуратор 
сказал: «Побереги себя, первосвященник». Замысел уже оформился. 
Как станет ясно позднее, деньги для этого были заготовлены заранее 
и уже были под рукой.

И, наконец, является тот, кого он так нетерпеливо ждет. Это заве-
дующий тайной службой при прокураторе Иудеи. По ходу событий 
выясняется, что он знает всех и все в Ершалаиме, что у него высокок-
валифицированные и тонко понимающие дело подчиненные, в том 
числе и профессиональные убийцы, что у него есть целая сеть тай-
ных агентов, среди которых имеются даже женщины, что у него есть 
все печати, в том числе и храмовые, что сам он отличается глубоким 
и тонким пониманием людей, да и вообще всех вопросов, встающих 
перед ним. Он высокий профессионал, он честолюбив. Вместе с тем 
он не отягощен никакими предвзятыми идеями, никакими беспред-
метными идеалами, никакими предрассудками и готов выполнить 
любой, даже противозаконный, даже преступный приказ. В Ерша-
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лаиме у него объем власти, больший, чем у прокуратора и первосвя-
щенника.

У этого человека особый взгляд, который он направляет на со-
беседника тогда, когда тот проговаривается или каким-либо иным 
образом проявляет то, что хотел бы скрыть. Первый раз он посыла-
ет свой особенный взгляд на прокуратора, когда тот задает вопрос 
о Вар-равване, очевидно, потому что ему ясно: прокуратор нарочито 
медлит с главными вопросами.

И когда, наконец, Пилат спрашивает о подаваемом осужден-
ным напитке, начальник тайной службы обнаруживает свое пони-
мание особого отношения прокуратора к Иешуа Га-Ноцри: «Да. Но 
он, — тут гость закрыл глаза, — отказался его выпить». Афраний не 
ошибся. Пилат не в силах скрыть своего ожесточенного страданья: 
«Безумец! — сказал Пилат, почему-то гримасничая. Под левым гла-
зом у него задергалась жилка, — умирать от ожогов солнца. Зачем 
же отказываться от того, что полагается по закону?» И дальнейшие 
вопросы Пилат задает глухо, то внезапно треснувшим, то, чуть позже, 
хриплым голосом.

Гость Пилата понимает, какие подробности важны прокуратору. 
На вопрос: «В каких выражениях он отказался?» — следует ответ: «Он 
сказал, — опять закрывая глаза, ответил гость, — что благодарит и не 
винит за то, что у него отняли жизнь. — Кого? — глухо спросил Пи-
лат, — Этого он, игемон, не сказал».

Значит, не винит. Кого мог винить Иешуа? Не исполнителей, ко-
нечно. Тех, кто вынес и утвердил приговор. Но вменять вину синедри-
ону и первосвященнику было бы бессмысленно, ведь именно против 
этой твердыни сакрализованной власти выступил Иешуа. Они веда-
ли, что творили, их враждебность была предопределена уже тогда, 
когда Иешуа вышел проповедовать: рухнет храм старой веры. Какие 
претензии к врагу? Ведь смысл существования врага в том, что он 
враждует против тебя. Другой вопрос, почему Иешуа не вменяет ви-
ну утвердившему приговор.

Если речь идет о властной функции прокуратора, то утвержде-
ние приговора автоматически вытекает из этой функции. Автома-
тизм, с которым действует машина власти, основанной на насилии, 
не оставляет места для выбора. К власти, которую как таковую отри-
цает Иешуа, не может быть претензий. Тем более что винить или не 
винить кого-либо он может только в нравственном измерении. Меха-
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низму, лишенному выбора, вменять вину нравственную абсолютно 
бессмысленно.

Если же речь идет о человеке, о личности Понтия Пилата, кото-
рый на глазах Иешуа пережил раздвоение, сам готов был противо-
стоять своей функциональной роли, сам душою приобщился к про-
поведуемому, то здесь вменить вину было возможно. Ведь Пилат 
отступился от Иешуа. Но это отступничество вызвано слабостью. 
А грех, совершенный по слабости, можно простить. Не оправдать че-
ловека, но простить. Значит, все-таки вменить вину, но помиловать, не 
по справедливости, а по милосердию. Пилат чувствует, знает, что ви-
новен. Иешуа говорит, что не винит. Не потому, что невозможно ему 
вменить эту вину, а потому, что он вину эту отпускает. Пилат знает, 
что эти слова адресованы ему, только ему, и должен был бы увидеть 
в них торжество добра, доброго человека Иешуа, в смертный час не 
забывшего о нем, отпустившего ему вину.

И дальше Пилат слышит: «Он не был многословен на этот раз. 
Единственное, что он сказал, это, что в числе человеческих пороков 
одним из самых главных он считает трусость». Вот тут-то внезапно 
треснул голос Пилата. То, что и это адресовано ему, для него оче-
видно. Сказанное не могло не вызвать болезненной реакции. Но оно 
также требовало напряженного осмысления. Дело в том, что тут 
в проповеди Иешуа произошел смысловой сдвиг. К безоговорочному 
утверждению, что все люди добрые, добавилось то, что существуют 
и человеческие пороки. А порок, по определению авторитетного сло-
варя, «затрагивает самую суть объекта, он неустраним», он «предо-
пределяет итоговую отрицательную оценку объекта», «порок — это 
нечто абсолютно плохое, присущее объекту, причем самой его глу-
бинной сути, замыслу».

Иешуа, таким образом, успел осмыслить то, что открылось ему 
в событиях последнего дня его жизни. Он признает теперь амбива-
лентность человека. Человек — добр по существу, поскольку в нем 
есть образ Божий. И вместе с тем человек греховен — и тоже по су-
ществу: ему присущи отрицательные свойства, затрагивающие са-
мую его суть, свойства абсолютно плохие, что предопределяет или 
может предопределять итоговую отрицательную оценку тех, кто 
имеет пороки.

Трусость, по данным того же словаря, порок, потому что трус-
ливый человек избегает опасности, даже когда это противоречит 



310				    Настоятельность сказанного

этическим нормам, противоречит должному, приносит вред другим, 
трусливый нарушает свои обязательства, подводит или предает дру-
гих людей, так как не имеет душевных сил проявить сопротивление 
обстоятельствам, поступать в соответствии со своими взглядами или 
принятыми решениями.

Трусость — не готовность к страху, а готовность к низости, под-
лости, предательству из страха, «страха ради». Но и греховность — это 
готовность к падению, пороку, готовность к той же низости и подлос-
ти. Вместе с тем здесь есть отличия. Ведь возможна ситуация, когда, 
поддаваясь греховным влечениям, человек сознательно или бессозна-
тельно выбирает грех, падение, соблазн, насилие, поскольку во всем 
этом — в соблазнительном, подлом, в насилии — находит наслажде-
ние, его влечет сладострастие греха, ему сладостна и подлость, и ни-
зость, и предательство. На самом деле порочность такого свойства не 
имеет оправданий.

Проявляя же трусость, поддаваясь страху, человек из слабости, 
из-за отсутствия душевных сил, духовной крепости, воли оказывается 
вынуждаемым грозящей ему опасностью поступать не в соответствии 
с этическими нормами, со своими собственными взглядами и реше-
ниями. Трусость вызывает множество других грехов. Но сама она — 
проявление человеческой слабости. В ней нет злонамеренности, это 
вынужденная реакция слабого человека. Значит, и в этом послании 
Иешуа, адресованном Пилату, речь идет о вынужденном зле, вызван-
ном человеческой слабостью. Ему не вменяется злонамеренность, на-
слаждение пороком.

Поскольку Иешуа одним из главных пороков считает трусость, 
это значит, что пороки, связанные с вожделением зла и сладострас-
тием греха, им не принимаются во внимание, таким образом, те, кто 
к этому склонен, остаются за пределами картины человеческого ми-
ра, которая существует в представлении Иешуа. Достаточно того, что 
у человека есть пороки, которые могут привести его к отрицательно-
му итогу, что трусость есть готовность к другим порокам, а значит, 
источник и причина порочности человека. Но поскольку трусость 
это проявление слабости, тот, кто ее проявил — виновен, но ему тоже 
можно отпустить вину.

Наконец, Пилат слышит последнее об Иешуа: «Он все время пы-
тался заглянуть в глаза то одному, то другому из окружающих и все 
время улыбался какой-то растерянной улыбкой». Что все это значит? 
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Как мог это понять Пилат? Иешуа мог показаться странным, пото-
му что ему было странно происходящее: волосок перерезан — так 
быстро. Но что он проявляет? Удивление — да. Растерянность. Но ни 
сетований, ни протеста, ни страха, ни слабости. И — таинственная 
улыбка. Что в ней? Прощение, любовь, понимание и приятие высшей 
воли или что-то еще? Это остается загадкой. Но того, чего опасался на 
помосте Пилат, — нет.

Обсудив вопросы о погребении и заслугах заведующего тайной 
службой, Пилат, наконец, переходит к тому, для чего ему нужен 
именно такой человек, как Афраний. Услышав от прокуратора имя 
Иуды из Кириафа, Афраний во второй раз посылает Пилату свой 
взгляд. Как знаток своего дела, он понимает, что все предыдущее бы-
ло лишь прелюдией, что собственно в этот момент разговора Пилат 
переходит к главному. И взгляд его говорит, что о сути намерений 
Пилата он догадывается. Древний закон гласит: «око за око». Возмез-
дие за зло — это нечто естественное с точки зрения Афрания. Сущес-
твенно здесь и для менее осведомленного человека неожиданно то, 
что потерпевшей стороной, истцом, требующим отмщения, трактует 
сам себя и выступает Пилат.

Низменность побуждений Иуды из Кириафа Пилатом предпо-
лагалась с самого начала. И все же он задает вопрос о том, что могло 
бы если не нравственно, то хотя бы психологически оправдать дейст
вия Иуды: «Характеристику его вы можете мне дать? Фанатик?» Но 
услышав: «О, нет, прокуратор», узнав, что «у него есть одна страсть, 
прокуратор. — Страсть к деньгам», Пилат окончательно убеждается: 
низкий поступок Иуды — не случайность, он в целом по характеру 
своему низок. Ему свойственно то, что выходит за пределы предпо-
лагаемой у Иешуа картины человеческого мира, — злонамеренность, 
вожделение зла, наслаждение злом. Он порочен и только порочен по 
природе — и это итоговый вывод.

И тогда прокуратор говорит: «Я получил сведения о том, что его 
зарежут сегодня ночью». Нужно не забывать, кому он это говорит. 
Подобные сведения не могли проникнуть к прокуратору так, чтобы 
о них и о факте их получения не знал начальник тайной службы. Ста-
ло быть, никаких сведений Пилат не получал. «Сведения» эти воз-
никают вот сейчас — в момент его речи. И кому они адресованы и с 
какою целью, понятно.
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И тут — в третий раз Афраний «не только метнул свой взгляд 
на прокуратора, но даже немного задержал его». И хотя начальник 
тайной службы возражает: «У меня таких сведений нет», — Пилат на-
стойчиво, упрямо утверждает свое, ссылаясь на свою обязанность все 
предвидеть («такова моя должность») и на свое предчувствие («ибо 
никогда еще оно меня не обманывало»). Но главное, он раскрывает 
суть своего замысла: «Сведение же заключается в том, что кто-то из 
тайных друзей Га-Ноцри, возмущенный чудовищным предательс-
твом этого менялы, сговаривается со своими сообщниками убить его 
сегодня ночью, а деньги, полученные за предательство, подбросить 
первосвященнику с запиской: «Возвращаю проклятые деньги!».

То, что «больше своих неожиданных взглядов начальник тайной 
службы на игемона не бросал», показывает, что он понял направление 
затеваемой интриги. Она и ему может быть интересна и полезна, так 
как подрывает авторитет первосвященника и демонстрирует утрату 
синедрионом полноты контроля над положением дел в Ершалаиме, 
вместе с тем усиливая позиции тайной службы и по отношению к си-
недриону, и по отношению к прокуратору.

Афраний понимает мотивы прокуратора, которым руководит 
такая жажда мести, что он не может сдерживать своих чувств («тут 
судорога прошла по лицу прокуратора, и он коротко потер руки»), 
а главное, прокуратор готов на все. Он не считается ни с чем: ни 
с трудностями исполнения замысла, ни с его противозаконностью, ни 
с необходимыми затратами, ни с неизбежными издержками — ведь 
Пилат в результате, поддаваясь человеческому в себе, своему гневно-
му порыву, по существу передает начальнику тайной службы полно-
ту власти, в том числе дает ему в руки власть над самим собой. Он 
некоторым образом как бы отрекается от власти в пользу начальника 
тайной службы. Он как бы символически сбрасывает с себя ее оковы. 
Может быть, поэтому Пилат и тут коротко потирает руки?

Власть — непереносимое иго для того, кому важно противопос-
тавление добра и зла. И она вовсе не иго для такого, как Афраний, 
не отягощенного ни идейными соображениями, ни нравственными 
предрассудками, завидное, ничем не замутненное внутреннее здоро-
вье которого обусловлено тем, что он абсолютно холоден и спокоен, 
его не тревожат человеческие страсти, он безразличен к добру и не 
стремится к злу, он не ищет наслаждения в насилии, у него нет жаж-
ды подавлять людей, ему чужда сладость подлости и низости, более 
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того, у него нет ни страстного вожделения к власти, ни боязни ее ут-
ратить, он озабочен лишь полнотой контроля над обстоятельства-
ми в сфере приложения своих усилий, но при этом он бесстрастен, 
а потому и может пользоваться властью, как никто, эффективно, он 
единственный в романе Мастера, кто в полном смысле слова находит-
ся по ту сторону добра и зла.

Природа власти такова, что она неизбежно призывает к себе на 
службу именно таких, она по существу таким принадлежит, лишь 
до поры до времени тайно, а в благоприятных обстоятельствах и яв-
но. Он может посрамить первосвященника. Его превосходство в этом 
плане над Каифой да и над собой признает Пилат, потому и прибе-
гает к его помощи. Но власть от Пилата ускользает, с чем он, впрочем, 
пожалуй, и согласен. И в этом случае человек в Пилате победил про-
куратора. Но цена — не только фактическая, хотя и скрытая утрата 
власти. Приняв решение, передав ход событий в руки Афрания, Пи-
лат и во внешнем своем бытии, и внутренне погружается в абсолют-
ную безблагодатность.

VI 

ПОМИЛОВАНИЕ

Не удивительно, что после ухода Афрания Пилат «на глазах пос-
тарел, сгорбился и, кроме того, стал тревожен». Он в воображении 
пережил смерть и после этого еще раз открыл ей двери. Рядом хо-
дит смерть, и жертвы ее действительно могут померещиться ему. Но 
главное то, что «за сегодняшний день уже второй раз на него пала 
тоска». Он объясняет себе это так: «Ему ясно было, что сегодня днем 
он что-то безвозвратно упустил, и теперь он упущенное хочет испра-
вить какими-то мелкими и ничтожными, а главное, запоздавшими 
действиями».

Он все глубже осознает значение для него встречи с Иешуа, зна-
чение для него (и не только для него) этой личности, значение при-
сутствия в мире подобной экзистенции, лишь слабой тенью которой 
является сама по себе мирная проповедь, услышанная им. Он упус-
тил возможность дать этой личности с ее удивительной экзистенци-
ей продолжать свое внешне как будто очень слабое, но по существу 
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такое важное воздействие на бытие, он упустил возможность для 
себя в дальнейшем соприкосновения с этой экзистенцией. Он упус-
тил возможность через это соприкосновение обрести себя, сохранить 
в себе то, что только наметилось при встрече с Иешуа.

Есть фундаментальное несоответствие между тем, какое значение 
для него все это приобрело, и тем концом, который постиг Иешуа 
и вместе с тем всё, что могло явиться в мире и внутреннем бытии Пи-
лата. И то, что он теперь совершает — мщение — безблагодатно и по-
тому, что ничего не исправляет и исправить не может, и потому, что 
между утраченным и (пусть даже справедливым) возмездием есть то 
же фундаментальное несоответствие. Возмездие ничего не возмеща-
ет и не возвращает. Оно не дает подлинного удовлетворения, потому 
что удовлетворяет только жажду мщения, потому что умножает зло, 
насилие, открывает дорогу смерти. Но утрата остается не восполнен-
ной и невосполнимой.

Восполнение возможно теперь лишь во сне, лишь виртуально. 
Такой сон дарован Пилату. В нем «рядом с ним шел бродячий фило-
соф… Казни не было!» Вот что присутствует в глубинах его сознания, 
раскрываемых посредством сна: стремление отменить происшедшее, 
сделать его не бывшим, вернуться к тому моменту, когда это можно 
было предотвратить. Это очень характерно для сознания раскаявше-
гося в содеянном человека. В раскаянии человек готов отдать многое, 
заплатить самую дорогую цену, только бы не было того, что на самом 
деле было.

Вот и Пилат на свой собственный вопрос: «Неужели вы… допус-
каете, что из-за человека, совершившего преступление против кесаря, 
погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?» — отвечает: «Да, да… Ра-
зумеется, погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взвесив 
все, согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от казни реши-
тельно ни в чем не виноватого безумного мечтателя и врача!»

В этом сне опять речь заходит о трусости. Но — такова коррек-
ция, которую совершает сознание Пилата, — она трактуется несколь-
ко иначе, здесь это уже не один из главных пороков, в пилатовом сне 
Иешуа говорит: «И трусость, несомненно, один из самых страшных 
пороков». И вот ответ, который теперь формулирует Пилат: «Нет, фи-
лософ, я тебе возражаю: это самый страшный порок». Он страшен, 
потому что в результате происходит разрушение личности того, кто 
проявил трусость. Он теряет себя — и теряет самое главное, самое 
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ценное и в мире, и в самом себе. Этот порок страшен, и с этим должен 
был бы согласиться Иешуа, потому что человек при этом порывает 
с тем, что является источником духовной крепости, свободы и отва-
ги, — с верой в ту высшую силу, о которой сказано: «Согласись, что 
перерезать волосок уже наверное может лишь тот, кто подвесил».

Иешуа ушел из жизни, сохранив до последнего мгновения эту 
веру, а потому свободу, отвагу, человечность. Тот, кто не имеет этой 
веры, кто струсил, теряет всё: свободу, достоинство, силы противосто-
ять злу, способность творить добро. Для нового Пилата все это оказы-
вается настолько важным, что он — именно он трактует трусость как 
самый страшный порок.

Его раздвоенность сохраняется, разбуженный возвращением 
Афрания, услышав о том, что Иуду зарезали, он испытывает нечто 
такое, что «Афранию показалось, что на него глядят четыре глаза — 
собачьи и волчьи». Пилат с жадным любопытством выспрашивает 
о подробностях, у него сверкают глаза, когда Афраний рассказыва-
ет, что во дворце первосвященника происшедшее вызвало большое 
волнение. Он вдохновенно выдвигает свои версии — и, что весьма 
показательно, версию о самоубийстве Иуды, очевидно, не без основа-
ния предполагая, что это в особенности унизит уже посрамленного 
первосвященника, а потому косвенно дает соответствующее указа-
ние Афранию: «Я готов поручиться, что через самое короткое время 
слухи об этом поползут по всему городу». Тут понятливый Афраний 
«метнул в прокуратора свой взгляд, подумал и ответил: — Это может 
быть, прокуратор».

Он торжествует, как мог бы торжествовать прежний Пилат, ко-
торого не коснулась даже возможность обращения. Торжествующее 
чувство мести, торжество подготавливаемого унижения первосвя-
щенника — все это, конечно торжество над злом, но только еще боль-
шего зла. Это безблагодатная победа, это продолжающееся хожде-
ние по кругам зла.

Но вот, наконец, эта инерция прерывается — разговор переходит 
к теме погребения. Реакции Пилата меняются. Они подобны тем, что 
были, когда Афраний рассказывал о последних словах Иешуа. Он 
опять бросает короткие реплики и задает вопросы хрипло, мрачно, 
сдавленным голосом, морщась. Услышав, что одного тела на верхуш-
ке холма не было обнаружено, «Пилат вздрогнул, сказал хрипло: — 
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Ах, как же я этого не предвидел». Он тут же догадывается, что тело 
Иешуа было взято Левием Матвеем.

Чем мог так взволновать его бывший сборщик податей, а теперь 
оборванный бродяга, ясно: для Пилата очевидно, что этот человек 
беззаветно любит Иешуа. Он был где-то рядом, когда совершалась 
казнь. Он похитил тело Иешуа со столба. Через некоторое время Пи-
лат скажет Левию: «Не будь ревнив». Но и сам он испытывает ревни-
вое чувство, а может быть, и зависть. Ведь очевидно, что любовь Левия 
к Иешуа несравненно сильнее того колеблющегося, робкого, до конца 
не определившегося и не раскрывшегося, задавленного чувства, кото-
рое появилось у Пилата.

Любовь делает Левия отчаянно смелым, безумно дерзким. Вот 
этой смелости, пренебрегающей собственной жизнью, и мог поза-
видовать Пилат. Уличенный в трусости, он чувствует свою ущерб-
ность и слабость перед этим человеком. Может быть, поэтому, когда 
появился Левий Матвей, «прокуратор изучал пришедшего человека 
жадными и немного испуганными глазами». За время рассказа о нем 
Афрания Пилат успел многое пережить и понять. Потому-то он 
смотрит на Левия, как «смотрят на того, о ком слышали много, о ком 
и сами думали».

Но зачем «нужно было повидать этого Левия Матвея» прокура-
тору? Какие ему «нужны подробности по делу Иешуа»? Конечно, ему 
интересен этот единственный в романе Мастера ученик Иешуа. Он, 
как и его учитель, совершенно бесстрашен. Но каковы корни его от-
ваги? Он был ближе всех к тому, кто являл собою олицетворение доб-
ра. Преобразился ли он под влиянием учения Иешуа? Что он понял 
в нем? Что сохранил из него в своих записях? Пока известно лишь, 
что деньги ему стали ненавистны. И известны слова Иешуа: «Реши-
тельно ничего из того, что там записано, я не говорил»

И вот он появился. Он «смотрел по-волчьи, исподлобья». Он гля-
дит мрачно, а потом и с ненавистью, он дважды улыбается «столь не-
доброй улыбкой», что лицо его обезображивается совершенно. Для 
Пилата очевидно, что он горит страстью, рассказанное Афранием 
о его отчаянии и злобе, о том, как он угрожал и проклинал, под-
тверждается. Подтверждаются и слова Иешуа о его пергаменте. Пи-
лату удалось разобрать, что «записанное представляет собою несвяз-
ную цепь каких-то изречений, каких-то дат, хозяйственных заметок 
и поэтических отрывков». Вот что ему удалось прочесть: «Смерти нет. 



Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита»	3 17

Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты… Мы увидим чистую ре-
ку воды жизни… Человечество будет смотреть на солнце сквозь про-
зрачный кристалл». Тому, что узнал об Иешуа Пилат, соответствует 
лишь записанное в последних строчках пергамента: «большего поро-
ка… трусость».

И когда Левий являет свою бесстрашную непреклонность, отка-
зываясь от всего предложенного, говоря: «Ты будешь меня бояться. 
Тебе не очень-то легко будет смотреть в лицо мне после того, как ты 
его убил», Пилат делает вывод: «Ты, я знаю, считаешь себя учеником 
Иешуа, но я тебе скажу, что ты не усвоил ничего из того, чему он те-
бя учил. Ибо, если б это было так, ты обязательно взял бы у меня 
что-нибудь. Имей в виду, что он перед смертью сказал, что он никого 
не винит, — Пилат значительно поднял палец, лицо Пилата дерга-
лось. — И сам он непременно взял бы что-нибудь. Ты жесток, а тот 
жестоким не был».

Жестокий прокуратор видит человека, с которым ему легко 
отождествиться. Этот человек так же, как он, амбивалентен. Его точно 
так же захватывает ненависть и злоба. И вместе с тем он так же охва-
чен любовью, только его любовь не была и не может быть замутнена 
трусостью. Да, этот человек пока ничего не понял и не усвоил созна-
тельно. Он остался несовершенным и еще не пережил внутреннего 
преображения. Он из-за своей ненависти и злобы может погибнуть 
и погубить в себе еще не развившиеся плоды своей любви.

Но сердце его сделало выбор, приняло в себя во всей полноте 
образ безумного мечтателя, не сделавшего никому в жизни ни ма-
лейшего зла, охватило его всей полнотой своей беззаветной любви. 
И сердце обрело безумную отвагу. Оно не отдаст этой любви. Чита-
тель знает, а Пилат может догадываться, что Левий готов был пойти 
на муки смерти на столбе вместо Иешуа. Читатель знает, а Пилат уз-
нает через минуту, что Левий Матвей готов за Иешуа отдать не только 
жизнь — душу, бессмертную душу. Он ведь бога проклинал, требуя 
прекращения страданий Иешуа. Вот та сила, перед которой меркнет 
прямолинейное могущество кесаря, мощь изощренной охранитель-
ной системы первосвященника и всепроникающая власть начальни-
ка тайной службы. Пилат обнаружил то, что сильнее их всех, нашел 
того, кто владеет этой силой.

А Левий «вдруг приблизился к столу, уперся в него обеими рука-
ми и, глядя горящими глазами на прокуратора, зашептал ему: — Ты, 
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игемон, знай, что я в Ершалаиме зарежу одного человека». Этот че-
ловек — Иуда. Когда Пилат услышал это, «наслаждение выразилось 
в глазах прокуратора». Дело, конечно, в том, что он может сказать Ле-
вию: «Иуду этой ночью уже зарезали». И добавить: «не будь ревнив, 
я боюсь, что были поклонники у него и кроме тебя». А потом сказать: 
«Этого, конечно, маловато, сделанного, но все-таки это сделал я». Ска-
зать — и поразить Левия. Сказать — и добиться того, чтобы «Левий 
подумал, стал смягчаться».

Его наслаждение вызвано и тем, что он увидел: в страстном гнев-
ном бессилии и жажде мщения Левий тождествен ему, а значит, и он, 
Пилат, может отождествиться с ним, действительным учеником Ие-
шуа, так что и Левий, жаждавший мщения, не сможет отрицать эту 
тождественность, а вместе с тем и то, что в числе поклонников Иешуа 
может найтись место и для Пилата. А значит, Пилат может надеяться 
найти понимание своего отчаянного ожесточенного страдания.

Но главная причина наслаждения в глазах прокуратора в том, что 
заявление Левия («Я зарежу Иуду из Кириафа, я этому посвящу оста-
ток жизни») многое меняет. Теперь совершенное по воле Пилата убийс-
тво Иуды приобретает новый смысл: Пилат избавляет Левия от поги-
бельного для души бывшего сборщика податей осуществления мести. 
То, что Пилат взял это мщенье на себя и тем самым освободил от этого 
Левия, вырывает Левия из порочного круга, где нет благодати, нет по-
беды добра, где зло наказуется злом, где человек, вершащий, пусть да-
же справедливое, возмездие, душу свою погружает в бездну зла.

Осознает ли это Пилат или только ощущает некое странное об-
легчение своего душевного состояния, не важно. Важно, что объектив-
но положение дел таково, что в соответствии с высшим промыслом, 
а точнее с замыслом Мастера, с логикой изображенных им событий 
и характеров Пилату объективно дарована возможность приобщить-
ся к одному из фундаментальных качеств, присущих Иешуа: он при-
общается к альтероцентризму, причем уже не в мыслях или чувствах, 
но через действие. Убийство Иуды оказывается наполненным не толь-
ко негативным смыслом безблагодатного мщения, но приобретает 
положительную осмысленность действия, совершенного для другого 
человека — ради его спасения.

Он приобщается и к свободе, ведь он в результате освобождает 
от зла, от необходимости идти на убийство, от мстительной страсти 
другого человека. Из-за любви к Иешуа Пилат идет на убийство Иу-
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ды, тем самым губит еще раз свою душу. Но дело оборачивается так, 
что этим, то есть тем, что он губит свою душу, он спасает душу Левия, 
он берет на себя то, что могло препятствовать этой душе взрастить 
плоды приобщения к личности Иешуа, к его учению, плоды своей 
любви. Он дает ему возможность во всей полноте развить свою лю-
бовь, раскрыться через нее. Он спасает эту любовь, которую теперь не 
очернит убийство. Эта любовь останется чистой и будет напоминать 
тот прозрачный кристалл, сквозь который можно смотреть на солн-
це, будет подобна чистой реке воды жизни.

Так появляется последний и, может быть, самый сильный мотив 
к помилованию виновного в смерти Иешуа и в смерти Иуды Пила-
та. Вот откуда то неожиданное на фоне всех предыдущих событий 
ощущение удивительного покоя, возникающее в конце последней 
главы романа Мастера: «Прошел час. Левия не было во дворце. Теперь 
тишину рассвета нарушал только тихий шум шагов часовых в саду. 
Луна быстро выцветала, на другом краю неба было видно беловатое 
пятнышко утренней звезды. Светильники давным-давно погасли. На 
ложе лежал прокуратор. Положив руку под щеку, он спал и дышал 
беззвучно. Рядом с ним спал Банга. Так встретил рассвет пятнадцато-
го нисана пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

VII 

POST SCRIPTUM

Мастер написал все это и с этим вышел в жизнь. Почему же его 
жизнь в результате кончилась? Дело в том, что с внешней точки зре-
ния, которая в первую очередь схватывает поверхностный слой повес-
твования, было ясно, что в его романе поставлен эксперимент, цель 
которого проследить, как проходят служители власти испытание че-
рез встречу с олицетворенным безусловным добром, олицетворенной 
безусловной духовной свободой, олицетворенной безусловной верой, 
которой обусловлены свобода и отвага того, кто наделен ею.

Среди тех, кто проходит это испытание в романе Мастера, и Ле-
вий Матвей, рядовой чиновник, сборщик податей, и первосвященник, 
и начальник тайной службы, и прокуратор. В обобщенном представ-
лении результаты этого эксперимента таковы. Проще всего отказаться 
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служить власти простому сборщику податей. Он-то может бросить 
деньги на дорогу и последовать за тем, кто поразил его своим учени-
ем и экзистенцией. Тем же, кто вознесен на высшие ступени власти, 
пройти испытание этой встречей трудно.

Страшным оказывается месяц нисан для первосвященника. Но-
ситель духовной власти, представитель традиции, которую он в силу 
своего положения должен защищать, явление олицетворенного доб-
ра и свободы воспринимает как посягательство на его власть и его 
доктринальную веру и пускает в ход всю мощь охранительных мер, 
не церемонясь со средствами, ибо цель — сохранение власти и сак-
рализующих ее доктрин — оправдывает любые действия, да и цели 
его по сути таковы, что их не могут деформировать самые низменные 
средства.

Эффективность этой ветви власти в силу ее охранительной изощ-
ренности весьма высока. Но эффективность эта как раз ограничива-
ется необходимостью охранять традицию. В результате первосвя-
щенник сам не замечает, как реальная опасность подменяется в его 
глазах виртуальной, по сути мнимой: проповедь Га-Ноцри угрожала 
не столько его власти как таковой, сколько охраняемой властью об-
ветшавшей совокупности догм. Но в том-то и дело, что если власть 
отождествляет себя с этими стареющими доктринами, тогда и мир-
ная проповедь угрожает ей (и, конечно, ей, а не бытию народа). До-
ктринальная заангажированность делает эту ветвь власти уязвимой, 
истощает ее, требуя все новых и новых охранительных мер, лишает ее 
перспективы, ее косность не дает ей возможности приспосабливать-
ся к новым условиям, ведет к оцепенению, законсервированности. Ее 
противодействие свободе, личностному началу и человечности на-
растает и может только нарастать.

Сложно и драматично складываются обстоятельства этой встре-
чи у вознесенного к вершинам власти человека с умом и сердцем, для 
которого возможна, а порой и неизбежна актуализация противопос-
тавления добра и зла, который способен почувствовать и оценить 
явление добра, свободы и отваги, в котором должность не истреби-
ла до конца человека. И поскольку он остается человеком, он, пусть 
лишь в исключительных обстоятельствах, но все же может избрать 
душой добро, войти в противоречие со своей функциональной ро-
лью, воспротивиться жесткому детерминизму своего положения. 
У него потенциально присутствует конфликтность по отношению 
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к своему статусу служителя власти. Отсюда его изначальное объек-
тивное неполное соответствие должности и возникающая в опре-
деленный момент субъективная оценка своего положения («у меня 
плохая должность»).

Но при встрече с безусловным добром этот дремлющий конф-
ликт переходит в катастрофу. Пилат входит в непримиримое проти-
воречие с властью как таковой с ее жестким детерминизмом, неукос-
нительно требующим того, против чего восстает его душа. Он подры-
вает свое положение, входя в противостояние с другой ветвью власти, 
которая неизмеримо сильнее именно потому, что, будучи твердока-
менной в своей доктринальной косности, крайне изощренной в сво-
ей охранительной активности, пренебрегающей законом и моралью 
в своем самоутверждении, хорошо защищена от всего человеческого.

Пилат в противостоянии ей не находит иного пути, кроме как 
обратиться к другой ветви власти, совершенно неуязвимой в силу аб-
солютной свободы от закона и морали, которая может быть абсолют-
но прагматичной по причине отсутствия у нее какой бы то ни было 
заангажированности. Эта ветвь представлена начальником тайной 
службы, в соответсвии со спецификой своей профессии находящим-
ся по ту сторону добра и зла, на которого поэтому не может произ-
вести никакого впечатления ни добро, ни свобода, ни тот, кто наделен 
ими в высшей степени, для которого встреча с Иешуа, столь значи-
мая для Каифы и для Пилата, не может быть испытанием. Он оста-
ется невозмутимым, а потому бесстрастно контролирующим все, что 
находится в сфере его полномочий, являющим собою в связи с этим 
образец эффективного служителя власти.

Даже если всё это и не было ясно понято критиками Мастера, 
а только хоть отчасти померещилось им, могло ли оно не вызвать 
у них ярости от того, что такая художественная правда, жесточайшим 
образом неприемлемая для них, им по прочтении романа Мастера 
в непосредственном восприятии дана, но сказать о ней немыслимо. 
Вот они и говорили не то, что хотели бы сказать. Не эти ли, до конца 
не уясненные, но предощущаемые ими выводы заставляли их назы-
вать роман Мастера вылазкой врага, а его самого врагом под крылом 
редактора, вызывали то самое впечатление от их писаний («что-то на 
редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось буквально в каж-
дой строчке этих статей»), не эти ли выводы имелись в виду острым на 
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язык критиком Лавровичем, нашедшим для них обобщающий кон-
цепт, который был им назван злым и метким словом «пилатчина».

Но если все сводится к пилатчине, тогда роман Мастера оказыва-
ется посвященным теме власти и ее ветвей, власти, которая зиждется 
на насилии и страхе и культивирует трусость, власти, которая и сама 
проникнута страхом, теме несоответствия властной должности чело-
века с умом и сердцем, теме превосходства идеократии над властью, 
которая опирается на право и не чужда морали, теме необходимос-
ти для любой власти тайных служб и провокаторов, теме всевластия 
этих тайных служб, теме провокации, теме неизбежности в подоб-
ном общественном устройстве трусости и предательства… И ведь 
действительно все это в романе Мастера было, то есть была в нем пи-
латчина.

Но к пилатчине повествование о Понтии Пилате не сводится. Ху-
дожественное исследование Мастера выходит за рамки поставленного 
им эксперимента. Замысел и Мастера, и его создателя шире и глуб-
же. Для них важны и другие темы, тесно связанные с их собственны-
ми мотивациями и с текстом всего романа М.А. Булгакова. Вспомним 
хотя бы Левия Матвея, у которого Иешуа Га-Ноцри вызвал порази-
тельную по силе любовь. Он обыкновенный и очень живой человек, 
противоречивый, амбивалентный, страстный. Его любовь так горяча, 
что он готов и жизнь свою, и бессмертную душу погубить ради того, 
кого любит. И действительно оказывается на краю духовной погибе-
ли. Но высший промысел милосерден к нему, очевидно же, прини-
мая во внимание силу его любви.

Странно ли после этого, что с ним отождествляет себя Марга-
рита — и не только потому, что так же, как Левий Матвей, опоздала, 
но — главное — потому что и она душу свою не только готова погу-
бить — губит ради своей любви, ради того, кого любит.

Сам Булгаков главным пороком считал трусость и себя корил 
за приступы робости, находил им объяснение и все же утверждал: 
«Оправдание есть, но утешения нет». Он, конечно, при написании 
романа мысленно отождествлял себя с Мастером. Но Мастер-то, судя 
по его повествованию, эмпатию проявляет к Пилату, а не к кому-ли-
бо иному, прослеживая все тонкости его поведения, реакций, мыс-
лей, чувств, ведя повествование почти постоянно с его точки зрения. 
А значит, он мысленно отождествляется с Пилатом.



Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита»	3 23

Это не исключает иных параллелей — с Иешуа и Левием. Ведь 
Мастер сам по-своему асоциален. Он, правда, не бросал деньги на до-
рогу, как Левий, а принял выигранные сто тысяч, чтобы сначала вы-
пасть из социума, а затем вернуться в него, но не с проповедью духов-
ной свободы и добра, не с той удивительной экзистенцией, которую 
он открыл у Иешуа Га-Ноцри, но, как показали дальнейшие события, 
сам не обрел, а с романом. С романом, где речь идет о несовместимос-
ти подобной проповеди и экзистенции с наличным и в прошлом, и, 
очевидно, в настоящем общественным устройством. С романом, где 
главная роль принадлежит Понтию Пилату, для которого обраще-
ние, вызванное поразившей его проповедью и экзистенцией, оказа-
лось непосильным игом и бременем, что приводит его поэтому к ду-
ховной и нравственной катастрофе.

Что сублимирует при этом Мастер, от чего освобождается, 
вскрывая с таким пониманием внутреннюю жизнь своего героя, ос-
тается неизвестным. Но повествование о судьбе Пилата столь выстра-
дано, что не остается сомнений: за этим стоит глубокая личная боль 
и Мастера, и его создателя.

Не удивительно поэтому, что на последних страницах эпилога 
к «Мастеру и Маргарите» повествуется о сне Ивана, в котором Пилат 
говорит: «Какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, — тут 
лицо из надменного превращается в умоляющее, — ведь ее не бы-
ло! Молю тебя, скажи, не было? — Ну, конечно, не было, — отвечает 
хриплым голосом спутник. — И ты можешь поклясться в этом? — за-
искивающе просит человек в плаще. — Клянусь, — отвечает спутник, 
и глаза его почему-то улыбаются. — Больше мне ничего не нужно, — 
сорванным голосом вскрикивает человек в плаще».

Представленное в этом сне чрезвычайно важно для автора «Мас-
тера и Маргариты». Здесь осуществляется вторая попытка дать окон-
чательное завершение повествования о Понтии Пилате, которое вры-
вается в текст романа Булгакова. Не случайно и то, что полное совпа-
дение задуманным Мастером в самом начале финальным словам его 
романа мы находим в конце главы «Прощение и вечный приют». В ее 
начале есть слова: «Это знает уставший». Что знает уставший Мастер? 
Не только то, что стало его судьбой после публикации глав из рома-
на, но и все то, что было в этом романе, где он столь многое угадал из 
своего будущего. Угадал, потому что имел скорбный опыт, который 
и дал ему возможность столь глубоко понять Пилата. Что же важно 
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для Мастера в судьбе прокуратора из того, что выходит за пределы 
содержания концепта «пилатчина»? Следует за этим еще раз обра-
титься к перипетиям развертывания его романа.

Пилат переживает внутреннюю катастрофу, срываясь с подъема 
так и не успевшего осуществиться обращения и низвергаясь в чер-
ный провал трусости и предательства. Его сжигает отчаяние, ожесто-
чение, страстное желание мщенья. Он жаждет зла для тех, кто, по его 
мнению, этого заслуживает. И погибает в жестоких нравственных му-
ках. Только чудо могло спасти его. И чудо совершается. Дело не только 
в том, что Иешуа посылает ему весть, что вину его отпускает. Дело 
и в том, что провидение так направляет ход событий, что он, жаж-
давший мести, убийства, зла и осуществивший все это, тем самым 
совершает благо для другого человека. А это устанавливает содержа-
тельную связь и с эпиграфом к «Мастеру и Маргарите» (ведь именно 
здесь желающий зла совершает благо), и с широким контекстом ро-
мана М.Булгакова, объясняя, почему о романе Мастера сказано, что 
он не окончен. Ведь совершающий благо, спасающий, полагающий 
душу свою за другого, может быть помилован, освобожден от томле-
ния в безблагодатной вечности, попросту говоря, может быть оконча-
тельно прощен. А полностью прощенный узнает то, что некогда было 
названо «милость к падшим», он возвращается к общению с тем, кто 
его простил. Потому и кричит Пилату уже пребывающий в инобы-
тии Мастер: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!»

И потому для уходящего к своему вечному дому Мастера (да и для 
его создателя) так важно, что о его герое можно сказать, что «он ушел 
в бездну» (в светлую бездну!), «прощенный в ночь на воскресенье сын 
короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Пон-
тий Пилат».

2008–2009
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От научного редактора

Виктор Андреевич — из тех людей, которые живут по пастерна-
ковскому принципу: «Не надо заводить архива, Над рукописями тряс-
тись». Поэтому публикуемая библиография, увы, содержит несколь-
ко не полный перечень как научных работ автора, так и интервью 
с ним. Литература о научной работе и общественной деятельности 
В. Маринчака тоже обширнее представленной в указателе. Будем на-
деяться, что в будущем библиографы и краеведы соберут более под-
робную библиографическую информацию о человеке, для которого 
цель жизни и творчества — «самоотдача, а не шумиха, не успех». 

М. Красиков
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24.	Прогноз и ожидание как специфические разновидности пропо-
зиционной установки предположения / Ю.А. Гуляева, В.А. Ма-
ринчак // Материалы республиканской научно-методической 
конференции «Вопросы совершенствования обучения иност-
ранному языку как средству межнационального общения (14–16 
мая 1991 г.). — Х., 1991. — Ч. 2. — С. 19–20.

1992
25.	К вопросу о функционировании в речи утверждений знания / 

С.В. Завертанная, В.А. Маринчак // Вестн. Харьк. ун-та. — 1992. — 
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